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Zwitserland (3)

In dit derde en laatste themanummer
van De Witte Raaf staat de kunst- en
architectuurproductie in Zwitserland
centraal die zich, in de meeste gevallen,
in gunstige omstandigheden kan ont-
wikkelen. In het toneelstuk Travesties
uit 1974 laat Tom Stoppard hoofdper-
sonage Henry Carr gesprekken voeren
met beroemdheden als James Joyce,
Tristan Tzara en Vladimir Lenin, die
zich, opmerkelijk genoeg, in 1917 al-
lemaal in Ziirich bevinden. Carr heeft
even voordien gevochten in de oorlog,
en Tzara zegt: ‘Je had je tijd toch ook
als kunstenaar in Zwitserland kunnen
doorbrengen?’ Waarop Carr repliceert:
‘Mijn beste Tristan, kunstenaar zijn is
per definitie als leven in Zwitserland
tijdens een wereldoorlog.” Welke kunst
wordt er gemaakt in een land dat de
uitzonderingspositie van kunst — de
pretenties, de privileges, de principiéle
neutraliteit — als het ware symboliseert
of zelfs verwerkelijkt?

Dat de natuur de cultuur altijd over-
treft in Zwitserland, is in elk geval
een onjuist cliché. Parkett, een van de

Fischli & Weiss, Unser Buchhalter, Plétzlich diese Ubersicht, 1981, Sammlung Goetz, Miinchen

belangrijkste kunsttijdschriften uit de
recente geschiedenis, werd gemaakt in
Zirich. Dit nummer opent met 98 afo-
rismen - één zin uit elke Parkett, en dus
een bloemlezing van de volledige reeks,
verschenen tussen 1984 en 2017. Een
bespreking van twee boeken over de
protagonisten van het tijdschrift, Bice
Curiger en Jacqueline Burckhardt,
plaatst Parkett vervolgens in een ruimer
kader, door de vraag te stellen waar
critici, curatoren en coredacteuren zich
ophouden, ergens tussen de kunste-
naar, de markt en het publiek in.

De 34 jaargangen van Parkett kun-
nen gelezen worden als feestverslagen —
als een weelderig visueel en discursief
gevolg van de hedendaagse westerse
kunst. In scherp contrast daarmee
staat het oeuvre van de Zwitserse
kunstenaar Miriam Cahn, van wie mo-
menteel een solotentoonstelling loopt
in het Stedelijk Museum Amsterdam.
Als een partycrasher bedankte zij al in
1986 voor de eer om in Parkett te staan
omdat ze het tijdschrift te postmodern
vond, en ook haar huidige expo, zoals
Alied Ottevanger in een recensie be-
richt, toont zwaar beproefde zwangere
vrouwen, machtsmisbruik en geweld,
vluchtelingen, huilende nabestaanden

en oorlogsslachtoffers. Heel anders is
dan weer het oeuvre van Cahns gene-
ratiegenoten Fischli & Weiss, die op een
zorgeloze en zondagse manier kunst
leken te maken. In een tekst uit 1996
analyseert Stanislaus von Moos hun
vroege werk, dat gebaseerd is op even
klassieke als tegenstrijdige activiteiten,
zoals fabuleren, classificeren, imiteren
en wetenschappelijk experimenteren.
In een volgende reeks teksten staat
exceptionele vormgeving centraal —
niet toevallig is Zwitserland een van de
weinige landen waarnaar een letterty-
pe is genoemd. De Belgische vormgever
Julie Peeters was dit jaar lid van de
jury die The Most Beautiful Swiss Books
mocht uitkiezen, een van de talloze
Zwitserse prijzen. In een gesprek met
Jozefien Van Beek en Christophe Van
Gerrewey brengt Peeters verslag uit
over haar ervaringen, en reflecteert ze
over criteria en dogma’s die kunnen
gelden bij het maken van mooie
boeken. Koen Brams recenseert een
publicatie over het werk van Rémy
Zaugg, een moralist met een bijzondere
interesse voor perceptie, bekend om
zijn vaak puriteinse voorstellen. Zaugg
werkte vaak samen met het architec-
tenduo Herzog & de Meuron, over wie

Stanislaus von Moos en Arthur Riiegg
recent een boek schreven. Die lijvige
en rijkelijk geillustreerde publicatie,
waarin enerzijds beeldvorming en an-
derzijds materialiteit centraal blijken
te staan, wordt besproken door Beatriz
Van Houtte Alonso. Het themanummer
besluit met een historische casestudie
over een van de eerste grote collec-
tieve woonprojecten in Zwitserland:
Freidorf nabij Bazel, ontworpen door
Bauhaus-architect Hannes Meyer tus-
sen 1919 en 1924. Stéphanie Savio
interpreteert Freidorf, gebaseerd op
het economische model van de coope-
ratie, als een model of een pars pro toto
voor Zwitserland, waar op een haast
magische manier individualisme noch
socialisme zijn toegestaan.

Hors théme volgen twee langere recen-
sies: Vlad Ionescu bespreekt twee
boeken van Thierry de Duve, terwijl
Peter de Ruiter schrijft over tentoonstel-
lingen van Pamela Phatsimo Sunstrum.
Emiel Roothooft besluit — een nieuwe
episode in een cultuurfilosofie van het
kijken, na reflecties in nummer 228
over ‘de glazige blik'- deze aflevering
van De Witte Raaf met een knipoog.

Christophe Van Gerrewey
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Eén zin uit elk nummer van Parkett

1(1984). Parkett wil partijdig en waaghalze-
rig explosieve ‘niet-actualiteiten’ cultiveren
en in alle kalmte altijd ter plekke zijn waar er
iets beweegt. Bice Curiger, ‘Lieve lezer’.

2 (1984). Museummedewerkers, gemeente-
besturen, verzamelaars, critici, kunsthistori-
cien het publiek bepalen de sociale structuur
rond het fenomeen ‘kunst’, met de kunste-
naar in het midden —want het is zonder twij-
fel de kunstenaar die de draaiende motor, de
levendige kracht is, op wie al de rest zich
richt. Jan Hoet, ‘Cumulus... uit Europa’.

3 (1984). Maar die duizeling zakt nooit van
mijn hoofd naar beneden, langs mijn tong,
mijn ingewanden, mijn meest intieme delen,
naar mijn tenen en verder neerwaarts —zoals
dat wel gebeurt wanneer ik geconfronteerd
word met jouw werk. Anna Tilroe, ‘Brief
aan Martin Disler’.

4 (1985). Net zoals een oester een vreemd
deeltje nodig heeft om een parel te vormen.
Meret Oppenheim, ‘De brieven tus-
sen Bettina Brentano en Karoline von
Giinderrode’.

5(1985). Alsvan taal uitspraken over kunst
worden verwacht, dan moet die taal transpa-
rant blijven. Alexander van Grevenstein,
‘Cumulus uit Europa’.

6 (1985). Zijn gedichten, vaak in die laconie-
ke stijl, zijn korte dialogen over monstruosi-
teiten, in een onverschillige toon. Antje von
Graevenitz, ‘Armando, de dichter’.

7 (1986). Hij maakte het zelfs onmogelijk om
te raden welke droom van eenheid hij uitge-
sloten had. Carter Ratcliff, ‘Hoe de schil-
derijen van Brice Marden te bestuderen’.

8 (1986). De tentoonstellingsmaker moet
zichzelf proberen vergeten en doen alsof nie-
mand verantwoordelijk was voor de instal-
latie van de presentatie, alsof het werk als
vanzelf de eigen tentoonstelling heeft geor-
ganiseerd. Rémy Zaugg, ‘Reizen heen en
weer. Gesprek met Siegmar Gassert’'.

9 (1986). Wie de traditie van de abstracte
kunst allervitaalst verbindt met represen-
tatie zal begrijpen dat dit geen regressie
naar toegeeflijke figuratie hoeft te implice-
ren. David Shapiro, ‘Over de kunst van
Francesco Clemente’.

10 (1986). Maar spel is de essentie van alles
dat echt ernstig is, en geen andere heden-
daagse kunstenaar heeft de gelijkheid en de
onlosmakelijke verbinding tussen deze twee
termen duidelijker gemaakt, terwijl er even-
min iemand anders zoveel manieren gevon-
den heeft om buitenstaanders te strikken in
de ontologische bewegingen die dit besef
veroorzaakt. Robert Storr, ‘Nergensman.
Bruce Nauman'.

11 (1986). Water stroomt als een waterval
over naakte vrouwen in stomende, softfocus
wellust. Rosetta Brooks, ‘Leven in het
donker. Troy Brauntuch’.

12 (1987). Omdat zijn metafysica geworteld
is in wat actueel en materieel is, schuwt zijn
kunst metamorfose (die kunstgreep die het
ene ding in het andere transformeert en het
een nieuwe identiteit verleent —zoals Picasso
deed met het fietszadel en het stuur die zijn
stierenkop omvatten) net als handhavin-
gen van de transcendente aard van kunst,
haar vermogen om wat onbetekenend is te
verheffen naar een hogere orde dankzij de
macht van de verbeelding van de kunste-
naar. Lynn Cooke, ‘Het narrenschip. Bill
Woodrow'.

13 (1987). Een koppel slangen, doodge-
woon — dagelijks gevoed met een muis uit
Miinster — kijkt en monstert maand na
maand alles wat komt en gaat. Rebecca
Horn, ‘Het tegenbewegende concert.
Beschrijving van een installatie’.

14 (1987). Vrede, dat weten we toch alle-
maal, is een voortzetting van oorlog gevoerd
met andere middelen! Bernard Marcadé,
‘Een spelbreker in dialectische specu-
latie. Ian Hamilton Finlay’.

15 (1988). Hoewel het ene beeld kan veran-
deren of tot een ander beeld kan leiden, is het
allesbehalve zeker dat dit ook zal gebeuren.
Alain Cueff, ‘De ruimte van transitieve
beelden. René Daniéls’.

16 (1988). En als het enige overgebleven
relict van het traditionele theater is het enkel
nog de functie van de acteurs die overblijft
om opnieuw gedefinieerd te worden. Hans-
Thies Lehmann, ‘Robert Wilson, sceno-
graaf’.

17 (1988). Het is, zo je wil, een manier om
onze persoonlijkheden te neutraliseren, om
ons zoveel mogelijk te depersonaliseren en
ons te transporteren naar een sfeer die onder
kosmische invloed staat, waar onze identitei-
ten ophouden te bestaan en we deel worden
van het grotere geheel. Paul Groot, ‘Matt
Mullican’.

18 (1988). Ik denk dat kunstenaars ver-
ondersteld worden andere mensen te laten
lijden. Mike Kelley, ‘De kunstenaar als
model voor het lijden? Een rondvraag
van Parkett’.

19 (1989). De kunstenaars van vandaag
moeten niet langer iets handhaven dat niet
gehandhaafd kan worden; ze handelen als
consumenten, politici, groepen verenigd
door gedeelde belangen, die bestaande vor-
men kortsluiten met iets anders, iets dat
buiten de kunst ligt — in het beste geval: de
waarheid. Diedrich Diederichsen, ‘Dat
koop ik’.

20 (1989). Hier ligt, voor mij, de ware aard
van de tegenstelling tussen kunstreporta-
ge en kunstkritiek: reportages definiéren
objecten door hun ruilwaarde, kritiek door
hun gebruikswaarde. Dieter Schwarz,
‘Cumulus uit Europa’.

21 (1989). De verhulling zelf van gezicht
en ogen maken het beeld zichtbaar van een
geliefd wezen dat een beslissende rol speelt
in het maken van een bij uitstek mannelijk
werk — net als in de vraag of de veronder-
stelde auteur van dat werk moet bestaan of
niet bestaan. Patrick Frey, ‘Ada, de beeld-
vrouw van Katz'.

22 (1989). Dus het is niet zozeer de foto-
grafie die bijzonder medeplichtig of gemeen
is — elke representatie is even schuldig. T.J.
Clark, ‘Jeff Wall. Drie fragmenten uit
een discussie’.

23(1990). De rede: een meedogenloos scal-
pel dat in onze hersenen pulkt en ons dwingt
de idiotie te onderkennen van het merendeel
van onze ‘rationele’ aannames tot nog toe.
Joyce Carol Oates, ‘Rede Kunst. Richard
Artschwager’.

24 (1990). Rationeel gekozen doelen, obses-
sies en economische, subjectieve of histori-
sche neigingen raken verstrikt in een dyna-
mische context die alleen een kunst erkent
die wordt voortgedreven door bekommernis
om de arme, vuile, genegeerde, achtergela-
ten delen van de kunst, en met de vragen die
voortkomen uit hun dynamiek, eerder dan
om de vooruitgangsgerichte kwesties en
principes die intrinsiek zijn voor het kunst-
systeem. Jutta Koether, ‘C-Cultuur en
B-Cultuur. Jeff Wall’.

25 (1990). Het is een illusie, natuurlijk,
maar een illusie die zichzelf altijd onthult, en
in die revelatie wordt de traditionele mora-
liteit van het trompe I'oeil binnenstebuiten
gekeerd. Dave Hickey, ‘Leven in het grote
licht. James Turrell’.

26(1990). Wie bang is, geniet overduidelijk
van het consumeren van onbevreesdheid.
Wilfried Dickhoff, ‘We zijn niet bang.
Giinther Forg en Philip Taaffe’'.

27 (1991). Het is de prijs die kunst moet
betalen om de dood te overleven: individu-
ele mythologieén die de mythes van jeugd
en heldendom ondermijnen en vermoor-
den. Harald Szeemann, ‘De bron van
de jeugd. Louise Bourgeois en Robert
Gober’.

28 (1991). Inderdaad: ik zou willen bewe-
ren dat, tot voor kort, niemand ooit zo geke-
ken heeft, en ik denk dat een dergelijke blik
binnenkort zeldzaam zal zijn. Ulrich Loock,
‘Tijd van schilderen, tijd van represen-
tatie. Franz Gertsch’.

29 (1991). Bij het opstijgen naar dat panthe-
on waar, zoals we allemaal weten, genie geen
gender heeft, wordt uiteindelijk dit afgebogen
in de kritiek — als het al niet helemaal gede-
gradeerd wordt tot kritische vergetelheid: al
die elementen in het werk die er net de dif-
ferentie van uitmaken. Abigail Solomon-
Godeau, ‘Geschikt om te framen. De kri-
tische omwerking van Cindy Sherman’.

30 (1991). De burgers aan het einde van de
twintigste eeuw zijn wellicht getuige geweest
van de volwassenwording van het scepticis-
me. G. Roger Denson, ‘Sigmar Polke,
scepticus en sofist, twijfelt’.

31(1992). Netzoals een door de zon besche-
nen object een schaduw werpt, zo zal het
oeuvre van elke kunstenaar, als het sub-
stantieel is, een oeuvre met gedupliceerd
werk meedragen, aangewakkerd door de
zoeklichten van publieke aandacht. Camiel
van Winkel, ‘Rood, geel en blauw. Een
zoektocht naar wat echt is’.

32(1992). Een wanhopig verlangen een zin
voor werkelijkheid vast te houden leidt tot
een situatie waarin het hele idee van een zin
voor werkelijkheid in vraag wordt gesteld.
Liam Gillick, ‘Werk maken en het je rug
toekeren. Bethan Huws'.

33 (1992). De uitnodiging bestaat erin te
onderzoeken wat het precies is dat maakt
dat deze objecten de individualiteit van hun
maker overschrijden, niet het minst wanneer
een dergelijke notie enkel in termen van
gender wordt begrepen. Anne M. Wagner,
‘Hoe feministisch zijn de objecten van
Rosemarie Trockel?’

34 (1992). Seks is veranderd in tekens van
seks en deze tekens zijn daarna losgemaakt
van betekenis; ze worden gewoon herhaald.
Kathy Acker, ‘Rode vleugels. Over
Spiritual America van Richard Prince’.

35 (1993). Iets dat te maken heeft met het
repetitief slaan van ledematen, zo hard
mogelijk, tegen de vloer, of van ledematen
gewikkeld rond stoelen — in essentie de vol-
ledige verlatenheid van het lichaam — is ook
intens seksueel. Roselee Goldberg ‘Anne
Teresa De Keersmaeker in New York
1991/92'.

36 (1993). Radicaal zijn is makkelijk,
mooi zijn is dat niet. Laszlo F. Foldényi,
‘Vagevuur van de zintuigen. Rudolf
Schwarzkogler (1940-1969)’.

37 (1993). Als er nog altijd zoiets bestaat
als een aristocratisch principe in de schilder-
kunst, dan is het dit: geweld tonen zonder
gewelddadig te zijn. Hans Rudolf Reust,
‘Stille muziek. Luc Tuymans’.

38 (1993). Als er zoiets bestaat als een
utopisch penthouse voor onze fantasieén,
dan zijn dit de voorsteden ervan. Ingrid
Schaffner, ‘Draai 970-MUSE. De porno-
grafische spiegel van Marlene Dumas’.

39 (1994). De interactie van de delen binnen
een geheel is de essentie van een compositie,
en generaties lang werd ons aangeleerd dat
een goede compositie geidentificeerd wordt
door eenheid, integriteit en — een natuurlijk
resultaat van de eerste twee — de blijvende
kracht ervan. Susan Tallman, ‘Sociale
werken. Felix Gonzalez-Torres’.

40/41 (1994). Ooit was het mogelijk deze
informatie in de Bijbel terug te vinden — nu
gaan mensen ernaar op zoek in tentoonstel-
lingscatalogi. Boris Groys, ‘Gesimuleerde
readymades. Peter Fischli en David
Weiss'.

42 (1994). Het is een oude stijlfiguur van
onze eeuw dat we het zonder de menselijke
figuur kunnen stellen om het over mensen te
hebben. Rudolf Schmitz, ‘De beteugelde

monumentaliteit van het onzichtbare.
Rachel Whiteread’.

43 (1995). Radio is om verschillende rede-
nen een wondermooi medium. Gavin
Bryars, ‘Een man in een kamer, gok-
kend. Juan Muiioz'.

44 (1995). Kunst als een komma in een
leven dat al te vaak lijkt op één lange, voor-
geprogrammeerde zin? Luk Lambrecht,
‘Woordlandschappen. Mark Luyten’.

45 (1995). Als je voor dat soort levendig-
heid kiest, verklaart dat dan waarom je
zoveel verschillende media gebruikt? Jan
van Adrichem, ‘Waar zal dat eindigen?
Gesprek met Sarah Lucas’.

46 (1996). Eeuwenlang heeft de schilder-
kunst geprobeerd optische verschijnselen
te imiteren, dus het mag niet verbazen als
blijkt dat iets van de afbeelding zich aan de
afgebeelde objecten heeft vastgehecht. Kurt
W. Forster, ‘Authentieke imitaties van
echte replica’s. Richard Artschwager’.

47(1996). Achter het merendeel van de wer-
kelijk grote en creatieve verwezenlijkingen in
wetenschap, filosofie, literatuur en kunst ligt
een fundamentele interesse in het wezen van
het menselijke bestaan en de voorwaarden
voor menselijk gedrag. Elizabeth Janus,
‘De onschuldigen van Thomas Schiitte’.

48 (1996). Bestaat er een niet-geinstrumen-
taliseerde of niet-verdinglijkte kant van het
sociale object van de taal, of niet? Catherine
de Zegher, ‘De O’s van Orozco’.

49 (1997). De tijd is rijp, denk ik, om het
aura van kunstwerken ondergeschikt te
maken aan hun atmosferische eigenschap-
pen. Udo Kittelmann, ‘1 + 1 = 3",

50/51 (1997). We hebben de neiging om
fotografen te rangschikken naargelang de
mate waarin ze zich bewust zijn van de onge-
neeslijke corruptie van de fotografie. Peter
Schjeldahl, ‘Epifanie. Thomas Struth’.

52 (1998). In aanraking komen met kun-
stenaars, dealers, critici en verzamelaars
betekent verplicht worden te nippen van de
Jumbo Gro van Tex Avery: iedereen — kat,
muis, hond, kanarie — probeert iedereen in
lengte te overtreffen, met vaak absurd komi-
sche proporties tot gevolg, wat een pijnlijke
scéne is voor mij, zeker als ik niet de groot-
ste kan zijn. Jean-Claude Lebensztejn,
‘Zeeziekte. Malcolm Morxley’.

53 (1998). Als je het woord hijacking ingeeft
op internet, of je zoekt naar beelden op
www.footage.net, dan krijg je zoveel infor-
matie dat je niet meer weet waar te beginnen.
Johan Grimonprez, ‘Geinterviewd door
Catherine Bernard’.

54 (1998). We hebben de constante aanwe-
zigheid nodig van anderen zonder dat we hen
willen erkennen als individuen. Arthur C.
Danto, ‘Het Gesamtkunstwerk van Beat
Streuli’.

55 (1999). Het subject wordt pas tastbaar
als een bundel constellaties, concepten en
dramaturgieén, opgebouwd uit meerde-
re elementen, die vooreerst in relatie staat
tot mediale representaties. Beatrix Riif,
‘Hybride werkelijkheden. Eija-Liisa
Ahtila’.

56 (1999). We denken niet na over muren,
en we hangen schilderijen aan de muur
zodat we er niet naar moeten kijken. Briony
Fer, ‘De muren van Ellsworth Kelly’.

57(1999). We bevinden ons in de heel reéle
wereld van vandaag, hier aan het eind van
de eeuw. Christine Van Assche, ‘Doug
Aitken, de Stalker van het fin de siécle’.

58 (1999). We kunnen niet langer doen
alsof we zonder omweg objecten produce-
ren die, op basis van hun eigenschappen en
los van de plaats die ze bekleden, kunstwer-
ken ‘zijn’. Slavoj Zizek, ‘Modernisme en
het stalinistische sublieme’.
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59 (2000). We erkennen nu, met enige ver-
traging, een hele reeks verbazingwekkend
originele kunstenaars die vrouwen waren.
Griselda Pollock, ‘Drie gedachten over
vrouwelijkheid, creativiteit en verstre-
ken tijd. Yayoi Kusama’'.

60 (2000). Goede kunst, zowel vanuit het
standpunt van de kunstliefhebber als van
de theoreticus, is kunst die op mysterieuze
wijze een antwoord in zich lijkt te dragen op
een vraag die we nog niet kennen. Thierry
de Duve, ‘Interview door Cay Sophie
Rabinowitz, Brussel, 3 april 2000’.

61 (2001). Het is vandaag duidelijk dat glo-
balisering van de stad het monument van
onze tijd gemaakt heeft. Okwui Enwezor,
‘Fasen van een monument. Liisa
Roberts’.

62 (2001). Hoe meer de wereld wordt gekort-
wiekt, hoe meer de volharding ervan gesig-
naleerd wordt. Adrian Searle, ‘Betwijfel
de dag. Thomas Demand’.

63 (2001).Jekan een soort van leibniziaans
cureren bedenken, een inrichting van ten-
toonstellingen die de galerijruimte toestaat
het geheel te weerspiegelen, niet door de
ruimte vol met objecten te proppen, maar
eerder door te tonen dat alles eigenlijk al
aanwezig was, opgeplooid in een onein-
dig gecompliceerde, labyrintische ruimte.
Daniel Birnbaum, ‘Van de White Cube
naar Super Houston. Vijf tentoonstel-
lingen in Portikus Frankfurt’.

64 (2002). Veel mensen in de kunstwereld,
en vooral kunstenaars, betreuren het dat
er vandaag haast geen simpele, alledaagse
tentoonstellingen meer zijn. Rudi Fuchs,
‘Rondvraag. Leren van ‘documenta”.

65 (2002). Van de juiste afstand bekeken
wordt elk schilderij vlak. Bart Verschaffel,
‘Vieze prentjes. Michael Raedecker’.

66 (2002). Het laat niet alleen toe om
het werk te maken, maar blijft bovendien
zichtbaar in het resultaat. Daniel Buren,
‘Gesprek met Pierre Huyghe'.

67 (2003). Misschien dat ons tijdperk vol
digitale reproductie en een overdaad aan
toegankelijke, supersnelle en onvermijdelijke
visuele informatie de nood veroorzaakt om
beelden te isoleren, om terug te keren tot uit-
gesproken representatie, en om stil te blijven
staan bij betekenis, circulatie, vertaling en
hercontextualisering. Lauri Firstenberg,
‘Notities over vernieuwde appropriati-
onismen’.

68 (2003). Uiteraard, met dank aan satelliet-
televisie en zenders als CNN, heeft de wereld
het grootste deel van het voorbije decenni-
um gespendeerd aan het kijken naar jour-
nalisten in kogelvrije vesten die verslag uit-
brengen van oorlogsgebieden zoals Bosnié.
Douglas Fogle, ‘De westerse toerist.
Franz Ackerman’.

69 (2003). De kunstwereld heeft iemand
nodig om het illusoire tapijt van een nieuwe
consensus uit te rollen. Yuko Hasegawa,
‘Rondvraag. De aandachtseconomie’.

70 (2004). Zestig seconden helpen om van
video het waarlijk democratische instrument
te maken dat het van in het begin al claimde
tezijn. Tineke Reijnders, ‘Een heel leven
in één minuut’.

71 (2004). Pogingen om bizarre of verras-
sende fenomenen te verbergen of te onder-
drukken zijn in toenemende mate gebruike-
lijk geworden. Wayne Baerwaldt, ‘Vrijheid
in de vrije ruimte. John Kormeling'.

72 (2004). Uiteindelijk is dat de schandalige
grap die alle kunst kenmerkt: je wil het kunst-
werk bezitten, het intellectueel en materieel
overnemen; maar de eigenlijke kwaliteit die
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terug zullen komen om te spoken, zelfs als de
mechanismen die hun productie aansporen
of de databank van beelden onophoudelijk
beweren geen fysieke lading dragen. Pamela
Lee, ‘Over het overleven van beelden.
Jon Kessler’.

80 (2007). Hier, waar alles zichtbaar is, hier
isleegte niet niets; het is iets dat van tel blijkt.
Pamela Echeverria, ‘Space escondido.
Dominique Gonzalez-Foerster’.

81 (2007). Meestal voel ik géne wanneer ik
naar mijn kunstwerken kijk of erover praat,
maar op een dag word je beroemd, iets waar
ik evenmin voor gevochten heb. Ai Weiwei,
‘Gesprek met Jacques Herzog'.

82 (2008). Alleen wanneer kunst de trans-
formatie van een doorleefde ervaring
bewerkstelligt, kan de allegorie echt worden
en de zoektocht naar een oorsprong stop-
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getint is met melancholie en een vorm van
nostalgie, en de abstracte strekking gekarak-
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uit een reeks schermen of oppervlakken
waarop de boodschappen van het consu-
mentisme worden geprojecteerd, dan is het
ons intieme contact met de materiéle korrel
van die oppervlakken die de sleutel biedt tot
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reikt, en hij weigert het label van inheemse
of minderheidskunstenaar, omdat hij dat
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Selectie en vertaling:
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Parkett werd in 1984 opgericht door
Jacqueline Burckhardt, Dieter von
Graffenried, Walter Keller, Peter Blum en
hoofdredacteur Bice Curiger. Het laatste
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Parkett zijn te consulteren op de website
E-Periodica.
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De parasieten van Parkett

CHRISTOPHE VAN GERREWEY

Kritiek moet uiteindelijk niet oordelen, maar
de relativiteit van elk oordeel bevestigen. Dit
is wat Niklas Luhmann schrijft in Die Kunst
der Gesellschaft uit 1995:

In plaats van via (vervulbare) eisen
gerechtvaardigd te worden door de hoge-
re klasse, wordt kunstkritiek [in de acht-
tiende eeuw| een parasiet die zich voedt
met de relatie tussen kunstenaar en toe-
schouwer (koper). De kritiek neemt als
het ware de onzekerheden die binnen
deze relatie ontstaan over, door ze te ver-
werken in het kunstsysteem zelf.

Dat klinkt paradoxaal: als er iets is dat sys-
temen niet verdragen, dan is het toch onze-
kerheid —het besef dat de manier waarop de
dingen georganiseerd zijn hoogst relatief is?
Alles wat is, had ook anders kunnen zijn —
en zou in de meeste gevallen anders moeten
zijn. Dat ongemakkelijke inzicht is een min
of meer vaststaand onderdeel van de moder-
ne kunst geworden. De kunstwereld blijft
draaien zolang het toegestaan is het draai-
en ervan te problematiseren. Omdat dit ook
geldt voor de wereld in het algemeen, wordt
dat een verantwoording voor het bestaan
van kunst. ‘Kunst is maatschappelijk pro-
test tegen de maatschappij,” schreef Adorno
in Ohne Leitbild uit 1967; dat er niet alleen
kunst maar ook kunstkritiek bestaat, laat toe
de moderne kunst ‘moedig’ uit te roepen ‘tot
paradigma van de moderne maatschappij’,
zoals Rudi Laermans een kerngedachte van
Luhmanns Die Kunst der Gesellschaft samen-
vatte (De Witte Raaf, nr. 74).

Die moed en dat zelfvertrouwen zijn geen
verworvenheden. In het bovenstaande
citaat wordt de metafoor van de parasiet op
een positieve manier gebruikt, zoals Michel
Serres dat deed in Le Parasite uit 1980, waar-
naar Luhmann verwijst. Parasieten creéren
de diversiteit en de complexiteit die het den-
ken en het leven nodig hebben; ze maken het
systeem minder systematisch en daarom
beter. Desondanks is parasitisme, biologisch
beschouwd, geen symbiose. Ook het corona-
virus is een parasiet. De onzekerheid, de
reflexiviteit of de contingentie die de kritiek
aan de kunst aanreikt — en die kunst op haar
beurt aan de maatschappij verstrekt —kan als
een zegen, maar evengoed, of makkelijker, als
een pest beschouwd worden, zij het als een
variant die vooralsnog niet dodelijk is geble-
ken. Wie de kunstkritiek — als pars pro toto
voor alles wat niet zomaar spoort, binnen de
kunsten en elders—aan de kant wil schuiven,
heeft met dat beeld van de parasiet een wapen
in handen. En toch blijft het een geuzennaam
die door critici, historici, journalisten, tijd-
schriftredacteurs, curatoren en sociologen
— of, algemener, door alle niet-kunstenaars
binnen de kunsten —kan worden gehanteerd.
Dit is een citaat uit het boek Die unbewrdltigte
Moderne. Kunst und Offentlichkeit van Walter
Grasskamp uit 1989.

De kraampjes van kunsttijdschriften
nestelen zich als kleine parasieten in
de opperhuid van de kunstbeursolifant,
bloedzuigend om zich te informeren en
om advertenties te verwerven in min of
meer aanzienlijke verhoudingen, om dan
al slingerend mee te rijden wanneer de
kolos zich verplaatst, alsof zij het waren
die de richting aangeeft waar de olifant
voor gekozen heeft. En toch blijven ze
zitten na de zoveelste koerswijziging en
na de bijsturing die ook nog eens daar-
opvolgt. [...] Het kan de kolos geen barst
schelen. Hij maalt niet in het minst om de
symbiotische bijdrage die geleverd wordt
door die kleine, meereizende groep die,
gewoonlijk voorzien van belachelijk wei-
nig financiéle bagage, zich comfortabel
schuilhoudt in een van zijn porién.

De toon is sarcastisch, maar het citaat beves-
tigt de thesis van Luhmann. De parasiet
onderwerpt zich aan de almacht van de oli-
fant zonder er wezenlijk aan bij te dragen,
en vindt daarin een bestaansreden, zonder
dat het voortbestaan van de olifant in het
gedrang komt.

Het citaat van Grasskamp werd in decem-
ber 1989 gebruikt in een artikel in Artforum

Peter Fischli, Saus und Braus, 1980

van Bice Curiger, die in 1984 het kunsttijd-
schrift Parkett mee had opgericht. ‘Alle grap-
jes terzijde,” zo schreef Curiger in haar tekst
‘Critical Reflections’ vlak na het citaat van
Grasskamp, ‘is er voldoende reden om pessi-
mistisch te zijn.’

En ik geloof dat het tijd is om al onze ener-
gie te stoppen in het verzekeren van een
nieuw prestige voor de kunstkritiek. [...]
Waar is de energie om van de rug van de
olifant naar beneden te klimmen, op zoek
naar de kunst waar we zoveel om geven
— met alle middelen aangereikt door de
modernistische ideeén, en met alle moge-
lijkheden tot vragen stellen gecreéerd
dankzij postmoderne inzichten?

Dat deze vraag niet zonder antwoord of
gevolg bleef, beweert Curiger dertig jaar
later in een vervolgtekst, gepubliceerd op 20
maart 2023 in de Neue Ziircher Zeitung, met
als stellige titel: ‘Es gibt keine Kritiker mehr’.
Ze richt zich op de Zwitserse kranten, maar
heeft het ook over een structureel probleem
van de Zwitserse cultuur. Reeds in 1970,
zo vermeldt Curiger, publiceerde schrijver
Paul Nizon — ooit nog kunstcriticus voor de
Neue Ziircher Zeitung — met het boek Diskurs
in der Enge een ‘culturele noodoproep’. Ook
hij leed onder ‘de ondraaglijke grenzen van
Zwitserland, met een klimaat dat uitzonder-
lijke presentaties niet naar waarde weet te
schatten’. Nizon emigreerde in 1977 naar
Parijs.

Wat de verbittering van Curiger vooral
suggereert, los van de situatie in Zwitserland,
is dat de olifant de parasieten van zich heeft
afgeschud. Bevrijd uit zijn vel, blijken ze
niet levensvatbaar. Het artikel uit 2023 zet
alleszins haar tekst uit 1989 in perspectief,
net omdat ze toen wel degelijk in staat was
om Parkett te maken. Historische voorbeel-
den van cultuurpessimisme hebben vaker

het voordeel dat ze hun eigen ontkenning
bevatten. Voor Curigers carriére zouden
velen meerdere moorden plegen, zo toont
een recent boek waarin wordt teruggeblikt
op haar leven en werken. C is for Curator. A
Life in Art werd geschreven door kunsthis-
toricus Dora Imhof, twintig jaar jonger dan
haar onderwerp, en het staat toe om na te
gaan hoe een Zwitserse vrouw vanaf de
jaren zeventig zich op prominente wijze heeft
voortbewogen in een heel bijzonder district
van de kunstwereld, maar dan zonder zelf
kunst te maken. Hetzelfde geldt, opmerkelijk
genoeg, voor nog een tweede boek, over de
bezigheden van Jacqueline Burckhardt, van
1984 tot aan het eind in 2017 coredacteur
van Curiger. Zij werd vereerd met de door
Theres Abbt en Mirjam Fischer samenge-
stelde publicatie My Commedia dell’ Arte.

Curiger werd geboren in 1948 in Ziirich.
Ze was criticus bij de krant Tages-Anzeiger en
curator in Kunsthaus Zirich van 1993 tot
2013 (als opvolger van Harald Szeemann,
met wie ze samenwerkte), waarna ze artis-
tiek leider werd van de Fondation Vincent
van Gogh in Arles. In 2011 was ze cura-
tor van de 54¢ kunstbiénnale in Venetié.
Burckhardt werd geboren in 1947 in Bazel
en promoveerde in 1989 met een proef-
schrift over Giulio Romano. Ze zetelde in tal-
rijke aankoopcommissies, organiseerde de
Schweizer Landesausstellung in 2002, cureer-
de de kunstwerken op de campus van far-
magigant Novartis in Bazel (eveneens in de
voetsporen van Szeemann), en organiseerde
van 2009 tot 2014 een zomeracademie in
het Zentrum Paul Klee in Bern.

In 1984 richtten Curiger en Burckhardt
Parkett op, samen met Walter Keller en Peter
Blum, met Dieter von Graffenried als uitgever
en met Curiger als hoofdredacteur. Dat van
twee ‘kunstparasieten’ nog bij leven een bio-
grafie of (in het geval van Burckhardt) een
liber amicorum verschijnt, in een Engels- én

een Duitstalige editie, laat het beste vermoe-
den over de nog steeds beschikbare financi-
ele middelen. In het voorwoord van C is for
Curator. A Life in Art worden maar liefst acht
instituten, waaronder de stad en het kanton
Zirich, maar ook de architectuurafdeling
van de ETH Ziirich en de LUMA Foundation
van Maja Hoffmann, bedankt voor ‘hun
genereuze financiéle steun’.

Imhof plaatst Curiger binnen de ‘tweede
generatie’ curatoren, na de pioniersgene-
ratie van de jaren zestig. Ze noemt ande-
re vrouwen zoals Iwona Blazwick, Lynne
Cooke, Maria de Corral en Catherine David,
en dicht hun meer invloed toe dan critici op
‘de publieke perceptie van kunst’: ‘het waren
curatoren en museumprofessionals [...] die
het discours over hedendaagse kunst en de
historiografie ervan hebben aangestuurd’.
Als discours begrepen wordt als een commu-
nicatieproces waarmee structuren tekstuele
betekenis krijgen, is dat twijfelachtig. Het is
moeilijk om een artikel, een idee of een con-
cept van Curiger te noemen dat gemeengoed
is geworden, en Imhof citeert zelden uit wat
zij geschreven heeft. In My Commedia dell’ Ar-
te zijn een tiental teksten van Burckhardt
opgenomen. Voor het merendeel gaat het
om diepgaande curatoriéle toelichtingen bij
kunstwerken die ze ‘besteld’ heeft, met als
bekendste voorbeeld de twaalf glas-in-lood-
ramen die Sigmar Polke in 2009 voltooide in
de Grossmiinsterkerk in Ziirich, een jaar voor
zijn dood.

Het toont hoe beiden een belangrijke rol
hebben gespeeld in het bemiddelen van kun-
stenaars en critici, door te garanderen dat
ze kunst kunnen maken en tentoonstellen,
of teksten kunnen schrijven en publiceren.
In een hommage in My Commedia dell’ Ar-
te vergelijkt kunst- en architectuurhisto-
ricus Kurt W. Forster (aan wie het boek is
opgedragen) Burckhardt met de patrons of
beschermheren van de familie Gonzaga aan
wie Giulio Romano en de stad Mantua in de
zestiende eeuw zoveel te danken hadden.
‘Enkel een soort van slimme ‘toneelregie’ die
kunstenaars samenbracht in een arena,’ zo
schrijft hij, ‘enkel een activiteit schatplichtig
aan de ‘persoonlijke band’ met kunstenaars,
en enkel een cultureel en politiek ‘objectief’
slaagde erin te verhinderen dat het her-
togdom verduisterd werd door al de twist-
zieke hofhoudingen van de Renaissance.’
Burckhardt zelf is inderdaad vol lof over de
CEO van Novartis, onder wiens patronage
ze de campus van Novartis met kunstwer-
ken vulde; de CEO van Ernst & Young, wiens
hoofdkwartier ze inrichtte met schilderijen;
en de CEO van Nestlé, met wie ze samenwerk-
te als voorzitter van de Fondation Nestlé pour
I'art: ‘Hij waarschuwde me dat ik op geen
enkele manier moest proberen hedendaagse
kunst aan hem uit te leggen, maar ik kon zijn
hulp inroepen wanneer dat nodig was.” Het
zijn ervaringen die leidden tot haar ‘stratus-
wolktheorie’: je moet altijd naar de zon rei-
ken, het ‘topmanagement’, want anders raak
je verstrikt in lager hangende nevels. Het is
beter een parasiet te zijn op de kop dan in de
staart van de olifant.

Veel van hun echte peers leerden Curiger
en Burckhardt begin jaren zeventig kennen
in de talrijke bars in Ziirich, een stad waar-
van de gentrificatie en de ‘schoonmaak’ nog
een aanvang moest nemen. Zij en hun tijd-
genoten vonden elkaar in een voorliefde voor
popart en popmuziek, net als in een verlan-
gen naar hetbuitenland en —in het bijzonder
—naar de Verenigde Staten, precies omdat in
Zwitserland, ook in de relatief moderne stad
Ziirich, zo weinig kansen voor nieuwe kunst
en cultuur aanwezig waren. In 1974 schreef
Curiger een pagina van de Tages-Anzeiger vol
met ‘indrukken over de hedendaagse kunst-
scéne in New York’, in een artikel met als
titel: ‘De prachtigste bloemen groeien op een
mesthoop’. In 1975 werkte ze mee aan de
even multimediale als feministische tentoon-
stelling Frauen sehen Frauen, waarvoor ze ook
de poster maakte, op basis van een zelfpor-
tret. In 1976 ontmoette ze Andy Warhol
in een galerie in Ziirich — er zijn foto’s van.
In 1977 schreef ze haar eerste artikel over
Sigmar Polke, een interview in het Zwitserse
tijdschrift Kunst-Nachrichten.

In 1980 vormde de tentoonstelling
Saus und Braus. Stadkunst in de Stddtische
Kunstkammer zum Strauhof in Zirich
een meervoudige doorbraak. De cover van
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de catalogus — zwarte silhouetten van een
schilder, een muzikant, een filmmaker en
een schrijver — werd vormgegeven door
Peter Fischli, die een jaar eerder met David
Weiss was gaan samenwerken. Het beeld
geeft zowel de interdisciplinaire als populai-
re ambities van de expo weer. ‘In Saus und
Braus leben’ betekent zoiets als een luilek-
kerleventje leiden — dat ze daartoe voorbe-
stemd waren, wilden de makers van de expo
niet langer ontkennen. Hier trad een jonge
generatie Ziircher naar voren die de zelfgeko-
zen ernst en de gespannen rust van hun stad
beu waren, en die zich tegelijkertijd wensten
te verzetten tegen een eenvormige, minima-
listische en als humorloos ervaren levens- en
kunststijl enerzijds, en een technocratische
opdeling in afgebakende disciplines ander-
zijds. Op Saus und Braus was voor het eerst
werk te zien van Fischli & Weiss, de kunste-
naars wier oeuvre Curiger waarschijnlijk
nog het meest intensief mee heeft begeleid.
Ze stelden hun Wurstserie (1979) tentoon —
foto’s van met worsten en andere huis-, tuin-
en keukenobjecten gemaakte taferelen, zoals
een brandend appartementsgebouw, een
besneeuwd berglandschap of een modeshow.
Het toont de speelse aspiraties van deze gene-
ratie: van grootse revolutionaire idealen was
er geen sprake, en verandering moest zich
binnenskamers manifesteren, met reeds in
het dagelijks leven voorhanden zijnde ele-
menten. Dit is wat Curiger erover schreef in
de catalogus van Saus und Braus — de aller-
eerste reflectie over het werk van het duo, in
een tekst die tien jaar later het eerste item
vormde in de door Patrick Frey samenge-
stelde bloemlezing Das Geheimnis der Arbeit.
Texte zum Werk von Peter Fischli & David Weiss.

Hoe aangenaam voor het gemoed zijn
eigenlijk een vilten vloerkleed, een eier-
doos, stof- en haarballen? Nog altijd
‘warmer’ en menselijker dan het snel-
weglandschap dat erdoor wordt gesimu-
leerd? Een ongeval met auto’s als cerve-
la’s en mensen als sigarettenpeuken is
een leuke grap, omdat afstanden worden
gebruikt om goocheltrucjes uit te halen
met de scherptediepte van onze psycho-
logische optica. In de geweldige fotobeel-
den van Fischli & Weiss wordt de feitelijk
verstikkende aard van onze situatie net
vanuit die ambivalentie abrupt benadert.

Ontsnappen aan die als verstikkend ervaren
situatie — of eerder nog: van binnenuit ver-
andering creéren —was ook een van de drijf-
veren, enkele jaren later, achter de oprich-
ting van Parkett. Het idee kwam van Walter
Keller, die al in 1978 met een ander tijd-
schrift was gestart: Der Alltag. Sensationsblatt
des Gewdhnlichen. Ook betrokken was Peter
Blum, die sinds enkele jaren een galerie
runde in New York en advertentie-inkom-
sten wist te verzekeren. Het legde een geo-
politieke basis: met Ziirich als hoofdkwartier,
ook financieel, zou een as tot stand komen
tussen de Duitstalige kunstscene in Europa,
via Keulen over Ziirich en reikend tot in
Venetié, om vervolgens de oceaan over te ste-
ken tot aan de instituten en beroemdheden
in de Verenigde Staten en in New York, waar
Parkett over een redactiekantoor beschikte.
Alle teksten werden zowel in het Duits als in
het Engels gepubliceerd, en voor vele kunste-
naars maakte het tijdschrift een introductie
in Amerika of Europa mogelijk.

Parkett was een tijdschrift-in-boekvorm,
dankzij het aantal pagina’s, maar ook dank-
zij het hoogwaardige papier, de zorgvuldig
geselecteerde illustraties en het drukwerk
in kleur. De vormgeving was in handen van
Trix Wetter en leek associaties met Helvetica
Neue zo veel mogelijk te vermijden, door het
gebruik van schreefletters, maar ook door
hetlogo op de cover. Curiger tekende de zeven
drukletters zelf, als een wapperende wimpel.
Haar moeder borduurde de titel — een idee
van de Italiaanse schilder Enzo Cucchi — op
een stuk linnen en voegde krulletjes toe aan
deletters A,Ren T.

Aanvankelijk kwam in ieder nummer één
kunstenaar aan bod, gaandeweg werden het
er meer. In de drie nummers van de eerste
jaargang in 1984 waren dat respectievelijk
Enzo Cucchi, Sigmar Polke en Martin Disler
— een [taliaan, een Duitser en een Zwitser.
Een jaar later was Eric Fischl de eerste
Amerikaanse kunstenaar in het tijdschrift,
met zijn figuratieve, zonnige, heldere schilde-
rijen van suburbaan Amerikaans geluk. De
kunstenaars werden uitgenodigd om een edi-
tie te maken die afzonderlijk werd verkocht in
oplages tussen de vijftig en honderd exempla-

Rosemarie Trockel, Portrait of the Artist as a Young Man, 2014, editie voor Parkett, nr. 95

ren, en om enkele pagina’s in het nummer te
verzorgen. De leporello van Polke, meer dan
vijf meterlang, met foto’s van bewerkte foto-
negatieven van Los Desastres de la Guerra van
Goya, gedrukt op zijdepapier met een motief
van spinrag, maakt het tweede nummer van-
daag tot het duurste op de tweehandsmarkt.
De oplage van Parkett varieerde van 2000
tot 11.000, verspreid in zestig landen, zodat
er maximaal, van alle nummers, ongeveer
700.000 exemplaren circuleren.

In het lange gesprek met criticus en cura-
tor Juri Steiner dat haar boek opent, blikt
Burckhardt trots terug op al die voor het
tijdschrift gemaakte kunstwerken, bestemd
voor privaat eerder dan voor publiek gebruik:
‘vandaag kan je nog altijd je appartement
in een klein, kostbaar museum voor heden-
daagse kunst omtoveren met de edities van
Parkett’. Van de editie die Sigmar Polke in
1984 maakte, verwant aan de leporello en
getiteld Desastres und andere bare Wunder,
blijft er op de nog steeds actieve website van
het tijdschrift één exemplaar beschikbaar
voor de prijs van 18.000 euro.

Meer dan de helft van de teksten in Parkett
ging niet over het werk van de geinviteer-
de kunstenaars: in afzonderlijke rubrieken
(‘Cumulus’, ‘Les infos du paradis’, ‘Balkon’)
werd ook de kunstactualiteit belicht, werden
kunstenaars geinterviewd of boeken bespro-
ken. Toch viel Parkett vooral te beschouwen
als een tentoonstelling of een Kunsthalle
op papier, en Curiger trad op als curator
en redacteur tegelijkertijd. Een onverto-
gen of negatief woord viel zelden: het tijd-
schrift stond kunstenaars bij en kwam voort
uit enthousiasme. Zoals Burckhardt het
omschrijft: ‘Tk behoor toe aan een categorie
van critici die geinteresseerd zijn in kunst
die een snaar bij je raken. Ik ga mijn energie
niet verspillen aan het afkraken van kunst;
that’s no fun.’ Volgens de Amerikaanse cura-
tor Kathy Halbreich was Parkett ‘heel erg
zoals Bice zelf: elegant, niet ideologisch, een
pleitbezorger voor kunstenaars, en intellec-
tueel caleidoscopisch omdat het een aantal
perspectieven aanbood over elke kunstenaar
door verschillende auteurs. Parkett was zeer
reflectief, intelligent, maar het was tegen
hoogdravende onzin, tegen retoriek.’

Wat er zoal schortte aan het project van
Parkett werd al in 1986 samengevat door de
Zwitserse kunstenaar Miriam Cahn. Curiger
had haar uitgenodigd, via een brief, om een
‘insert’ te maken: tien tot twaalf pagina’s,
als een ‘onafhankelijke, zelfstandige beeld-
bijdrage ZONDER COMMENTAAR'. Voor
eerdere nummers hadden Polke, maar ook
Lothar Baumgarten, John Baldessari, Robert
Mapplethorpe en Edward Ruscha dergelijke
stukken geleverd. Cahns antwoord werd
gepubliceerd in 2019 in het boek Das zorni-
ge Schreiben, samen met andere brieven en
geschriften van de kunstenaar. In de biogra-
fie van Curiger blijft het onvermeld.

jammer genoeg ben ik helemaal niet
enthousiast over het idee. wat de stijl
betreft, is parkett het volstrekt tegen-
overgestelde van wat ik versta onder
een kunsttijdschrift. het is ook lichtja-
ren verwijderd van mijn idee over kunst
en kunstenaar zijn. mijn werk komt tot
stand tegen de achtergrond van femi-
nistische theorieén, maar de technie-
ken en het zelfbegrip ervan zijn tegelij-
kertijd totaal provisoir. jouw magazine
past perfect bij het postmodernisme.
het is heel aantrekkelijk vormgegeven
(aantrekkelijk in de traditionele, klas-
sieke betekenis), mixt modes met kunst

en trends, treedt op als de makelaar van
een (artificiéle) amerikaans-europese
as zonder dat er ook maar één pijnlijke
vraag wordt gesteld, het internationale
jetsettoerisme danst op jouw dansvloer
— waarom niet. nu dat er zelfs een paar
verzamelaars mij aan het verzamelen zijn
en een paar musea mij aankopen en ten-
toonstellen, nu komt het plots bij jou op
dat ik ook publicaties maak en reeksen in
offset direct vanuit het origineel — en nu
besef je dat ik heel netjes zou passen in je
‘insert’-programma. dat is niet heel erg
nieuw/geestig en het is bovendien over-
bodig vanuit het oogpunt van informa-
tie — ik heb al van die gedrukte stukken
gemaakt, en het meest aantrekkelijke,
vermoed ik, is dat uit het museum voor
moderne kunst in bonn. ‘miriam cahn
in parkett’ (tussen ons tweeén: denk je
dat het klopt om mij aan te spreken in
dat advertentiejargon?) — al zeker hele-
maal NIET in een onbecommentarieerd
stuk. ik zou nog bereid zijn om een soort
van dispuut op te voeren, maar dan zeker
niet als een ‘insert’, en evenmin als een
‘leuke’ conversatie, en veeleer goed voor-
bereid (en niet: aantrekkelijk). wat denk
je van (gewoon als ogenblikkelijk idee)
cahn-stalder-winterler-miiller versus
curiger-burckhardt-schenker-amann of
iets dergelijks? wat zeg je hiervan? niet
beledigend bedoeld. groeten, miriam.

Cahn verdween uit de geschiedenis van
Parkett, maar haar brief wijst zeker op de zor-
geloze methode van Curiger en Burckhardt.
Als er van problemen of strijd sprake is, dan
nooit intern; critici, curatoren noch kunste-
naars zijn het ooit oneens; geld houdt op met
stinken als het voor kunst wordt aangewend;
de kunstwereld wordt een volstrekt vreedza-
me, utopische republiek, veel intenser, mooi-
er en kleuriger dan de echte, saaie, maar
toch ook complexe en conflictvolle wereld
buiten. Het blijkt ook uit de essayistische
groepstentoonstellingen die Curiger cureer-
de in Kunsthaus Zirich, zoals Endstation
Sehnsucht (1994), met onder anderen
Sophie Calle en Raymond Pettibon; Zeichen
und Wunder (1995), rond de Georgische
kunstschilder Niko Pirosmani; The Birth of
the Cool (1997), over Amerikaanse schilder-
kunst; Freie Sicht aufs Mittelmeer (1998), met
jonge Zwitserse kunstenaars (de titel verwijst
naar het ‘platleggen’ van de Alpen, zodat de
Middellandse Zee zichtbaar wordt en het iso-
lement van Zwitserland doorbroken raakt);
of The Expanded Eye (2006), over visueel
‘experiment’ in de hedendaagse kunst. De
thema's zijn vaak algemeen en niet erg com-
plex, en er spreekt vooral een groot respect
uit voor kunstenaars, en een vertrouwen in
het vermogen van kunstwerken om het werk
zelf te doen, als ze genoeg plaats krijgen,
zorgvuldig gepositioneerd worden, en niet
te veel last hebben van elkaar. De etymologi-
sche wortels van het woord ‘cureren’ — ver-
zorgen om te genezen —zijn ver weg; de kunst
is niet ziek, volgens Curiger, en waarom zou
je aandacht besteden aan de vele ziektes van
de wereld als er kunst bestaat?

Parkett belichaamt die positie, net als de
individuele trajecten van Burckhardt en
Curiger. Een zenit in de bezigheden van
Burckhardt is de reeds vermelde samen-
werking met Polke die afliep in 2009. Zijn
glasramen in Ziirich kwamen iets later dan
de pixelramen die Gerhard Richter in de
Dom van Keulen installeerde. Ze hebben,
in hun probleemloze, kleurige, paradijselij-
ke schoonheid, niets van de vervreemding

of abstractie van Richters Domfenster. Het
Zwitserse zonlicht dat als een weldadige bron
in de Grossmiinsterkerk naar binnen valt,
hoeft niet gebroken te worden, maar ver-
heerlijkt, versterkt en opgesmukt. Het hoog-
tepunt in Curigers carriére als curator was
de Biénnale van Venetié in 2011, en alleen
al de ongelukkig gekozen titel toont aan hoe-
veel er sindsdien is veranderd. ILLUMInations
verwijst naar de Europese verlichting, naar
de enkel in het Engels bestaande (en voor de
Amerikaanse markt geproduceerde) essay-
bundel Iluminations van Walter Benjamin,
maar ook naar het blijvende belang van
natiestaten. In een recensie van die Biénnale
in Artforum sprak Claire Bishop over ‘een
overheersende sfeer van gedempte kalmte’
en ‘een panorama van goedaardige gelijk-
moedigheid’, maar ook over ‘een vermoeide
afkeer van het globale en een nostalgie voor
het plezier van bekende entiteiten, die nood-
zakelijkerwijs lokaler zijn’.

Hetzelfde kon op dat moment al over
Parkett gezegd worden, dat in 2014 dertig
jaar bestond — hoelang tijdschriften kunnen
overleven zonder, als virussen, in iets geheel
anders te muteren om de resistentie van de
wereld te blijven verschalken, is een moei-
lijke vraag. Maar dat Parkett in 2017, toen
het laatste nummer verscheen, en ook nog
vandaag, oneigentijds werd, ligt om vele rede-
nen voor de hand. Om te beginnen lijkt het
alsof kunstenaars geen ‘middenveld’ meer
nodig hebben en hun promotie zelf kunnen
verzorgen, al was het maar aan de hand van
een echte monografie, waarin niet ook de
ondertussen steeds meer als concurrenten
ervaren collega’s aan bod komen. Uiteraard
heeft de opkomst van het internet de zoge-
zegd kosteloze verspreiding van informatie
met zich meegebracht, ten nadele van papier
en drukwerk. Daarmee samenhangend werd
het steeds ouderwetser om nog een dialoog
tot stand te willen brengen tussen West-
Europa en de Verenigde Staten, als het al geen
tevergeefse poging was om de notie van ‘het
Westen’ ongeschonden in leven te houden.
Een tijdschrift wordt niet alleen door ons aller
‘schermtijd’ bedreigd, er wordt ondertussen
ook van verwacht dat het de totalitaire veel-
stemmigheid, toegankelijkheid en alomvat-
tendheid van het internet, en dus inderdaad
van ‘onze tijd’, probeert te imiteren.

Natuurlijk is ook Zwitserland veranderd,
alle isolationisme ten spijt. ‘In een land waar-
in welvaart pragmatisme voortbrengt, heb-
ben artistieke expressie en intellectuele sti-
mulatie geen prioriteit,” zegt Burckhardt in
My Commedia dell’Arte. In de strijd om die uit-
zonderlijke welvaart te behouden, in de eco-
nomische crisis die sinds 2008 voortduurt
en alleen maar erger wordt, wordt kunst ook
door de vrijgevige CEO’s van weleer als een
overbodige luxe beschouwd. Wanneer de
artistieke ‘grondstroom’ bovendien niet meer
samenvalt met het postmodernisme, maar
met een zelfkritische, onttoverde, door en
door negatieve kijk op zowel kunst als maat-
schappij, dan wordt die luxe begrijpelijker-
wijze als ronduit schadelijk ervaren. Ook in
die langs alle kanten toxische situatie blijft
kunst dus het paradigma van de maatschap-
pij. De zieke en vermoeide olifant is zijn para-
sieten moe, die van de weeromstuit harder
dan ooit proberen te bijten.

Theres Abbt, Mirjam Fischer (red.), My
Commedia dell’Arte. Jacqueline Burckhardt,
Ziirich, Edition Patrick Frey, 2024,
ISBN 9783907236710; Dora Imhof, C is for
Curator. Bice Curiger. A Life in Art, Keulen,
Verlag der Buchhandlung Walther und
Franz Konig, 2022, ISBN9783753301464.
Van beide boeken verscheen ook een
Duitstalige editie.
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Goed of niet goed, dat interesseert me niet

ALIED OTTEVANGER

Met de grote tentoonstelling Reading Dust
in het Stedelijk wordt Miriam Cahn, gebo-
ren in Bazel in 1949, door directeur Rein
Wolfs op het Nederlandse erepodium van de
hedendaagse kunst getild. Voor Wolfs, die de
expo zelf cureerde, is zij de kunstenaar die
in haar tekenachtige schilderijen op indrin-
gende wijze actuele conflicten toont. We zijn
er weliswaar aan gewend deze scénes van
geweld en machtsmisbruik, van slachtoffers
envluchtelingen, dagelijks in foto’s en films te
zien, maar Cahn toont die wrede, genadeloze
realiteit door middel van de schilderkunst, en
dat is toch anders. Wolfs benadrukt de ernst
waarmee Cahn misstanden aan de kaak stelt.

Daar werd bij het begin van haar loop-
baan anders over gedacht, toen haar werk
werd weggezet als niets voorstellend dra-
matisch gekras. Het debuut van Cahn in
Nederland viel samen met haar deelname
aan Feministische Kunst Internationaal in
november 1979 in het Kunstmuseum in
Den Haag, een expo die tot eind 1980 in
Nederland rondreisde. Met uiteenlopend
werk van kunstenaars die streden voor een
gelijkwaardige positie van de vrouw in de
kunst (en in de samenleving), riep de ten-
toonstelling behoorlijk wat agitatie op.
Negatief reageerden critici vooral op het plei-
dooivan deelnemers om ‘vrouwelijke’ kwali-
teiten in het werk en in het kunstenaarschap
te omarmen. De bezwaren spitsten zich meer
dan eens toe op het werk van Cahn. Critici
ergerden zich aan de wilde wijze waarop zij
haar toen nog abstracte houtskooltekenin-
gen maakte, en vooral aan de titels van de
boeken waarin ze werden gebundeld, zoals
Anklage, Warten auf meine Blutung, Ich bin
kein Indianer, Ein kotzende Frau en Vom weg-
gehen (orgasmen vielleicht).

Na deze kritiek was het opmerkelijk dat
Rudi Fuchs Cahn in 1982 uitnodigde voor
documenta 7. Dat hij niet vertrouwd was met
haar werk en vooral met Cahns praktijk om
haar werken zelf als een installatie in te rich-
ten, bleek evenwel tijdens de opbouw. Toen
Fuchs de presentatie naar eigen inzicht com-
primeerde om ruimte te scheppen voor de bij-
drage van een andere kunstenaar, ging Cahn
niet akkoord. Nog voor de opening haalde ze
haar tekeningen van de muur en nam ze mee
terug naar Bazel.

Toch was de Nederlandse interesse niet
verdwenen. Al in het najaar van 1982 toon-
de Wim van Krimpen werk van Cahn in
zijn galerie in Amsterdam, samen met dat
van landgenoten Martin Disler en Leiko
Tkemura. Vijf jaar later werd ze uitgeno-
digd voor Tekenen 87, georganiseerd door de
Rotterdamse Kunststichting en het Centrum
Beeldende Kunst, en werken van Cahn wer-
den geéxposeerd in Boijmans Van Beuningen.
Anna Tilroe constateerde in de Volkskrant
van 20 maart 1987 dat Cahn naast haar
aandacht voor het vrouwelijke ook maat-
schappelijke verhoudingen en de verwoes-
ting van de aarde behandelde. Tilroe vond
de donkere krijttekeningen indrukwekkend,
maar de kleurige aquarellen van atoompad-
denstoelen te letterlijk en daarom ‘dodelijk’.
Enkele weken later was Cahn vertegenwoor-
digd in de derde editie van de KunstRAI in
Amsterdam, bij de Zwitserse galeries Stampa
uit Bazel en Kaufmann uit Ziirich.

In 1988 volgde een solo in Museum
Arnhem, waar Liesbeth Brandt Corstius—een
van de initiatiefneemsters van Feministische
Kunst Internationaal — sinds 1983 directrice
was. Naast kleurige aquarellen van kern-
proeven werden vooral zwarte krijttekenin-
gen getoond, in groot en heel groot formaat,
van figuren, dieren en landschappen vanuit
vogelperspectief. Vooral de wat stille, in zich-
zelf gekeerde naakte vrouwenfiguren wer-
den gewaardeerd. De titel van de tentoonstel-
ling, Lesen in Staub, werd verklaard als een
verwijzing naar de manier waarop Cahn de
tekeningen maakte: liggend op vellen papier
wreef ze bergjes krijtstof met haar handen
uit tot grote krijttekeningen. Figuurlijk kon
de titel ook uitgelegd worden: stof verbindt
Cahn met vergankelijkheid, maar omdat ze
niet gelooft in ‘iets’ na de dood, gebruikt ze
het als zeer basaal materiaal dat vooral met
het nu te maken heeft. Janneke Wesseling
wees in NRC Handelsblad van 20 mei 1988
op Cahns weloverwogen manier van werken:

Miriam Cahn. Reading Dust, Stedelijk Museum Amsterdam, 2024, foto Peter Tijhuis

ze tekent met haar hele lichaam, maar het
beeld heeft ze van tevoren gepland, en daar
stemt ze haar beslissingen op af.

De receptie was dus welwillender, en Brandt
Corstius kreeg in 1988 tot haar verrassing
twee series houtskooltekeningen aange-
boden, als schenking aan het Arnhemse
museum. Het zijn vijf heel grote en negen
forse tekeningen uit 1982, onderdeel van
de driedelige installatie Wach Raum, waar-
van een deel bedoeld was voor documenta 7.
Zo kwamen de eerste werken van Cahn in
Nederlands museumbezit. Toenmalig conser-
vator Anneke Oele, die in 1990 galeriehou-
der werd in Amsterdam, bleef zich inspan-
nen voor Cahn en organiseerde in 1991 en
1993 exposities, waarna de krijttekeningen
opnieuw op lovende kritieken konden reke-
nen. De vrouwenfiguren, zonder ogen, zonder
gezichtsuitdrukking, een enkele met een dood
kind in de buik, ‘primitief’ getekend zodat ze
aan grottekeningen doen denken, riepen bij
Renée Steenbergen (NRC Handelsblad, 15 april
1991) heftige emoties op, en zowel verschrik-
king als ontroering. Flora Striemer (Algemeen
Dagblad, 5 april 1991) beschreef de kleine
doeken, met luchtopnames van kerncentra-
les en vernietigingskampen als Auschwitz,
als met ‘giftig geel, bloedrood en cyaanblauw’
geschilderd, ‘kleurdragers van de dood’.

Vervolgens bleef het stil. Hoewel er in het
buitenland exposities plaatsvonden, kwam
Cahn in Nederland pas in 2017 weer onder
de aandacht toen Adam Szymczyk haar uit-
nodigde voor documenta 14. Cahn presen-
teerde werken uit de jaren tachtig en een
royale keuze uit schilderijen die ze vanaf
2015 maakte. In 2020 was zij met overwe-
gend recent schilderwerk vertegenwoordigd
op de Biénnale in Venetié, en vorig jaar vond
een grote solo plaats in Palais de Tokyo.

In deze laatste exposities domineerden
schilderijen, onderling van verschillend for-
maat, maar opvallend door een wat lome uit-
straling van verzadigde kleurvelden die het
hele doek bedekken en de achtergrond van de
voorstelling vormen. Daartussen en rondom
werden oudere tekeningen geplaatst, maar
weg was de duistere, sombere sfeer die om
haar vroegere installaties hing. De huidige
tentoonstelling in het Stedelijk vormt daarop
geen uitzondering. De donkere krijttekenin-
gen, zowel aantrekkelijk als afstotelijk, heb-
ben plaatsgemaakt voor doeken vol vloeiend
geschilderde brede banen blauw, geel, paars
en rood, waartegen een of meerdere figuren
zijn geplaatst. Vanwege het beperkte aantal
krijttekeningen lijkt de titel van de tentoon-
stelling, Reading Dust, niet meer zo geschikt
als destijds in Arnhem. ‘Onderdompelen in
kleur’ is meer van toepassing.

Dat de onderwerpen niet minder zwaar
geworden zijn, blijkt uit de Duitstalige titels
van devier zalen: ‘Nur Korper’, ‘Brutalitdten-
raum’, ‘Undastellbar’ en ‘Weinenmiissen’. In
de eerste zaal overheersen naakte vrouwen,
soms zwanger of barend, in de tweede zaal
voeren machtsmisbruik en geweld de boven-
toon, in de derde het leed van slachtoffers en
vluchtelingen, en in de kleine vierde ruim-
te worden portretten getoond van huilende
nabestaanden en getuigen van de oorlog in
Gaza, Israél en Libanon. Ook hier hangen
oude tekeningen, groot en klein, tussen de
schilderijen, maar de doeken van dit jaar, of
van kort voordien, bepalen het beeld.

Schilderslinnen legt Cahn niet op de
vloer, zoals het tekenpapier, maar ze spant
en beschildert het tegen de wand. Ook her-
gebruikt ze doeken die reeds met kleurvel-
den en banen beschilderd zijn — resultaten
van onbevredigende pogingen om abstract

Miriam Cahn, o.t., 5.8.2020, foto Heinz Pelz, Meyer Riegger en Galerie Jocelyn Wolff, Parijs

te schilderen in de jaren tien. Bij het creéren
van figuratieve beelden blijft ze naar eigen
zeggen trouw aan haar performanceachti-
ge werkwijze. Ze schildert heel snel naar een
geinternaliseerd beeld en als dat na één of
twee uur klaar is, wordt er niets meer gecor-
rigeerd of bijgewerkt. Dat proces legitimeert
in zekere zin de manier waarop ze afziet van
een beoordeling van de uitkomst. ‘Goed of
niet goed, dat interesseert me niet’ is een
vaak herhaalde uitspraak.

Toch lijkt Cahn minder direct ‘vanuit’” het
lichaam te werken dan voordien. Ze was in
de jaren tachtig en negentig een van de femi-
nistische kunstenaars die female sensitivism
leken in te zetten om door te dringen tot ‘oer-
beelden’, diep verborgen in het vrouwelijke
onbewuste. Ze hield een werkschema aan van
25 of 26 dagen, waarna ze 5 of 6 dagen vrij
nam, een ritme afgesteld op ovulatie en men-
struatie. Nu stelt ze dat haar aandacht is ver-
schoven naar het ontwerpen van een alter-
natief voor de male gaze, waarbij ze Courbets
L’ Origine du monde (186 6) als voorbeeld geeft.
Hiertegenover plaatst Cahn de blik vanuit de
barende vrouw, al lijken in Reading Dust de
beelden van stevige erecties en ruige sekssce-
nes meer in aanmerking te komen.

Een vaste en blijvende stelregel betreft de
straffe regie. Cahn bepaalt niet alleen waar-
aan ze deelneemt, ze staat er ook op dat de
selectie en de inrichting geheel bij haar lig-
gen. Voor de keuze van werken, ook nu in
Amsterdam, put ze uitsluitend uit haar ate-
liervoorraad. Via Skype geeft ze aanwijzin-
gen voor de precieze indeling en plaatsing
van de werken op de zaalwanden. Door het
opvolgen van die regie stelt het Stedelijk
hoge eisen aan het publiek. Zonder catalo-
gus, zonder introductie over leven en loop-
baan, zonder enige toelichting over de rela-
tie met andere kunst in het museum, staat
de bezoeker plots plompverloren in de eerste
zaal, omringd door lichamen. Waar komen
die vandaan, waar komt Cahns keuze uit
voort, en wat wil zij hiermee? Waar te begin-
nen aan deze haast schouder aan schouder,
frontaal opgestelde, staande en steunende,
zwangere en barende vrouwen, waartussen
dan ook nog eens andere lichamen liggen?
Zonder hints van een titel, zonder herken-
ning, komen de geportretteerden eerder over
als een gesloten, grimmig bataljon dan dat
ze ieder op hun eigen wijze empathie opwek-
ken. Vol divers werk in clusters werkt de zaal
met ‘Brutalitédten’ als een immersieve instal-
latie, maar ook na diverse rondgangen lijkt de
samenhang niet verder te reiken dan die van
afbeeldingen in een willekeurige krant. Het
wordt niet duidelijk wat de schilderkunst van
Cahn aan die reeds bekende scénes toevoegt.
De volgende twee zalen zijn overzichtelijker:
landschappen met figuren en portretten, op
ooghoogte gepresenteerd. En toch lijken ook
hier de werken onderling inwisselbaar.

De regie van Cahn impliceert dat geen
enkel werk in bruikleen gevraagd mag wor-
den, zodat ze geen rekening hoeft te hou-
den met de condities van externe partijen.
In Reading Dust ontbreken zelfs de werken
uit de collectie van het Stedelijk, net zoals
de zes werken die onlangs door het Centraal
Museum in Utrecht zijn verworven. Jammer
is vooral dat de serie vroege tekeningen uit
Museum Arnhem niet in aanmerking kwa-
men, want die hadden een mooi en herken-
baar beginpunt kunnen vormen.

Directeur Rein Wolfs beheert niet alleen
een gebouw zoals bijvoorbeeld de directeur
van Palais de Tokyo, hij draagt ook zorg voor
de collectie die er gehuisvest is. In plaats van
die verantwoordelijkheid te nemen, stelt hij
andere prioriteiten. Hij wil een podium bie-
den, aan Cahn en aan andere kunstenaars,
zodat een verscheidenheid aan blikken op
de conflicten in de wereld aan bod komt, en
‘zodat de debatten daarover op gang komen'.
Wolfs wil van het Stedelijk in de eerste plaats
een artist driven museum maken. Het klinkt
mooi, maar zo'n debat begint bij een kunst-
tentoonstelling die wil communiceren, die
audience driven is, die een publiek wil berei-
ken, in een museum dat daarvoor alles uit
de kast wil halen.

Miriam Cahn. Reading Dust, tot 26 janu-
ari, Stedelijk Museum, Museumplein 10,
Amsterdam.
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Van Suhr naar Babylon

STANISLAUS VON MOOS

Alles, van de geschiedenis tot de hoge cultuur,
beweegt zich onomkeerbaar richting zijn lot
als bestanddeel van Disneyland — het museum
der musea.

Donald Kuspit!

Waar gingen mensen in de jaren zeventig
naartoe als ze het kunst- en ontwerpvirus
hadden opgelopen, maar de ‘klassieke’ weg
van de moraliserende en belerende omgang
met zulke zaken juist wensten te vermij-
den? Misschien wel naar Suhr in het kanton
Aargau — naar Mobel Pfister. Inderdaad:
het ‘grootste meubelhuis van Zwitserland’
moet de plek zijn geweest waar het besluit
werd genomen om gezamenlijk artistieke
acties te ondernemen. Daar is ook een soor-
tement verklaring voor: de vader van David
Weiss (1946-2012) was dominee geweest
en de vader van Peter Fischli (1952), Hans,
had indertijd zijn kennis als architect en
beeldhouwer aan het Bauhaus opgedaan.2
Dominee Weiss preekte in kerken die archi-
tect Fischli ontworpen had, zo hebben
de kunstenaars in een interview verteld.
Bijgevolg kwamen het preken, het bouwen
en ‘de goede vorm’ als vormen van artistieke
zelfrealisatie niet meer in aanmerking voor
de twee, al bleven de moraal, de architectuur
en de voorwerpen van het dagelijks leven als
werkterrein op voorhand aanwezig.

Het ging om de massacultuur. Maar in
tegenstelling tot Bauhaus en de scholen
voor kunstnijverheid was het doel niet om
de gecorrumpeerde status quo van de con-
sumptiecultuur tegen te gaan met de utopie
van een ‘goede vorm’ voor de massa’s, maar
om deze status quo allereerst te inspireren en
de huidige ‘inhoud’ ervan in twijfel te trekken.
Daarbij gebeurde er iets onverwachts (als men
de overeenkomstige signalen bij Picabia, Polke
en in de popart over het hoofd ziet, fenomenen
die de kunstenaars in zekere zin, zoals ze zelf
benadrukken, de weg naar het meubelpara-
dijs hebben gewezen): wat de ‘goede smaak’
allang dacht te hebben afgedaan als ‘kitsch’,
dook plotseling en met volle kracht weer op als
archiefkast van culturele archetypen.

We schrijven het jaar 1977 en de volgen-
de halte op de reis van Suhr naar Babylon
was Hollywood. Geen toevallige keuze.
Hollywood begon net in het intellectuele
discoursvan de jaren zeventig bepaalde ton-
gen los te maken. Umberto Eco had zijn ‘reis
naar de hyperrealiteit’ ondernomen om op
locaties als Hearst Castle, de Madonna Inn,
Disneyland en Ripley’s Believe It or Not-
museum de bizarre dialectiek van echt en
vals, die zich in deze sanctuaria van de alle-
daagse fictionaliteit verwerkelijkt, aan een
minutieuze kritiek te onderwerpen.3 En als
gevolg daarvan leken de traditionele noties
van realiteit onder de hemel van Californié
langzaam uit elkaar te vallen, om zich als een
universum van weerspiegeling opnieuw te
constitueren. In het beste geval wisten con-
cepten als ‘echt’ en ‘vals’, ‘authentiek’ en
‘afgeleid’ onder deze omstandigheden te
overleven als magere projecties van een nog
quasi-euclidische rationaliteit — of juist hele-
maal niet (na te lezen bij Baudrillard).

De film die Fischli & Weiss in 1979 in
Hollywood, het Florence van het postmoder-
nisme, hebben gedraaid (onder de titel Der
geringste Widerstand), was meer een filmex-
periment dan een Hollywoodproductie. Maar
het feit zelf heeft een programmatisch karak-
ter en de plot, als niet alles bedrog is, al hele-
maal. Twee nietsnutten, de een verkleed als
rat, de ander als pandabeer, zwerven rond in
Los Angeles. Ze gaan naar een kunstgalerie.
De daar tentoongestelde sculpturen ontlok-
ken hun kunstkritisch geleuter. Plotseling
komt de boel op gang: er ligt een lijk in de
galerie. De galeriechouder is vermoord. Bij de
‘echte’ kunst voegt zich de fictieve authen-
ticiteit van het leven: fictief in zoverre dat
het lijk op zijn beurt natuurlijk — we zijn in
Hollywood — een lappenpop is.

De twee lanterfanters prakkezeren of hun
rol die van detective of kunstenaar moet zijn
(gelukkig lijken Fischli & Weiss zelf nooit tot
een definitieve keuze te zijn gekomen). Ze
besluiten de zaak als rechercheurs op te hel-
deren en gaan aan de slag om het reilen en
zeilen van de wereld — en hun eigen leven —

Fischli & Weiss, Der geringste Widerstand, 1981

Fischli & Weiss, In Ano's Teppichladen, Wurstserie, 1980

Fischli & Weiss, Der Lauf der Dinge, 1987

te begrijpen aan de hand van allerlei kleine
verklaringsmodellen. Aesopus, La Fontaine,
Grandville, Martin Disteli en natuurlijk Walt
Disney zijn hun voorzaten — om maar te zwij-
gen van Arp, Huelsenbeck en Ball. En pas-
sant debiteren ze spreuken als: ‘Op het linnen
van het leven is de politieagent het penseel.’

Weiss spreekt als Beer en Fischli als Rat: hun
filosofie hult zich met andere woorden in het
gewaad van de kinderboekenfabel en permit-
teert zich geregeld om het pad van de kolder
in te slaan. Nagenoeg alle thema’s van hun
werk worden in deze dertig minuten durende
film voor het eerst in het vizier genomen.

Ten eerste: het principe van de fabel.
Fabuleren is een obsessie voor de twee kun-
stenaars. Ze kunnen het niet laten. En net
als allen die fabuleren, zijn zij moralisten.
Mogelijk denken ze dat de verloren onschuld
van de kunst hoogstens herwonnen kan
worden door spel en kattenkwaad. Net als
Alexander Calder een halve eeuw eerder
knutselen ze met de inventaris van keuken
en kinderkamer een kindercircus in elkaar.
Vervolgens worden de tableaus gefotogra-
feerd (Wurstserie, 1980). Op een van deze
foto’s, onder de titel Unfall, worden veron-
gelukte auto’s voorgesteld door wortels en
plakjes cervelaat. Eromheen staan sigaret-
tenpeuken die het kijkende publiek simu-
leren. Elders (In Ano’s Teppichladen) zijn de
gesneden stapels worst en peukenfiguurtjes
omgetoverd tot een tapijtwinkel met wach-
tende klanten en haastige verkopers — een
eerbetoon aan het meubelparadijs.

Ten tweede: het principe van de musea-
le verzameling van levensminiaturen ten
behoeve van een encyclopedisch ‘overzicht’.
Er is sprake van ‘plotseling dit overzicht’. Dat
is zowel een citaat uit de film als de titel van
een installatie van 250 kerstspelachtige klei-
figuurtjes c.q. op kleine schaal weergegeven
scénes met pregnante inhoud (Plétzlich diese
Ubersicht, in 1981 tentoongesteld bij Pablo
Stéhli).4

Ten derde: de werken over het thema ‘echt’
en ‘vals’ —werken die vooreerst bedoeld lijken
te zijn om het vooroordeel van de geschoolde
middenklasse op de hak te nemen dat kunst
‘authentiek’ moet zijn, ‘origineel’. Fischli
& Weiss weten natuurlijk dat hun sonde
rechtstreeks aanstuurt op wat kunst sinds
Aristoteles altijd is geweest en tegenwoordig
in de vorm van de populaire cultuurindustrie
pas werkelijk is: simia naturae, de na-aper van
de natuur. Ze weten dat visuele authenticiteit
in de oude kunst en de hedendaagse massa-
cultuur alleen bereikt kan worden dankzij
misleiding, dankzij het vervangen van het
echte door het valse.

Verder, ten vierde: de geénsceneerde
natuurwetten. De natuurkundige experi-
menten over het thema evenwicht en dyna-
miek, en de variaties op het paradigma van
het perpetuum mobile. Zelfs de natuurlijke
historie verschijnt bij Fischli & Weiss in de
gedaante van een vertelling, als fabel. Vooral
in Der Lauf der Dinge.>

Deze film legde in 1987 op documen-
ta in Kassel de grondslag voor hun wereld-
roem. Om enigszins te kunnen beschrijven
wat zich voor je ogen afspeelt, zou je eigen-
lijk moeten beschikken over het vocabulaire
van een natuur-, schei- of werktuigbouw-
kundige. Tk ga het niettemin proberen: een
propvolle plastic zak, slingerend aan een
touw, raakt een band. Deze rolt vervolgens
op een hellend vlak naar beneden en maakt
70 een onafzienbare, maar minutieus bere-
kende keten fysische en chemische reacties
los. Er komen stoffen in actie waarvan ik het
bestaan alleen ken dankzij de levensgevaar-
lijke experimenten van mijn scheikundele-
raar van weleer. Stoffen die bijten, smelten
of spontaan vlam vatten. Er zijn wielen van
hout en rubber die wegrollen, maar dan weer
aan hun ondergrond blijven kleven: bakken
die wegglijden, omvallen, exploderen. Het is
een ongelofelijk vasthouden, loslaten, afzak-
ken, omvallen, terugklotsen, vollopen, zuch-
ten en steunen, gevolgd door een bevrijdend
cataractachtig leeglopen, enorme instortin-
gen en bulderende stormen in een glas water
(bijna dan). Het is de Negende Symfonie en
de Golfoorlog ineen.

De kunstenaar als Dr. Mabuse (zo niet
als reincarnatie van de wereldschepper)
en de kunst als poétische natuurlijke his-
torie: zulke formules zijn in de moderne
kunst van Duchamp en Klee tot Tinguely en
Beuys genoeg te vinden. Maar in dit geval
zitten die formuleringen er net naast. Deze
kettingreactie is namelijk niet zomaar de
esthetische optekening van biochemische
obsessies (zoals in het geval van de vrijgezel-
lenmachines van Picabia of Duchamp), het
ishet gedocumenteerde natuurkundige pro-
ces zelf. Zo hebben de pioniers van de elektro-
techniek in de achttiende eeuw hun verbaas-
de publiek met deze wetenschap vertrouwd
gemaakt. We bevinden ons in het rariteiten-
kabinet van de vooruitgang.

Het werk zelf —laten we onszelf niets wijs-
maken — heeft zo zijn verraderlijke kanten.
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Het onttrekt zich aan de blik die uitziet naar
het grote en verhevene. Niet alleen verstopt
Fischli zich achter Weiss en omgekeerd, bei-
den houden ervan om zich in de dracht van
moraliserende Kleinmeister te steken, wat
natuurlijk weer een vorm van ironische zelf-
vervreemding kan zijn. Hun oplossing lijkt
telkens ‘camouflage’ te heten. Een dagblad
uit Ziirich had graag een ‘portret” gepubli-
ceerd dat eindelijk antwoord zou geven op
de vraag: ‘Wie zijn Fischli & Weiss eigenlijk?’
Ze leverden een filosofische tekst in. Hoe kan
men ‘eer bewijzen’ aan een werk waarvan
de opvallendste eigenschap en het centrale
thema juist de onzichtbaarheid is? Een voor-
beeld uit vele: de kaart waarmee het publiek
in Ziirich in 1994 voor de uitreiking van de
Kunstpreis aan de twee kunstenaars werd
uitgenodigd — een kleurenfoto van zomer-
vuurwerk op het meer van Ziirich. Waarom
niet? Men zou zulke foto’s — die soms in
prachtige albums zijn gegroepeerd — op het
eerste gezicht kunnen aanzien voor kalen-
derfoto’s van de Zwitserse spoorwegen of
voor de, om een of andere reden ongebruikt
gebleven, oogst van fotoagentschappen die
Marlborough, Chesterfield, Kuoni of Imholz
met visioenen van het aards paradijs uitrus-
ten.6 Alleen moet op de eerste blik dan een
tweede volgen...

In een andere betekenis ‘onzichtbaar’ zijn
de readymades in het nieuwe beursgebouw
in Ztirich.” Zoals een aangesnelde bewaker
tegen Peter Fischli zei, die op het punt stond
eenvan de bedoelde objecten te plaatsen (een
lege fles drank? een rugzak?): ‘Dat kunt u
hier niet neerzetten; hier moet kunst komen
te staan.” — Dan de ‘Bechtler-kamer’ aan de
Hardturmstrasse, de Chamer Raum.8 Heeft
Zirich een beter gecamoufleerde kunstloca-
tie? Een voormalige controleruimte, toegewe-
zen aan een of ander nabijgelegen fabrieks-
complex, van buitenaf waarneembaar als
Duchamps Etant donnés in het Philadelphia
Museum of Art, waaraan het merendeel van
de bezoekers voorbijgaat, omdat ze niet op
het idee komen dat de houten deur in het
duister een spleet heeft waardoor ze een blik
in een verborgen ruimte kunnen werpen.

Er wordt echter nogal wat nieuwsgierig-
heid van de voorbijganger verlangd: hij moet
het huisnummer zien, dan de onopvallende
deur van de werkplaats vinden waarachter

Fischli & Weiss, Ohne Titel (Chamer Raum), 1991, Kunsthaus Ziirich

de installatie schuilgaat, en dicht genoeg
bij de glazen opening komen staan om lang
genoeg in de donkere kerker te gluren, tot
zijn pupillen zich voldoende hebben verwijd
voor waarneming. Waarneming waarvan?
Een interieur, half werkplaats, half opslag-
ruimte, met een stapel banden, een krukje,
een plastic stoel (stijl medio jaren tachtig)
en houten pallets. Ergens een telefoon, op
de tafel een radio en een boormachine, ver-
der plastic bakken met doeken, lege koffiebe-
kertjes. Op de vloer een aktetas en vier, vijf
koolrapen uit de tuin. Aan de muur een bad-
stoffen handdoek. Zelfs een bakje met hon-
denvoer ontbreekt niet. Moet dit de recon-
structie van een misdaad voorstellen?

Een eerste gedachte: natuurlijk, ander-
maal het meubelparadijs. Maar nu onder
een ander voorteken. Dan het besef dat alles
wat je hier ziet gekopieerd is. We hebben te
maken met werkelijkheidssurrogaten. De
banden, het krukje, de plastic stoel, de hou-
ten pallets, de telefoon, de radio, de plastic
bakken met doeken, het koffiebekertje, de
aktetas en de rapen: alles vals, alles nage-
maakt uit polyurethaan en daarna geverfd.
Dat van deze schijnbaar lukrake opeen-
hoping gewone voorwerpen een aura van
grafcultus uitgaat die je de adem beneemt,
zal daarmee te maken hebben.

Uiteraard worden hier opnieuw oude pro-
blemen onder de loep genomen. Ongeveer
in de zin van de anekdote over de schilder
Zeuxis, die volgens Plinius zo bedrieglijk drui-
ven wist te schilderen dat vogels op het doek
afvlogen om ze ervan af te pikken. Fischli &
Weiss nemen er geen genoegen mee om zulke
fabels en metaforen uit de schatkamer van de
kunsttheorie simpelweg post festum te illus-
treren. Ze presenteren ons materiaalstalen
uit ons geindustrialiseerde dagelijks leven,
en wij dienen ons telkens af te vragen waar-
mee we te maken hebben: met de werkelijk-
heid zelf, de werkelijkheid in de museaal ver-
vreemde toestand van de readymade, het
‘model’, als niet meer dan documenteren-
de werkelijkheidsweergave — of juist met de
werkelijkheid van de kunst. Het is het oude
Babylonische raadsel waarvoor Magritte de
formule muntte: ‘Ceci n’est pas une pipe.’

Zo wordt het principe van de trompe-I'oeil
gereactiveerd ten dienste van een nieuw nou-
veau réalisme van de gedesillusioneerde socio-

logische documentatie. Maar dat is niet alles.
Hun grensoverschrijdingen tussen ‘echt’ en
‘vals’, ‘kunst’ en ‘kitsch’, evenals hun verra-
derlijke believe it or not zijn uiteindelijk vooral
fijnkorrelige weerspiegelingen van de situa-
tie van het leven op de ernstig door wormen
aangevreten globe van tegenwoordig. En in
zoverre zijn hun werken niet alleen maar
grappig of droevig, maar ook —als kunst —in
een ronduit ontroerend ouderwetse zin, waar.
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Zoeken naar de mooiste boeken

Christophe Van Gerrewey: De wedstrijd voor
The Most Beautiful Swiss Books bestaat sinds
1944. Het idee voor zo'n prijs werd een jaar
eerder door Jan Tschichold gelanceerd, een
Duitse grafisch ontwerper die in 1933 naar
Zwitserland vluchtte. ‘Een dergelijk initia-
tief is niet alleen als wedstrijd waardevol,’
zo schreef hij in 1943 in het tijdschrift Der
Schweizer Buchhandel. ‘Het is ook een manier
om de smaak van het publiek te beinvloeden,
om het te interesseren voor mooiere typo-
grafie, voor illustraties en dergelijke meer,
en ongetwijfeld stijgt ook de verkoop van
de prijswinnende boeken, wat dan weer uit-
gevers en drukkers stimuleert om hun boe-
ken met liefde vorm te geven.’ Dit jaar zat jij
in de jury en mocht je de achttien mooiste
Zwitserse boeken van 2023 selecteren.

Julie Peeters: Ik volg die prijs al lang. Teder
jaar verschijnt er een catalogus over de win-
naars en dat is een boek waar ik altijd naar
uitkijk. Het is boeiend om te zien wat er in
Zwitserland gebeurt op het vlak van grafisch
ontwerp. Dit jaar bestaat de prijs tachtig jaar
en verschenen er twee publicaties, ontwor-
pen door Julia Born.

C.V.G.: Born was ook de vormgever van het
vorige jubileumboek uit 2004, Beauty and
the Book, uitgegeven toen de prijs zestig jaar
bestond.

J.P.: Ik studeerde nog aan Sint-Lucas Gent
toen dat boek verscheen. Tk herinner me
dat veel studenten er gebruik van maakten,
maar ik heb het toen niet gekocht, en nu is
het zeldzaam geworden.

Jozefien Van Beek: De nieuwe boeken zijn
heel anders dan het meer klassieke of tra-
ditionele overzichtswerk uit 2004, ook wat
vormgeving betreft.

J.P.: Dat is wel passend, vind ik. Het ene boek,
waarin wordt teruggeblikt op de geschie-
denis van de prijs, is vormgegeven als een
cahier op A4-formaat. In de andere publi-
catie, met dezelfde afmetingen, worden de
genomineerde boeken verzameld: het is een
stapeltje papiervellen dat in de linkerboven-
hoek aan elkaar is geniet, en dan is dubbel
geplooid. Het voorste vel papier is iets dikker
en functioneert als cover. Het is eenvoudig
en toch radicaal, en tegelijkertijd spreekt
er respect uit voor materialen, en oog voor
detail. Ik heb zes jaar in Nederland gewoond
en gewerkt, waar ook een sterke ontwerp-
cultuur bestaat, maar daar draait het boe-
kontwerp vaker om één idee, om een oneliner
die de nadruk legt op het ontwerpconcept en
minder op de inhoud.

C.V.G.: Tschichold vermeldde in 1943 dat
een prijs voor de mooiste boeken al langer
in het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde
Staten bestond, maar in Zwitserland nog
niet. De oudste prijs in Europa is die van
Nederland, de prijs voor de Best Verzorgde
Boeken, die sinds 1925 bestaat en volgend
jaar ook een jubileum viert.

J.P.: In Belgié hebben we die traditie helaas
niet. Tussen 2008 en 2014 was er wel de
Prix Fernand Baudin, voor de mooiste boe-
ken in Brussel en Wallonié.

C.V.G.: Fernand Baudin was in zekere zin de
Belgische Tschichold, en hij heeft ook hand-
boeken over typografie gepubliceerd.

J.V.B.: Welke boeken komen in aanmerking
voor The Most Beautiful Swiss Books?

J.P.: De grafisch ontwerper moet de Zwitserse
nationaliteit hebben of minstens vijf jaar in
Zwitserland werken. Boeken die worden uit-
gegeven of gedrukt in Zwitserland kunnen
ook bekroond worden.

C.V.G.: Dit jaar was er een longlist van 412
ingezonden boeken, gepubliceerd in 202 3.
J.P.: De verzameling is heel divers. Het gaat
om boeken over architectuur, fotografie,
kunst, illustratie, design of grafiek, of hetzijn
tekstboeken, kinderboeken, kookboeken of
thematische boeken. Ook die selectie is dus
zeer ruim, maar de nadruk ligt toch vooral
op architectuur, fotografie, beeldende kunst
en ontwerp.

J.V.B.: Hoe gingen jullie te werk om een selec-
tie te maken?

J.P.: In de nationale bibliotheek in Bern lagen
alle boeken op tafels. De eerste dag namen
de juryleden de boeken individueel door, om
een snelle, intuitieve selectie te maken. Elk
jurylid kleefde op de boeken die interessant
of boeiend leken een post-it. Aan het einde
van de dag werden alle boeken met post-its
verzameld. Toen vielen al ongeveer driehon-
derd boeken af. Op dag twee keken we hoeveel
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post-its ieder boek had gekregen, waardoor
de voorkeuren zichtbaar werden. Daarna
voerden we lange gesprekken. De eerste grote
selectie was het makkelijkst, daarna werd het
moeilijker.

J.V.B.: Welke criteria hanteerden jullie? Heeft
de organisatie van de prijs, het Bundesamt
fiir Kultur, van tevoren aangegeven waarop
jullie moesten letten?

J.P.: Ja, maar die criteria waren niet zo uit-
zonderlijk. Ten eerste moesten we uiteraard
letten op de fysieke aspecten van een boek, op
het object zelf. Ten tweede is er de typografie,
delay-out, het design, de vormgeving. En tot
slot is er de inhoud. Die drie kan je niet los
van elkaar bespreken. Hoe wordt de inhoud
vertaald in het ontwerp, dat is de vraag. We
zochten dus naar boeken waarbij die drie
elementen zodanig samengaan dat er iets
unieks ontstaat.

C.V.G.: Wie zat er in de jury?

J.P.: Een van mijn medejuryleden was John
Morgan, een Britse ontwerper die typogra-
fisch sterk is en ook lesgeeft in Diisseldorf.
Hij is onder meer bekend van het boek
Usylessly, dat Moritz Kiing een paar num-
mers terug in De Witte Raaf heeft bespro-
ken. Gregor Huber is ook grafisch ontwer-
per, hij heeft een studio in Zwitserland samen
met Ivan Sterzinger. Zij hebben bijvoorbeeld
de monografie over het werk van Philippe
Vandenberg uit 2017 vormgegeven. Gina
Bucher is auteur en redacteur, onder meer
van het boek Female Chic over het Zwitserse
modelabel Thema Selection, dat enkele jaren
geleden geselecteerd werd voor de prijs. Zij
was als enige jurylid geen grafisch vormge-
ver, en ze had duidelijk een andere blik. En
Sereina Rothenberger, die een ontwerpbu-
reau in Zirich leidt samen met David Schatz,
was juryvoorzitter.

J.V.B.: Kan je een paar boeken noemen die
jullie geselecteerd hebben?

J.P.: Er zit bijvoorbeeld een bijzonder archi-
tectuurboek in onze selectie, een monogra-
fie over het werk van de Zwitserse architect
ThomasK. Keller, vormgegeven door Samuel
Bénziger en Michel Egger. Veel architec-
tuurboeken zien er hetzelfde uit, maar voor

dit boek is er gewerkt met één fotograaf,
Sebastian Stadler, die alle gebouwen heeft
gefotografeerd. De beelden zijn zo geplaatst,
in reeksen of repetitief, dat het resultaat aan-
voelt als een filmische reis door de gebouwen
van de architect. Ook Journaux de guerre,
1939-1944 sprong eruit, een verzameling
oorlogsdagboeken van een kapitein in het
Zwitserse leger. Het is een dik boek, gedrukt
op bijbelpapier. De eigenlijke notities zijn
op grijs papier gedrukt, de introductie en
het commentaar op wit papier. Het is heel
bureaucratisch materiaal, met paginalange
lijsten van plaatsen waar soldaten overleden
zijn, maar de tekst is toch op een heel poéti-
sche manier gezet. We waren gecharmeerd
om te zien hoe een onderwerp dat toch vrij
zwaar is, vertaald werd naar een heel mooie
en zachte typografie, met een passende
papierkeuze.

C.V.G.: Vaak gaat het om boeken die zijn
vormgegeven door ervaren bureaus. Je hoort
weleens de kritiek dat er ontwerpers zijn die
ieder jaar de selectie halen van The Most
Beautiful Swiss Books.

J.P.: Dat speelde bij ons geen rol: er is geen
rekening gehouden met vorige edities. We
hebben ook een afstudeerproject geselec-
teerd, Walking as Research Practice, dat is
vormgegeven door Jana Sofie Liebe uit
Zirich, die studeerde aan de Gerrit Rietveld
Academie in Amsterdam. Dat boekje is heel
eenvoudig gebonden, zodat je het in alle rich-
tingen open kunt plooien. Het papier heeft
rafelige randen, en enkel de rechterkant is
bedrukt, waardoor je het in één hand kan
vasthouden terwijl je in de stad rondloopt.
Alle door ons geselecteerde boeken werden
ook ingezonden voor de wedstrijd Schinste
Biicher aus alles Welt, die al sinds 1963
in Leipzig wordt georganiseerd. Walking
as Research Practice won daar de Gouden
Letter, wat bijzonder is voor zo'n spartaans
boek. Het gaat lang niet altijd om prestigi-
euze coffee table books. Alles is dus mogelijk.
C.V.G.: Walking as Research Practice verscheen
in een zeer beperkte oplage.

J.P.: De makers van het boek, studenten, had-
den weinig geld, dus het is op 150 exempla-

ren gedrukt. Er is onlangs een nieuwe druk
verschenen bij Roma Publications.

C.V.G.: De jury van The Most Beautiful Swiss
Books moet ook telkens iemand aanduiden
voor de Jan Tschichold Prijs, die niet wordt
uitgereikt voor één boek, maar voor een car-
riere.

J.P.: Die prijs ging dit jaar naar het collec-
tief Jungle Books, dat zowel boeken uitgeeft
als vormgeeft, en dat bestaat uit Samuel
Bénziger, Rosario Florio, Olivier Hug en
Larissa Kasper. Er werd ook een publicatie
van hen geselecteerd voor The Most Beautiful
Swiss Books: Obstacles for Cows, een boek op
groot formaat, over het werk van videokun-
stenaar Rhona Miihlebach, waarin kleine
losse vellen zijn ingevoegd.

C.V.G.: In dit geval is het eerder een aanmoe-
digingsprijs, want het collectief is nog jong.
Het eerste boek dat ze maakten dateert uit
2020.

J.P.: Meestal krijgen ontwerpers de Jan
Tschichold Prijs ergens in het midden van
hun carriere, wanneer ze al veel bewezen
hebben. Daar hebben we lang over gediscus-
sieerd. We vonden het interessant dat het col-
lectief Jungle Books zelf boeken publiceert
en kunstenaars een platform geeft. Ze zijn
een community aan het creéren. Bovendien
zijn ze gevestigd in Sankt Gallen, en niet in
Zirich of Bazel, waar het grootste deel van de
ingezonden boeken vandaan komen. Sankt
Gallen is veel kleiner. We hadden het gevoel
dat zo'n prijs voor hen echt een verschil kan
maken. Wat ons wel opviel: er zijn bijna geen
vrouwen die de Jan Tschichold Prijs hebben
gekregen. Daar hebben we zeker op gelet: een
vrouw maakt deel uit van het winnende col-
lectief.

J.V.B.: Speelde dat bij de selectie voor The Most
Beautiful Swiss Books ook een rol?

J.P.: Dat was geen doorslaggevend criterium,
al hebben we het wel een beetje in de gaten
gehouden. Er is zeker iets aan het verschui-
ven in het grafisch ontwerp. Ik geef al jaren
les en de laatste tijd zijn mijn studenten bijna
uitsluitend vrouwen, maar in Zwitserland
blijft die wereld overwegend mannelijk, voor-
al wat het ontwerp van lettertypes betreft.
C.V.G.: ECAL (L'Ecole cantonale d’art de
Lausanne) is waarschijnlijk de bekendste
school voor grafisch ontwerp in Zwitserland.
Maar toch, zoals je zei, komen de meeste boe-
ken uit Bazel en Ziirich.

J.P.: Dat is waar de studenten belanden nadat
ze afgestudeerd zijn. Waarschijnlijk heeft het
met cultuur en traditie te maken: Lausanne
is kleiner en Franser.

C.V.G.: The Most Beautiful Swiss Books wor-
den elk jaar getoond in een reizende tentoon-
stelling.

J.P.: Dat is al zo van bij het begin — het heeft
te maken met dat informerende en pedago-
gische aspect waar Tschichold naar verwees.
J.V.B.: Reizen de boeken ook naar Belgié?
J.P.: Ik hoop de tentoonstelling van deze edi-
tie naar het KASK in Gent te halen, waar ik
lesgeef. De Kunstenbibliotheek op de Campus
Bijloke is daar een geschikte locatie voor.
Makkelijk is dat niet. Vorig jaar werden er
dozen met geselecteerde boeken geconfis-
queerd door de douane, waarna ze verloren
zijn gegaan.

C.V.G.: Heb je het gevoel dat de distributie
van boeken de laatste jaren moeilijker is
geworden? Toen ik afgelopen zomer een boek
maakte met MIT Press, moest ik zelfs op mijn
auteursexemplaren invoerrechten betalen,
en ze werden twee weken ergens geblokkeerd
in een depot.

J.P.: Door de Brexit is alles natuurlijk veel
erger geworden, maar ik vrees dat ook
Belgié op dat vlak geen modelland is. Ik heb
een paar jaar terug bijvoorbeeld een editie
gemaakt bij Lineto in Ziirich, de lettergieterij
van Cornel Windlin. Ik had vrienden uitge-
nodigd om mij een woord te bezorgen, en al
die woorden hebben we gedrukt met de ori-
ginele blokletters waar een nieuw lettertype
van Lineto op gebaseerd was. De edities wer-
den vanuit Zwitserland verstuurd. Ik was op
dat moment in New York, waar de zending
na vier dagen al arriveerde, terwijl de enve-
loppen voor Belgié vast kwamen te zitten bij
de douane. Ik heb bijna zes weken lang moe-
ten mailen en bellen, terwijl het artistieke
project op de enveloppes zelf stond uitgelegd.
Het was duidelijk dat het geen commercieel
product was, maar in Belgié wisten ze niet
wat ze ermee aan moesten. Het Belgische
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postsysteem is een ramp. Uiteindelijk heeft
iedere bestemmeling twintig euro douane-
kosten moeten betalen, terwijl het om een
cadeau ging.

C.V.G.: De stipte postbedeling is iets typisch
Zwitsers, maar in een van de teksten in het
jubileumboek van The Most Beautiful Swiss
Books wordt ook de vraag gesteld naar
Zwitsers design. Je sprak al over durf en aan-
dacht voor details. In Zwitserland lijkt alles
bewuster ontworpen te zijn, zoals treintic-
kets of de bewegwijzering in stations. Er zijn
niet veel landen waarnaar een lettertype is
genoemd — Helvetica Neue werd in 1957
ontworpen en is een soort nationale stan-
daard geworden.

J.V.B.: Het heeft voor ons iets avant-gardis-
tisch, terwijl het ginds mainstream is.
C.V.G.:]Ja, en net daarom zijn er veel Zwitserse
ontwerpers die niets met Helvetica te maken
willen hebben.

J.P: Datklopt. Iets gelijkaardigs geldt voor het
grid, het raster. In 1980 verscheen het boek
Grid Systems van Josef Miiller-Brockmann,
dat heel invloedrijk is geweest in Zwitserland.
Volgens zijn systeem start een pagina in
een boek met een grid waaraan al de rest
ondergeschikt is. Voor de lezer is zo'n ras-
ter onzichtbaar zodra de tekst op de pagina
staat, maar de ontwerper gebruikt het wel
bij alle ontwerpkeuzes. Ook al zie je het niet
meer, je voélt het voortdurend.

C.V.G.: Kan je een boek ontwerpen zonder
grid?

J.P.: Zelf vind ik die boeken het boeiendst
waarin je moeilijk kan zien wat het grid pre-
cies was. En die zal je in Zwitserland niet zo
snel aantreffen. Dus op dat vlak is het grid
hardnekkiger gebleken dan Helvetica. Ik
zou niet zeggen dat ik volledig zonder grid
kan werken, maar ik negeer het soms wel. Tk
maak pagina’s graag intuitiever op. Ik maak
een grid, maar als ik voel dat tekst of beeld
beter werken wanneer ik het grid loslaat, dan
doe ik dat. Misschien bestaat het grid om je
ertegen af te zetten.

C.V.G.: Karel Martens, die in 1998 de
Werkplaats Typografie oprichtte in Arnhem,
waar jij ook gestudeerd hebt, zou je een ‘grid-
man’ kunnen noemen. Dat blijkt zeker uit
de nummers van het architectuurtijdschrift
OASE die hij vormgeeft.

J.P.: Absoluut. Karel heeft een aantal dog-
ma’s. Zo begint hij nooit lager dan vijf mil-
limeter onder de bovenrand van een pagi-
na. Hij houdt niet van verspilde witruimte.
Voor veel drukkers is dat een probleem. Een
andere regel: de binding moet volledig open-
vallen. En het papier dat hij gebruikt is nooit
gestreken, altijd ongestreken. Ik heb dit jaar
een boek gemaakt, samen met Scott Ponik,
voor het Canadian Centre for Architecture
in Montréal: The Lives of Documents. Photo-
graphy as Project. Toen ik bij Karel op bezoek
was, gaf ik hem een exemplaar. Nadien
mailde hij me: hij vond het prachtig, maar
ik had één hoofdzonde begaan: de binding.
J.V.B.: De rug was gelijmd?

J.P.: Ja, maar omdat het zo'n groot formaat
had, viel het naar mijn mening ver genoeg
open. Boeken met open bindingen vallen
soms té ver open. Voor Museum M heb ik
in 2020 een boek gemaakt over Thomas
Demand, dat met koudlijm werd gebonden.
Voor de eerste honderd exemplaren gebruik-
ten we gewone lijm omdat ze voor de opening
klaar moesten zijn. Eerlijk? Ik vind die gewo-
ne lijm beter. Een boek dat gebonden is met
koudlijm — flexibele lijm is dat — valt extreem
hard open. Het boek van Demand is zo dik
dat het bijna uit zijn binding leek te barsten.
Zoiets zou Karel fantastisch vinden.

]J.V.B.: Heb jij zelf dogma’s?

J.P: Ik werk al bijna acht jaar met dezelfde
drukker, Benedict Press. Ik heb twee jaar
in Miinchen gewoond toen ik de vormge-
ving verzorgde voor Kunstverein Miinchen.
Toen heb ik die drukker leren kennen in
Miinsterschwarzach. Meteen vond ik de
drukkwaliteit super. Ze zijn gelinkt aan een
abdij, dus ze drukken voornamelijk bijbels
en religieuze kalenders — ze kunnen druk-
ken op heel dun papier. Af en toe maken ze
kunstboeken. Als ik aan een opdracht begin,
zeg ik meteen dat ik met mijn vaste drukker
wil werken. Dat is een breekpunt. Als een
opdrachtgever dat niet ziet zitten, gaat de
opdracht niet door.

C.V.G.: Een ander basisconcept in je werk is
een scheiding tussen beeld en tekst. Op een
pagina staat ofwel beeld ofwel tekst.

J.P.: Tk ben geobsedeerd door het gedrukte
beeld. Aan het KASK is het iets waar ik me
samen met mijn studenten op concentreer.
Typografie komt in de opleiding grafisch ont-
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werp altijd uitgebreid aan bod, maar beeld is
even belangrijk. Het isbelangrijk dat studen-
ten daar een visie over ontwikkelen, zeker
omdat ze door digitale beelden omringd zijn.
C.V.G.: Dit jaar maakte je een catalogus voor
Isa Genzken. Ook in dat boek zijn tekst en
beeld gescheiden.

J.P.: Dat boek hoorde bij de tentoonstelling Isa
Genzken 75/75 in de Neue Nationalgalerie in
Berlijn, ter ere van haar 7 5ste verjaardag. De
curatoren hebben ervoor gekozen om voor-
namelijk bestaande teksten te herpubliceren
—eris slechts één nieuwe tekst, van Diedrich
Diederichsen. Het voelde natuurlijker aan
om tekst en beeld afzonderlijk te behande-
len. Maar de fotografie zelf, die was voor mij
nog belangrijker. Buchholz, de galerie van
Genzken, had hun fotograaf, Jens Ziehe,
gevraagd om de expo vast te leggen. Hij werkt
heel technisch, met drie paraplu’s, twee sta-
tieven en artificiéle belichting. Terwijl het
mooie aan die tentoonstelling net was dat er
zonlicht binnenviel. De Neue Nationalgalerie
van Mies van der Rohe heeft geen muren, en
het oeuvre van Isa gaat over binnen versus
buiten. Het was de gedroomde plek voor haar
werk, dus ik heb ervoor gevochten om een
tweede fotograaf aan te stellen die net dat
kon vastleggen. Adrianna Glaviano kwam
erbij. Zij maakte analoge beelden waarin
schaduw zit. De combinatie werkt heel goed.
C.V.G.: Jouw werkwijze klinkt erg intensief.
J.P.: Voor mij is het de enige manier van wer-
ken. Als ik voel dat zoiets niet mogelijk is,
begin ik er niet aan. Daardoor moet ik regel-
matig opdrachten afslaan. Het geeft me de
zekerheid dat ik de kwaliteit kan bieden die
ik wil.

J.V.B.: Je maakt sinds 2017 ook een jaarlijks
tijdschrift, BILL, ‘a magazine without words
and publisher of slow visual reading’.

J.P.: Ook voor BILL werk ik enkel samen met
Benedict Press. Elk nummer telt telkens der-
tien verschillende papiersoorten. Elke bij-

drage, en dus elke fotograaf, krijgt een eigen
papier. Dat was van in het begin het concept.
In het nieuwste nummer werk ik met een
combinatie van gewone binding en Japanse
binding. Er zit ook bijbelpapier in. Zulke tech-
nische aspecten zien sommige drukkers niet
zitten. BILL vergt veel dialoog en arbeid.
J.V.B.: Hoe functioneert BILL financieel? Kom
je uit de kosten?

J.P.: Een exemplaar van BILL kost veer-
tig euro. Ik financier alles zelf. De oplage
schommelt tussen 1000 en 1500 en ik ver-
koop uiteindelijk alle nummers. Het is een
traag tijdschrift: ik publiceer één keer per
jaar. Maar het is niet tijdsgebonden, dus je
kan het een jaar na verschijnen nog steeds
kopen. Winstgevend is het niet. In 2019 heb
ik van de Vlaamse Gemeenschap eenmalig
projectsubsidies gekregen. Soms vraag ik een
beurs aan, maar ik krijg zelden positief ant-
woord. In Zwitserland bestaan er meer subsi-
dies voor het maken van boeken en tijdschrif-
ten. Dat bleek ook bij The Most Beautiful Swiss
Books: je voelt dat er geld in die boeken zit.
C.V.G.: Er zijn niet veel tijdschriften waar
geen tekst in staat — toch niet zo radicaal als
bij BILL.

J.P.: En toch zijn er inspiratiebronnen, zoals
bijvoorbeeld het Zwitserse tijdschrift Parkett.
Het is dan niet alleen de vormgeving die me
zo aanspreekt. Wat ik er mooi aan vind, ook
bij een tijdschrift als Camera Austria, is het
idee van de doorgedreven kunstenaarsbijdra-
ge. Bij Parkett konden kunstenaars vrij beslis-
sen om een volledig katern te vullen, een
leporello te bedenken of een speciale pan-
tonekleur te gebruiken. Hun kunstenaars-
bijdrages zijn een werk op zich. Dat streef ik
met BILL ook na.

C.V.G.: Voor Parkett was het belangrijk om
kunstenaars te lanceren. Is dat met BILL ook
een doel?

J.P.: Nee. Het is eerder een doel om werk te
tonen zoals het nog nooit getoond werd. Ik
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wil dat BILL een nieuwe visuele expressie is
van iemands praktijk. Ook belangrijk is de
herpublicatie van bestaande bronnen. Ik
neem de beelden niet letterlijk over, ik her-
fotografeer ze, zodat er een nieuwe laag ont-
staat. In het recentste nummer toon ik bij-
voorbeeld foto’s uit de jaren zeventig. Ik zag
ze in een boek dat ik toevallig in een twee-
dehandswinkel vond. De kunstenaar, Mark
Boyle, is overleden, maar zijn zoon gaf me
toestemming om het werk opnieuw te publi-
ceren. En door het te herfotograferen wordt
het weer nieuw, want je ziet dat het foto’s zijn
uit een boek. Boyle maakte samen met zijn
kinderen een houten frame, een meter bij
een meter groot, en legde het op het strand.
Iedere week maakten ze van bovenaf een
foto, zodat je kan zien wat de zee doet met het
strand. Het beeld is gemaakt door het water.
J.V.B.. Jij geeft les, net als veel grafisch vorm-
gevers. Is dat een financiéle noodzaak?

J.P.: Tk geef maar één dag in de week les, dus
het is niet mijn hoofdinkomen. Maar het
zorgt voor een stabiele basis. Intussen geef
ik veertien jaar les, sinds mijn 27ste, en het
is erg belangrijk geworden. Het contact met
studenten apprecieer ik enorm. Ik leer er zelf
veel uit. En toch vind ik het ook nog altijd
angstaanjagend om les te geven. Het houdt
me scherp.

J.V.B.: Wat heb je zoal geleerd?

J.P.: Het boeit me om te zien hoe de huidi-
ge generatie omgaat met verschillende the-
ma’s, zowel inhoudelijk als vormelijk. Meer
dan ooit zijn studenten bezig met papier en
print in plaats van met schermen en digitale
beelden — terwijl je het omgekeerde zou ver-
wachten. Deze generatie keert terug naar
handmatig werken. Tk ga vaak met mijn
studenten naar de Kunstenbibliotheek van
het KASK, een plek waar dingen spontaan
kunnen gebeuren. Ik laat hen boeken zoe-
ken, zodat ze ontdekkingen doen. Vaak gaat
het niet eens om boeken over grafisch ont-
werp. Ze leggen publicaties op tafel die we
bespreken. Ook daar leer ik veel uit. Jonge
mensen zien iets voor het eerst, benaderen
het anders. Hun reflectie is puur.

C.V.G.: Heb je ervaring met Zwitserse boe-
kencollecties?

J.P.: Een uitzonderlijke plek is de kunstbiblio-
theek van de Stiftung Sitterwerk in Sankt
Gallen. Zij hebben een collectie met 30.000
boeken en vooral het classificatiesysteem is
fantastisch. Alle boeken hebben een chip.
Je mag de boeken terugzetten op een wil-
lekeurige plaats, waardoor de bibliotheek
steeds organisch transformeert. Dankzij
de chip kan je doelgericht zoeken, maar je
kan ook het toeval zijn werk laten doen.
Serendipiteit wordt mogelijk, net omdat er
zo veel boeken op een heel geconcentreerde
manier zijn samengebracht — extreem syste-
matisch en wanordelijk tegelijkertijd.

Jenny Keller (red.), The Most Beautiful
Swiss Books 2023 Awarded in 2024; Julia
Born, Sereina Rothenberger, Tan Wilchli
(red.), An Autopsy of Tastes and Values.
80 Years of The Most Beautiful Swiss
Books Competition, Bern, Federal Office
of Culture, 2024, ISBN 978390992892.
Daniel Buchholz, Christopher Miiller (red.),
Isa Genzken 75/75, Keulen, Verlag Walther
Konig, 2024, ISBN 9783753305394.
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Antwerp

LLS Paleis

Paleisstraat 140, 2018 Antwerp
+32(0)33370387 lIspaleis.be
thu—sun, 14:00-18:00 (and by appointment)

Erntedankfest / « Joyeuses moissons »
Présentation des éditions, multiples et
publications d’artistes en collaboration avec
lorganisation Bruxelloise JAP (Jeunesse et
Arts Plastiques). / Presentatie van edities,
multiples en kunstenaarspublicaties in
samenwerking met de Brusselse organisatie
JAP (Jeunesse et Arts Plastiques).

Avec des contributions de/met bijdragen van:

Meryem Bayram & Hans Demeulenaere, Pierre Bismuth, Claude
Closky, Vaast Colson, Philippe De Gobert, David de Tscharner,
Dialogist-Kantor, Peter Downsbrough, Sam Druant, Lise Duclaux,
Michel Francois, Ana Jotta & Pierre Leguillon, Hamer Kérmeling,
John Kérmeling, Arnaud Labelle-Rojoux, Adrien Lucca, Jacqueline
Mesmaeker, Ria Pacquée, Manfred Pernice, Laure Prouvost,
Stephanie Rizaj, Anne-Marie Schneider, Joélle Tuerlinckx, Sietske
Van Aerde, Martien van Mens, Ken Verhoeven, Oriol Vilanova, Elsa
‘Werth, Yue Yuan

t/m22/12

Raamtekening door
Vincent Vandaele
Zichtbaar 24/7
01/01-02/02/25
02/02/25: Gesprek met de kunstenaar
en Kaffee und Kuchen!

Middelheim-
museum

Middelheimlaan 61,2020 Antwerp
+32(0)32883360 middelheimmuseum.be
sept: tue—sun, 10:00-19:00
oct—march: tue-sun, 10:00-17:00
Kunst in de Stad — Voorbij het centrum/
Beyond the Center
Yannick Ganseman, Kati Heck, Valérie
Mannaerts, Marina Pinsky, Gert Robijns,
Guy Woueté
Six new public art commissions for six Antwerp
city districts - Inaugurations: check our website

Kunst in de Stad
Blinds

Martin Margiela
Schuttershofstraat, Antwerp

Micheline
Szwajcer

Verlatstraat 14,2000 Antwerp
+32(0)32371127 gms.be
thu—sat10:00-18:00 (and by appointment)
Nous ne sommes pas tous des imbéciles!
La masse ou I'¢lite ?
Sven Augustijnen
t/m18/01/25

Annie Gentils
Gallery

eter Benoitstraat 40,2018 Antwerpen
032163028 +32(0)477756721 anniegentilsgallery.com
wed-sun, 14:00-18:00 and by appointment

Dubbelhoofd/Het Geheel en de delen
Doublehead/The Whole and the Parts
Philip Van Isacker

Opening: 24/11

24/11-19/01/25
ARTISTS ON DUTY

Gert Verhoeven
02/02/25-30/03/25

valerie_traan
gallery Reyndersstraat 12, 2000 Antwerpen

+32_475759459 www.valerietraan.be
thu—sat, 14:00-18:00

THE WORD FOR WORLD IS FOREST
Julia Cottin

t/m15/12
Paul Gees

21/12-25/01/25
valerie_troost gallery - Oostende
Hertstraat 9, 8400 Oostende
sat—sun, 14:00-18:00 / school holidays + fri 14:00-18:00
There where the wind goes

Babs Decruyenaere
08/12-19/01/25

Art Antwerp
with Susan Collis, Julia Cottin,
Ante Timmermans, Ingrid Castelein,
Narcisse Tordoir, Frederik Lizen, ao
Booth A19
12/12-15/12

Art Gallery
De Wael 15

Leopold De Waelstraat 15,2000 Antwerpen
dewaellb.art thu—sun,14:00-18:00

“Ik ben geen kindje, ik ben een grote jongen”
Max Dreezen
23/11-22/12

Eva Steynen
Gallery

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp
+32(0)486209564 evasteynen.be
thu—sat, 14:00-18:00 (and by appointment)

SALON D’ANVERS
(Christine Clinckx invites)
Annefloor Arsonne, Stef Kamil Carlens,
Christine Clinckx, Juliet Jespers, Leon
Jespers, Rudy Trouvé

t/m21/12
LUXEMBOURG ART WEEK
‘Wannes Lecompte, Johannes Ulrich Kubiak,
Ken'ichiro Taniguchi

Booth C04

22/11-24/11

ART ANTWERP

Nel Bonte & Johannes Ulrich Kubiak
Booth C30
12/12-15/12

Axel Vervoordt
Gallery

Stokerijstraat 19, 2110 Wijnegem
+32(0)33553300 axelvervoordtgallery.com
sat, 1:00-18:00
In Pursuit of the Expanse of Nature
Ryuji Tanaka
t/m21/12
Echoes of Nature, Artistry of Self
Shiro Tsujimura
t/m21/12
Positioning Space
Group exhibition with Otto Boll,
Lucia Bru, Norio Imai, Ann Veronica
Janssens, Germaine Kruip, Michel Moulffe,
Renato Nicolodi
t/m21/12

Impressions of Light
Zoran Music¢
t/m 01/03/25
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You Can Tell a Book by its Cover (Lawrence Weiner)

KOEN BRAMS

Een foto van Jan Kempenaers, geschoten in
2000, is een heel boek waard. Dat het beeld
de cover heeft gehaald van een recent boek
over Rémy Zaugg (1943-2005) is slechts
een eerste bewijs. De even beredeneerde als
veelgelaagde foto is in de eerste plaats een
bijzonder geslaagde registratie van een werk
van de Zwitserse kunstenaar. Een monu-
mentaal gebouw aan het Sint-Jansvliet in
Antwerpen, door stadsbouwmeester Emiel
Van Haverbeke in 1933 opgeleverd, ver-
leent toegang tot de Sint-Annatunnel onder
de Schelde — de ‘voetgangerstunnel’. Op de
strenge art-decogevel heeft Zaugg een tekst-
werk aangebracht als onderdeel van de
door Moritz Kiing samengestelde expo Orbis
Terrarum. Werelden van verbeelding (cartografie
en hedendaagse kunst). Het zijn slechts zeven
woorden, uitgevoerd in wit acrylglas, waar-
achter verlichting is aangebracht. Wanneer
Kempenaers het gebouw en het werk van
Zaugg in het vizier neemt, valt de avond en
branden de lampen. Op het boekomslag zui-
gen de woorden, in het font Univers extra
bold, alle aandacht naar zich toe. Zeven
Nederlandse woorden staan vooraan op een
voor het overige in het Duits en het Engels
gestelde pil van bijna vijfhonderd bladzijden:
MAAR IK/DE WERELD/IK ZIE/JOU.

Rémy Zaugg koestert een dubbele ambi-
tie met dit tekstwerk. Als deelnemer aan
Orbis Terrarum wil hij in de eerste plaats de
verhouding tussen mens en wereld in vraag
stellen. Op dramatische wijze worden de rol-
len omgekeerd: niet de mens aanschouwt
de wereld, de wereld kijkt naar de mens; de
wereld wordt opgevoerd als een subject dat
de mens herleidt tot object —iets dat bekeken
kan worden. De wereld is een fotograaf die
alles objectiveert wat voor zijn lens komt. Het
tekstwerk kan ook worden gezien als de secu-
liere variant van ‘God ziet mij'. De wereld ziet
je, let op wat je doet. Doe het goede! Zaugg
toont zich een waar moralist, maar hij roept
niet zomaar met opgestoken vinger op tot
ethiek. Hij brengt ook een warme boodschap.
MAAR IK/DE WERELD/IK ZIE/JOU is niet
per toeval op het statige gebouw terechtge-
komen. Dat het naar de tunnel leidt die de
rechter- met de linkeroever verbindt, is van
wezenlijk belang. Zaugg ziet het gebouw,
en bij uitbreiding het Sint-Jansvliet, als een
‘besondere Ort’, een ‘bijzondere plek’. Er
wordt een andere plek, aan de overkant van
de Schelde, door opgeroepen. Het tekstwerk
signaleert dat twee werelden bij elkaar kun-
nen worden gebracht. Zaugg was overigens
niet aan zijn proefstuk toe. Voorheen bracht
hij ook op bruggen in Hamburg en Arnhem
tekstwerken in wit acrylglas aan. Op de
Nelson Mandelabrug in Arnhem staat bij-
voorbeeld: HUIZEN — WIND — DE STROOM —
DE VERTE — DE UTOPIE — INDONESIE — DE
BOTEN — DE ZEE — BLAUWE LUCHT. Het
is minder bezwerend of dwingend dan in
Antwerpen, maar het woord ‘Indonesié’
roept opnieuw op tot moreel besef. Ook in
Arnhem zag hij de brug bij uitstek als ver-
bindend bouwwerk, als een kans om door
de Rijn gescheiden stadsdelen op elkaar te
betrekken. Het was zelfs een onverholen
oproep om de rechteroever te ontwikkelen
tot een zone die gelijkwaardig zou zijn aan
de Arnhemse binnenstad op de linkeroever.
Zaugg is een humanistische zorgverlener.

Rémy Zaugg. Der besondere Ort/The
Particular Place, samengesteld door Eva
Schmidt, bestaat voornamelijk uit essays
over allerlei (aspecten van) werken van de
Zwitserse kunstenaar en enkele gesprekken
met en tussen personen die hem goed hebben
gekend. MAAR IK/DE WERELD/IK ZIE/JOU
vormt als het ware de rode draad, zoals ‘God
ziet mij’ nog maar een halve eeuw geleden
overal opdook in huiskamers en openbare
gebouwen. Voortdurend wordt de lezer erop
gewezen dat de wereld hem of haar ziet, al
vanaf de eerste tekst, over projecten in Bazel.
In 1997 ging de kunstenaar in op de uitno-
diging van Peter Pakesch, toenmalig direc-
teur van de Kunsthalle Basel, om een werk
te realiseren op een functieloos en verwaar-
loosd terrein tussen de Elisabethenkirche en
de Kunsthalle. Op een bruine muur, onder-
deel van een installatie van Glinther Forg,
schilderde Zaugg dezelfde zeven woorden
met wat er was overgebleven van de door

Jan Kempenaers, Rémy Zaugg. MAAR IK/DE WERELD/IK ZIE/JOU, Antwerpen, 2000/2022

Forg gekozen bruine verf, die hij een beetje
mengde met paars-blauwe kleurstof. Over
zijn interventie stelde de kunstenaar in een
korte tekst, vreemd genoeg tweehonderd
bladzijden verderop in het boek afgedrukt:
‘ABER ICH/DIE WELT/ICH SEHE/DICH zal
een bewuste en actieve wereld laten zien. Op
welke plek kan de subjectgeworden wereld
spreken tot de mens die schijnbaar object is
geworden, tenzij op een plek waar niemand
zich heeft gevestigd, waar niemand positie
heeft ingenomen en waar zich geen enkel
zelfbewustzijn affirmeert.’ De uitvoering van
het werk bij de Kunsthalle maakt ook duide-
lijk dat Zaugg een bijzondere interesse had
voor perceptie. Hij speelde met de grenzen
van de waarneming door met bruin-paars-
blauwe verf te schilderen op een bruine ach-
tergrond. Wie niet wist dat er iets was toege-
voegd aan Forgs installatie, kon er achteloos
aan voorbijlopen.

Wanneer architecten Jacques Herzog en
Pierre de Meuron, met wie Zaugg veelvul-
dig projecten verwezenlijkte, hem in 1995
benaderden om een tentoonstelling te con-
cipiéren in het Centre Pompidou, kwam de
kunstenaar-curator met een radicaal puri-
teins voorstel. Hij koos voor een chronologi-
sche ordening, van het vroegste tot het laat-
ste project van Herzog & de Meuron. Alle
plannen, schetsen, foto’s en video’s werden
op tafels gepresenteerd, in rijen keurig ach-
ter elkaar. Zaugg stond een volledig ahiérar-
chische aanpak voor: aan woonblokken voor
studenten in Dijon werd evenveel aandacht
besteed als aan de verbouwing van Tate
Modern in Londen. De expositie omvatte
slechts twaalf maquettes, ook op tafels gezet.
In zijn essay over de tentoonstelling maakt
Jean-Christophe Royoux de vergelijking met
een klaslokaal of met de lijnen op een pagi-
na: ‘architecturale performance was geheel
afwezig'. Zaugg nam wel enkele kunstwerken
op in de expo: drie grote foto’s van Thomas
Ruff en drie schilderijen van hemzelf, waar-
onder BUT I/WORLD/I SEE/YOU. Streng en
ascetisch bekijkt de wereld wat Herzog & de
Meuron ontworpen hebben.

De titel van de bijdrage van Corinne
Diserens is niets minder dan hetzelfde
tekstwerk; het onderwerp is de door haar
samengestelde expo Time and Tide. The Tyne
International Exhibition of Contemporary Art
(1993). Zaugg wou een werk realiseren in en
op een iconisch gebouw, een depot uit 1902
in Newcastle upon Tyne. Hij wou schilderij-
en tentoonstellen en de imposante architec-
tuur, de stad en hetlandschap middels ingre-
pen op elkaar betrekken. Het project bleek te
ambitieus, werd met een jaar uitgesteld en
vervolgens afgevoerd. Bij Diserens’ essay, dat
voornamelijk bestaat uit citaten of parafra-

ses van Zauggs tekst over het project, is BUT
I/WORLD/I SEE/YOU afgebeeld. Het wekt
de suggestie dat dit tekstschilderij zou zijn
aangebracht op de enige blinde muur van de
voormalige opslagplaats. In het concept voor
Time and Tide speelde die muur alleszins een
cruciale rol: enerzijds zag Zaugg het vlak als
‘een gezicht’ dat Newcastle upon Tyne fron-
taal aankijkt, anderzijds als een projectie-
scherm voor de stedelingen.

Bij de tekst ‘The second view’ van
Christoph Doswald, over interventies in de
openbare ruimte, staat een foto van een voor-
stel — opnieuw dezelfde zeven woorden —voor
een gebouw waarin het Zwitserse ministe-
rie van Buitenlandse Zaken zijn intrek zou
nemen. De kunstenaar wilde het werk op de
gevel aanbrengen, maar kreeg geen groen
licht. In de bijzonder gulle beeldkatern, die
om en bij 125 bladzijden telt, duikt IK/DE
WERELD nog verschillende malen op. In
1994 werd het werk geschilderd op een blin-
de gevel tegenover de galerie Barbara Gross
waar hij exposeerde. Zaugg realiseerde ook
een zeefdruk met de zeven woorden, en hij
wilde het tekstwerk op een muur van het
Kroller Miiller Museum exposeren — in niet
minder dan 24 talen — naar aanleiding van
zijn tentoonstelling in Otterlo in 1996. Het
plan bleef steken in de ontwerpfase. Van het
Neues Museum in Neurenberg, gebouwd tus-
sen 1997 en 2000, kreeg de kunstenaar wel
toestemming om het werk te integreren. In
2000 belandde de woordgroep zoals gezegd
op de toegangspoort tot de Sint-Annatunnel.
Vijf jaar later, vlak voor zijn overlijden, gaf
Zaugg het werk in permanente bruikleen
aan deSingel, waar Moritz Kiing als cura-
tor werkte. IK/DE WERELD kan nog steeds
worden bewonderd in de binnentuin van het
Antwerpse kunstencentrum.

Schilderij, muurschildering, installatie,
multipel, IK/DE WERELD is het allemaal.
Tegenover een galerie, op de entree van een
tunnel, op de gevel van een ministerie, op een
museum of nauwelijks waarneembaar, het
werk kan op vele en erg verschillende plaat-
sen of manieren worden opgesteld en op ver-
scheidene manieren worden geinterpreteerd,
als verbindingsteken, als oproep tot morali-
teit of als aansporing om kritisch te kijken,
zoals in de expo over Herzog & de Meuron.
Ook naar de herhaalde inzet van het werk
moet echter scherp gekeken worden, en dat
kan dankzij de teksten van de kunstenaar
zelf. In een voorstudie voor een interventie
bij de verbouwing van een administratief
gebouw in Pantin tot het Centre National
de la Danse, beschreef Zaugg in 2000 zijn
methode. Vreemd genoeg vermomde hij zich
als vrouw: ‘Welke houding neemt ze aan als
ze ingrijpt in een bepaalde architectuur of

plek? Welke methode past ze toe? Deze kun-
stenaar gooit vooroordelen en veronder-
stellingen overboord, ze brengt geen kant-
en-klare oplossingen aan die eerder in een
andere context zijn ontwikkeld, in de studio
of waar dan ook ter wereld. Afgezien van
haar professionaliteit, haar kennis en haar
vaardigheden, kijkt ze naar de plek met de
grote ogen van een pasgeboren kind, alsof
ze de wereld aan het ontdekken is en er voor
het eerst over nadenkt.” De contradictie tus-
sen deze plechtige beloften en de case van
MAAR IK/DE WERELD/IK ZIE/JOU is te
groot voor woorden. Het tekstwerk, in het
atelier bedacht en gestockeerd, wordt toch
op alle mogelijke plaatsen en in tal van con-
texten ingezet.

Het is niet het enige probleem van Zauggs
praktijk als kunstenaar, curator, architect
en stedenbouwkundige. Voor Sonsbeek 93
werkte hij een project uit voor twee brug-
gen, de reeds vermelde Arnhemse Nelson
Mandelabrug en de John Frostbrug, enke-
le honderden meters verderop. Zaugg ont-
wikkelde een totaalconcept, en zou ook op
de John Frostbrug woorden aanbrengen.
Het project, dat niet alleen beide oevers
maar ook beide bruggen dichter bij elkaar
zou brengen, bleek te duur. De kunstenaar
stelde zich tevreden met een halve oplos-
sing. Voor de ingrepen in het ministerie
van Buitenlandse Zaken in Bern werkte hij
een omvangrijk programma uit. Naast het
gevelwerk deed hij voorstellen voor liftkokers
en gangen. Christoph Doswald schrijft: ‘De
kunstenaar ging resoluut om met het werk-
veld van het toekomstige gebouw, de relatie
met Zwitserland en het buitenland (en vice
versa) en de veelgelaagde thema'’s die ermee
gepaard gaan.’ Tijdens de constructiewer-
ken werd evenwel beslist dat het bureau van
Informatietechnologie en Telecommunicatie
zich in het gebouw zou vestigen. Doswald
parafraseert Zaugg, die gesteld zou hebben
dat het werk ‘zijn plaats had verloren’ en ‘zijn
raison d'étre’. Toch trok hij zich niet terug als
opdrachtnemer. Simon Baur bespreekt een
werk voor het rijksarchief in Bazel: grote
betonnen tegels waarin woorden in metaal
zijn ingewerkt, vormen het looppad naar de
ingang. Eén woord keert voortdurend terug,
‘wird’ — ‘wordt’: een archief is een instituut
dat evenzeer de toekomst als het verleden
borgt. Baur vermeldt dat er plannen zijn om
het rijksarchief te verhuizen. Wat moet er
dan met Zauggs werk gebeuren? Blijft het
waar het is, dan verliest het zijn bestaansre-
den; verhuist het mee, dan is het niet meer
site specific. Het is een keuze tussen de pest en
de cholera, maar Baur spreekt zich ondub-
belzinnig uit voor de tweede optie.

Precies omdat Zaugg zich soms als ethi-
cus heeft gepositioneerd, en mede omdat
hij in haast al zijn teksten extreem precieze
analyses en radicale oplossingen heeft gefor-
muleerd, dreigt vergeten te worden dat hij
een pragmaticus was. Zijn interventie bij de
Kunsthalle Basel in 1997 is het sprekendste
voorbeeld: aan de installatie van Forg wijzigt
hij haast niets, en dat hij met zijn ingreep de
rommelige niet-plaats tot een besondere Ort
heeft getransformeerd, kan onmogelijk wor-
den beweerd. Wanneer Jan Kempenaers in
2000 voor het gebouw bij het Sint-Jansvliet
stond, moet hij hetzelfde hebben gedacht.
Aan de kadrering valt op dat het gebouw
niet volledig frontaal is vastgelegd. De lens
staat loodrecht op een telefooncabine, stads-
meubilair waar Zaugg van gruwde, maar die
hij niet zomaar kon (laten) verwijderen. In
de cel van Belgacom bevindt zich een man,
gehuld in een blauwe korte broek en een wit
T-shirt. Voor het art-decogebouw staat een
rode auto geparkeerd. De elektriciteitskas-
ten zijn clandestien beplakt met affiches. Op
een poster is het woord ‘kozzmozz’ leesbaar
—een ironische knipoog naar Orbis Terrarum?
Uiterst links brandt een lichtbox, op de gevel
van een drankgelegenheid waar MAES wordt
geschonken. Kempenaers gunt Zauggs werk
het middelpunt van de foto, maar heeft even-
zeer oog voor de onverschillige wereld die
naar de kunst kijkt.

Eva Schmidt (red.), Rémy Zaugg. Der beson-
dere Ort/The Particular Place, Snoeck,
Keulen, 2022, ISBN 9783864423673.
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A polka-dot
has the form
of the sun,
which is

a symbol of
the energy
of the whole
world and
our living life,
and the form
of the moon,
which is
calm...

Polka dots
are away to
Infinity.

Yayoi Kusama

Architectuurreis
Japan - wereldtentoonstelling
- 09.04 -19.04.2025

Voor de reis in april 2025 ligt de focus
op zowel traditionele, moderne en
hedendaagse architectuur als op

de wereldtentoonstelling in Osaka.
Ongeveer 150 participerende
landen gaven voor de creatie van

de landpaviljoenen immers de
opdracht aan architectuurcoryfeeén.
Daarnaast is er ook een groep
Japanse ontwerpers aangesteld

om vorm te geven aan enkele
overkoepelende thema'’s.

Het masterplan van deze editie,

een cirkelvormige houten structuur
met een diameter van 700 meter,

is van de hand van Sou Fujimoto.

il B S

Hiroshi Senju museum in Karuizawa, ontworpen
door Prizkerprijs-winnaar Ryue Nishizawa

wandering and wondering about contemporary ar(t)chitecture

Kunst- en architectuurreis
Japan - kunsttriénnales
- 2210 - 0511.2025

Eﬂ'_':tit
Bl e o o o

....H

Voor de reis in de herfstvakantie van eeee

2025 komen de kunsttriénnales
Setouchi en Aichi voor het

voetlicht. Ook bezoeken we een
aantal plekken waar Japanse
kunstenaars de handen in elkaar
hebben geslagen met architecten
om gesamtkunst te realiseren.

We grijpen dit moment om ons te
verwonderen over de opmerkelijke
symbiose van de fijnzinnige eenvoud
gegroeid uit het zenboedhisme met
Japanse popcultuur die uitblinkt in
een overdaad aan kleuren, beweging,
licht en geluid.

Inschrijven mogelijk respectievelijk tot
en met 1 december 2024 en 1 mei
2025 via planopli.net of via planopli@
planopli.net

Meer info over deze reis?
Zie planopli.net
- reizen
- Japan expo’ of
- Japan zen’

planopli N
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Die ongelooflijke aanwezigheid van dingen

BEATRIZ VAN HOUTTE ALONSO

Dit is een bespreking van een boek over 25
architectuurprojecten waarvan de recensent
er slechts twee daadwerkelijk bezocht heeft.
Twentyfive x Herzog & de Meuron gaat over het
oeuvre van het architectuurbureau dat in
1978 werd opgericht door Pierre de Meuron
en Jacques Herzog, beiden in 1950 in Bazel
geboren en opgeleid aan de ETH Ziirich.
Het boek is samengesteld door de Zwitserse
architectuurhistorici Stanislaus von Moos
(1940) en Arthur Riiegg (1942). Het is een
publicatie met beeld en tekst, kortom repro-
ducties, van en over een oeuvre dat, volgens
Von Moos, sterk beinvloed is door reproduc-
ties, en voornamelijk door beelden. Een tekst
op basis van beelden van architectuur die op
haar beurt is geboren uit beelden — een dub-
bel afgevlakte lezing?

Het is verrassend hoe Von Moos in zijn
essay, ‘Focused Fuzziness’, het belang van
beeldvorming in dit oeuvre thematiseert.
In tijden van visuele verzadiging, facadisme
door starchitects en wat Von Moos zelf ‘de fes-
tivalisering van de publieke ruimte’ noemt,
krijgt dat iets complex- of zelfs schaamteloos.
Het werk van Herzog & de Meuron werd sterk
beinvloed door vertogen over (beeldende)
kunst uit de jaren zeventig en tachtig, gaat in
hoofdzaak over ‘het produceren van beelden’
en is een voorbeeld van architectuur als ‘ico-
nisch proces’, zo stelt Von Moos. Die aanpak
hebben de architecten onderschreven. In een
tentoonstellingstekst uit 1988 gaven ze aan
eerder geinteresseerd te zijn in de ‘geestelijke
kwaliteit” en de ‘immateriéle wereld’ van de
architectuur dan in de fysieke realiteit van
gebouwen.

De tekst van Von Moos vangt aan met een
bloemlezing van vroege samenwerkingen
metkunstenaars, zoals Rémy Zaugg, Thomas
Ruff, Joseph Beuys en Hannah Villiger, als-
ook met een reflectie over de aard van ‘zicht’
en ‘beeld’. Von Moos schrijft hoe ‘binnen de
context van het modernisme in de kunst de
‘fenomenen’ die het brein meent te erkennen
als werkelijkheid in realiteit nog ondoorzich-
tiger werden. Sinds de uitvinding van de ste-
reoscopie door Charles Wheatstone is wat op
de voorgrond verschijnt als ‘werkelijkheid’
niet zozeer wat gezien wordt, maar veeleer
de intelligentie van het zien zelf.” Verder heeft
hij het, verwijzend naar Zaugg, over ‘het uit-
wissen van de grens tussen subject en object,
tussen zelf en wereld’. Von Moos plaatst het
werk van Herzog & de Meuron binnen een
weefsel van vaak canonieke, westerse refe-
renties rond beeldvorming, die hij niet zelden
introduceert aan de hand van associatieve
zinnen als ‘het is moeilijk om niet te denken
aan...

In zijn reflectie over visuele perceptie komt
de nadruk te liggen op veranderende mecha-
nismen en bewustwordingen van zicht, als-
ook op het object van het kijken — het kunst-
werk of het gebouw. Het subject komt veel
minder aan bod. Met een breder vizier is het
‘moeilijk om daarbij niet te denken aan’ bij-
voorbeeld Laura Mulvey en haar werk rond
the male gaze: sommige lichamen zijn het
gewend om te kijken en andere worden als
het ware getraind om bekeken te worden.
Kijken is niet enkel een creatieve bezigheid,
het is ook een psychologisch proces dat een
machtsrelatie installeert waar subject en
object zowel actor als product van kunnen
worden. Onder andere architectuur medi-
eert die relatie, bewust of onbewust, zoals
Beatriz Colomina het heeft beargumenteerd
in haar klassieker Privacy and Publicity.
Modern Architecture as Mass Media uit 1994.

Von Moos lijkt die meer beladen kijk op
het kijken aan te raken wanneer hij het
heeft over ‘de visuele straal als wapen’, of
over Duchamps Le Grand Verre of La Mariée
mise a nu par ses célibataires méme, maar hij
gaat er niet op in. Van daaruit is het echter
maar een kleine stap om niet ook ‘onvermij-
delijk te denken aan’ dekoloniale benaderin-
gen van het zien, zoals van Grace Ndjako. In
een lezing getiteld ‘World Sense vs. World
View' stelde zij dat het promoveren van het
kijken tot primair zintuig eigen is aan moder-
ne westerse culturen. Het leidt volgens haar
tot een wereldbeeld en een maatschappij die
hoofdzakelijk op basis van visuele kenmerken
onderscheidingen maakt en waardeert, en
zo strikte dualiteiten vastlegt tussen man en

Margherita Spiluttini, Herzog & de Meuron.
Eberswalde bibliotheek technische school, 1999,
Sammlung Architekturzentrum Wien

vrouw, wit en zwart, mens en dier, of geest en
lichaam. Wanneer ‘de ‘fenomenen’ die het
brein meent te erkennen als werkelijkheid in
realiteit nog ondoorzichtiger’ worden, wan-
neer bijvoorbeeld beelden bestaan zonder dat
een doorsneemens kan uitmaken of ze door
een machine gemaakt zijn, kan dat wereld-
beeld feller gaan wankelen dan Von Moos
lijkt te suggereren.

Zijn betoog wordt interessant wanneer hij
stelt dat het werk van Herzog & de Meuron
de relatie tussen productie en reproductie
problematiseert. Dat uit zich in het bijzon-
der in de scenografieén die ze maakten voor
eigen tentoonstellingen, zoals Artist’s Choice.
Perception Restrained in het MoMA in 2006
en Herzog & de Meuron. Une exposition in het
Centre Pompidou in 1995 (in samenwerking
met Zaugg). De tentoonstellingsruimte, zo
stelt Von Moos, is een context waarin meer
rek komt te zitten op functionele vereisten.
Herzog & de Meuron grepen dat aan om ‘dis-
functionele’ kijkmachines te ontwerpen. In
het MoMA was er een gebrek aan licht en
aan comfortabele zichtlijnen (Von Moos
vermeldt het reéle risico op een ‘stijve nek’
door televisieschermen in het plafond), in het
Centre Pompidou baadde de expo in agres-
sief, overdadig licht, als in een supermarkt.
Volgens Von Moos zijn het strategieén die het
kijken op scherp stellen: het probleem is dat
het overaanbod aan mogelijkheden het kij-
ken in feite verstrooit. Niet elke ruimte heeft
evenveel licht nodig, en de obsessie met een
panoramisch en zo direct mogelijk zicht
brengt verschraling teweeg. Jacques Herzog
had het in 2008 over een ‘bijna ondraaglijke
vloed’ aan beelden die de architecten ertoe
leidde om ze zo veel mogelijk uit het ontwerp-
proces te weren.

Als het oog niet meer vertrouwd kan wor-
den —als dat ooit al het geval was —blijft enkel
de directheid van het oog in relatie met ande-
re zintuigen over. Het gevolg is een holistisch
en belichaamd begrip van ervaring, waar
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architectuur zich bij uitstek toe leent. In
plaats van een afbeelding wordt een gebouw
dan — met twee termen die Geert Bekaert
vaak hanteerde — een schaduwrijk obsta-
kel. Voldoende citaten die Von Moos verza-
melt ondersteunen ook die benadering. Wat
hem het meest interesseert aan architectuur
omschrijft Herzog als ‘die ongelooflijke aan-
wezigheid van dingen’.

Het tweede essay in dit boek, van Arthur
Riiegg, is getiteld ‘Reading the Signs’. Het
staat in productief contrast met de eer-
ste tekst en bouwt er als het ware op voort.
Riiegg beargumenteert hoe innovatieve aan-
pakken van bestaande gebouwen als een rode
draad door dit omvangrijke oeuvre lopen.
Hij bespreekt een aantal projecten, onder
andere de torens voor het farmacieconcern
Roche, gerealiseerd tussen 2009 en 2022 in
Bazel, net als de renovatie van de Musiksaal
(2020) in dezelfde stad, de restoratie van
Park Avenue Armory in New York (sinds
2006), het CaixaForum in Madrid (2008) en
Tate Modern in Londen (2000). Hoewel de
laatste tussentitel van zijn stuk, ‘Voir ce que
I'onvoit’, het tegendeel doet vermoeden, legt
Riiegg de nadruk op een volgens hem zorg-
vuldige maar ook meedogenloze aandacht
voor het bestaande, het specifieke, het mate-
riéle: ‘wat wordt waargenomen, hier, nu en
met alle zintuigen'.

De gebouwen van Herzog & de Meuron,
op foto maar ook ‘in het echt’, zijn gebou-
wen die je wil aanraken. Wat Riiegg schrijft,
resoneert met Von Moos’ lezing van de
scenografieén: het kan het doel zijn van de
architectuur om de perceptie van de mate-
riéle wereld scherp te stellen, door ons aler-
ter te maken, het leven plezieriger, en de
wereld echter. Architectuur wordt een mid-
del tot bewustwording van een lichaam in de
ruimte. Oorsprong noch uitkomst kunnen
alleen maar een beeld zijn; ook details, tex-
tuur, volume, beweging en ruimtelijke erva-
ring spelen een rol, zoals de proefopstellingen

en de vele testdocumenten in de archieven
van het bureau eveneens suggereren. Dit
is bovendien een architectuur die ongege-
neerd draait om schoonheid, een woord dat
de architecten vaak gebruiken in project-
teksten, bijvoorbeeld als ze het hebben over
‘de schoonheid van de sporen van regenwa-
ter op een gevel'. Architectuur wordt zelfs
omschreven als een poging om te kunnen
omgaan ‘met de alomtegenwoordigheid
van lelijkheid in de bebouwde omgeving’,
precies door een bescheiden en punctuele
dosis schoonheid bij te dragen. En het blijft
inderdaad wonderbaarlijk hoe architecten
(maar ook niet-architecten) wereldwijd er
in een ‘verbijsterende warboel van omstan-
digheden’ in slagen om mooie, consequente,
verrassende objecten te produceren, waarin
mensen (en andere levende wezens) min of
meer comfortabel vertoeven. In het geval van
Herzog & de Meuron hebben ze daar boven-
dien, al decennialang, een financieel levens-
vatbare praktijk, of liever een zeer winstge-
vend bedrijf op kunnen baseren.

Zowel Von Moos als Riiegg ervaren bij
momenten de noodzaak te vermelden dat
Jacques Herzog en Pierre de Meuron niet
langer twee ploeterende knullen zijn, maar
ondertussen aan het hoofd staan van een
bureau met bijna zeshonderd projecten,
wereldwijd, op de teller. Op dergelijke momen-
ten vallen woorden als ‘businessmodel’,
‘klanten’, ‘de architecturale mainstream’ en
‘de snel globaliserende toeristische econo-
mie’. Tegelijkertijd trachten de auteurs om
het Zwitserse duo te portretteren als not your
average starchitects, enerzijds door hun artis-
tieke gevoeligheid te benadrukken en hun
samenwerkingen en vroege referenties, en
anderzijds door hun studententijd op te roe-
pen, waarbij de invloed van leerkrachten als
Aldo Rossi en socioloog Lucius Burckhardt
uitgebreid aan bod komt. Om Herzog & de
Meuron te kaderen als contextuele eerder
dan als formalistische architecten, maakt
Rilegg de weinig subtiele vergelijking tussen
hun ‘reddende’ project voor de Barfiisserplatz
in Bazel en dat van Zaha Hadid, die in 2004
een wedstrijd voor het Stadtcasino had
gewonnen: ‘De oplossing die uiteindelijk werd
uitgevoerd was net het tegendeel van Hadids
poging om de Barfiisserplatz ‘op te ruimen’
met een icoon dat altijd een wet op zichzelf
zou zijn gebleven.’

In het tweede deel van het boek zet de dia-
lectiek tussen productie en reproductie, en
tussen materiéle en verbeelde realiteit zich
voort. Riiegg en Von Moos selecteren 25 pro-
jecten, uitgebreid van beeld voorzien, net als
van een korte beschrijving. De restrictie blijkt
productief: er is ruimte voor plannen, bouw-
details, werffoto’s, voorstudies, maar ook
voor het noemen van medewerkers, die naar-
mate de chronologische selectie vordert als-
maar talrijker worden. Het werk van Herzog
& de Meuron oscilleert tussen het ‘spellen
van elementen’, zoals Bart Verschaffel de
aanpak van Charles Vandenhove omschreef,
en het creéren van illusies, soms op het fan-
tasmagorische af — de fuzziness waar Von
Moos het over heeft. Gebouwen worden op
een gearticuleerde manier opgetild en lijken
te zweven, zoals het Plywood House (1985)
of het CaixaForum. Materialen worden expli-
ciet gestapeld en leiden tot constructies die
fragiel, open en soms zelfs wankel lijken,
zoals het depot voor Ricola (1987), de toren
van Tate Modern of de werf van de Dominus
Winery (1998). Gevels vertroebelen het
zicht, zowel van binnen naar buiten als
omgekeerd, maar worden punctueel door-
boord door ramen en deuren, als ging het om
grapjes of realitychecks, zoals in de biblio-
theek in Eberswalde (1999) of het gebouw
voor Ricola Europe (1993). Plannen zijn
zakelijk, om dan onderbroken te worden door
weelderige trappen, maniéristische ramen en
afwerkingen waarvoor je met plezier op een
trein zou springen om ze niet alleen in de vir-
tuele, maar ook de werkelijke werkelijkheid
mee te maken.

Stanislaus von Moos, Arthur Riiegg,
Twentyfive x Herzog & de Meuron, Gottingen,
Steidl, 2024, ISBN 9783969991381. Van
deze uitgave verscheen ook een Duitstalige
editie.
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Bevrijdingspoging van een bevolkingsgroep

STEPHANIE SAVIO

Tussen 1920 en 1921 vestigden honderd-
vijftig gezinnen zich in een nieuwe wijk op
het platteland van Bazel, waar alle principes
van de codperatie zouden worden toegepast
en uitgetest. Het doel was een buurt te cre-
eren die de reikwijdte en de effecten van het
codperatieve economische model demon-
streerde. Het project werd ontworpen door
Hannes Meyer (1889-1954), een architect
van Bazelse afkomst, vaak afgeschilderd als
een oppositiefiguur, met name vanwege zijn
verblijf in de Sovjet-Unie tussen 1931 en
1936. Zijn betrokkenheid bij de bouw van
projecten die verband hielden met ‘sociale
vooruitgang' beperkt zich niet tot deze epi-
sode, maar bestrijkt vrijwel zijn hele carriére,
in verschillende landen en binnen verschil-
lende politieke regimes.

*

Meyer was een hoofdrolspeler in het eeuw-
feest dat de Bauhaus-school in 2019 vierde.
In Dessau begonnen Meyer en Hans Wittwer
in 1927 een architectuurstudio als ‘mees-
ters’. Toen Walter Gropius de school verliet,
werd hij van 1928 tot 1930 vervangen door
Meyer. De twee Baslers beschouwden archi-
tectuur, vanuit een antiacademische positie,
als een constructieve discipline in de brede
zin van het woord: studenten ontdekten hoe
ze een werf moesten begeleiden dankzij man-
daten van de gemeente, vooral op het gebied
van studentenhuisvesting, terwijl de vergoe-
dingen hun toestonden het hoofd te bieden
aan de recessie. Theoretische training ging
zowel over bouwtechnologie als over sociale
en historische kritiek op de discipline.

*

Toen Meyer eind jaren twintig deelnam aan
de initiatieven van moderne architecten,
in Zwitserland of elders, neigde hij ertoe
zich tegendraads op te stellen. In 1926 was
het nummer van het tijdschrift ABC dat hij
samenstelde geheel gewijd aan hedendaag-
se kunst, terwijl de redacteuren zich con-
centreerden op architectuur en op stedelij-
ke projecten. In 1928, tijdens het eerste van
de Congres Internationaux d’Architecture
Moderne (CIAM), trok Meyer de relevantie
in twijfel van collectief gedragen manifesten
zoals die door Le Corbusier werden voorbe-
reid. In plaats van Urbanisme, het boek van
Le Corbusier uit 1925, na te volgen, besloot
hij het begrip van de stedenbouw grotendeels
opnieuw te definiéren.

*

Hoewel Meyers eerste grote project als
onafhankelijk architect — de wijk Freidorf,
gebouwd tussen 1919 en 1924 —geen icoon
van de architectuurdiscipline werd, heeft de
realisatie wel een stempel gedrukt op het
werk van historici als Francesco Dal Co en
Jacques Gubler in de jaren zeventig. Freidorf
wordt gezien als een gerealiseerde utopie,
door een verhoopte toekomst vanuit het
heden te projecteren, en door een stedelijke
figuur voor moderne woningbouw te creéren
die als prelude op de Siedlungen in Duitsland
en Oostenrijk te beschouwen valt. Die karak-
terisering blijft geldig, maar een zorgvuldi-
ge observatie van de plannen, de iconogra-
fie van het project en de geschriften van de
architect kan toelaten minder nadrukkelijke
overwegingen te ontwikkelen over de aard
van de coOperatie en haar historische rol.

*

De opdrachtgever van Freidorf was, in 1919,
de leidende organisatie binnen de Zwitserse
coOperatieve beweging: het Verband
Schweizerischer Konsumvereine, opgericht
in 1890. In de jaren tien begon het VSK zijn
activiteiten uit te breiden door productieco-
operaties op te richten om de boycot te com-
penseren van leveranciers uit de particulie-
re sector, door zelf schoenen, brood en vlees
te gaan produceren. Politiek gezien kan de
Zwitserse codperatieve beweging geassoci-
eerd worden met de Griitliverein, een inter-
professionele vereniging die al bestond sinds
1838, en die gewijd was aan permanente

Hannes Meyer, Kerstkaart Freidorf, VSK, 1920, Staatsarchiv Basel-Landschaft

Hannes Meyer, Freidorf vanuit de Merian Gérten, 1921-1922, gta Archiv, ETH Ztirich

educatie en het sociale leven. De Griitliverein
raakte politiek betrokken in de jaren zeventig
van de negentiende eeuw, toen er voor het
eerst een wet werd voorbereid om fabrieks-
arbeiders te beschermen. De Griitliverein
leverde de eerste leiders van de Zwitserse
socialistische partij, opgericht in 1888.
Door politieke en economische integratie
door middel van onderwijs te bepleiten, dis-
tantieerde de moderne cooperatieve cultuur
zich aan het begin van de twintigste eeuw
van deze socialistische partij, die als icono-
grafisch attribuut de figuur van Helvetia een
exemplaar van Das Kapital liet uitkiezen. De
aantrekkelijkheid van consumentencodpe-
raties, de economische vlaggenschipactivi-
teit van de Zwitserse beweging, is te danken
aan het grote aantal leden, dat kwantumkor-
tingen opleverde. De beweging zou niet effec-
tief zijn als de politieke theorie verdeeldheid
zaaide. Zo komt de cooperatie uiteindelijk
in de handen terecht van de middenklasse,
de buffer van het kapitalisme, wat de vraag
oproept of ze het beeld hooghoudt van een
democratie, of eerder van de illusie ervan.

*

Als architect, lid van de stuurgroep en uit-
eindelijk ook als bewoner van Freidorf, nam
Meyer gedurende de eerste vijf jaar van het
project deel aan bijna wekelijkse bijeenkom-
sten. Hij werd gevraagd om het coOperatieve
logo te ontwerpen en satirische en didactische
teksten te schrijven voor het VSK-persorgaan
over de bezigheden van de bouwcommissie en
de avonturen van het samenleven. Eveneens
nam hij de leiding op zich van een toneelstuk
en een tentoonstellingsruimte gewijd aan
het VSK en Freidorf in 1924, te zien op de
Internationale Tentoonstelling der CoOperatie
en Samenwerking (EICOS) in Gent.

*

Freidorf komt herhaaldelijk voor in de
geschriften van Meyer. In 1938, twaalf jaar
nadat hij het woonproject had verlaten, ver-
wees hij er nog steeds naar, op een confe-
rentie in Mexico. Geamuseerd beschrijft hij
de esthetiek van ideale steden, zoals ook
Freidorf, als een portret van de hedendaagse
heersende klasse. Meyers gevoel voor humor

wordt gedemonstreerd door twee tekstfrag-
menten. Deze opsomming uit 1925, gepu-
bliceerd in het tijdschrift Das Werk, van wat
in Freidorf kan worden aangetroffen, getuigt
bijvoorbeeld van de wetenschappelijke obser-
vatie van individuele identiteiten en van het
huiselijke leven, waarvan enkele schoonhe-
den en absurditeiten worden uitgelicht:

Een cellengebouw. Daarin allerlei getier,
geuren en geluiden van de kasteel- en
waakhonden, bijenkolonies, eenden,
katers en katten, hanen en kippen, schild-
padden, konijnen, goudvissen, motoren,
harmoniums, weefgetouwen, piano’s,
naaimachines, handorgels, grammo-
foons, tapijtkloppers, trommels en kana-
ries. Daarin allerlei wereldovertuigin-
gen van dissidenten, geheelonthouders,
antroposofen, atleten, altruisten, voetbal-
lers, egoisten, communisten, methodisten,
conservatieven, Mazdaznan-aanhangers,
Griitlianen, vegetariérs, niet-rokers en de
afvalligen van al deze strekkingen. Daarin
allerlei krantenreporters, schoenfabri-
kanten, magazijnbediendes, letterzetters,
bureaucraten van alle niveaus, typisten,
theoretici, onderwijzers, gediplomeerden,
leerlingen, kooplieden, verkopers en het
merendeel van de verkochten: kinderen,
vrouwen, echtgenotes, dames.

Een fragment uit 1928, gepubliceerd in het
tijdschrift van het Bauhaus, is algemener, en
toont, zij het evenmin zonder satire, de func-
tionalistische uitgangspunten van Meyer:

Deze eisen zijn de exclusieve motieven
van de woningbouw. We onderzoeken
het dagelijks leven van elke bewoner van
het huis en dit resulteert in het functio-
nele diagram voor vader, moeder, kind,
peuter en andere mensen. We onder-
zoeken de relaties tussen het huis, de
bewoners en vreemden: postbode, voor-
bijganger, bezoeker, buurman, inbreker,
schoorsteenveger, wasvrouw, politiea-
gent, dokter, serveerster, speelkameraad,
gasaansluiter, ambachtsman, verpleeg-
ster, bode. We onderzoeken de menselij-
ke en dierlijke relaties met de tuin, en de
interacties tussen mensen, huisdieren en
huisinsecten.

Dergelijke collectieve portretten voeren naar
de kern van Meyers persoonlijke vragen over
de verworvenheden van het socialisme. Zijn
vader pleegde zelfmoord in 1899 omdat hij
als bouwaannemer met een faillissement
werd bedreigd. Na die tragedie bracht Meyer
samen met zijn twee broers, tussen zijn tiende
en zestiende levensjaar, de weekdagen door in
een burgerlijk en religieus weeshuis; in het
weekend was hij thuis bij zijn moeder. Zij deel-
de haar onderkomen met Emma Wahlen, een
activiste in de arbeidersbeweging die regel-
matig bezoek kreeg van Leonhard Ragaz, een
theoloog uit Graubtinden die zich tot het soci-
alisme bekeerde en die vanaf 1906 redacteur
was van het socialistisch-religieuze tijdschrift
Neue Wege.

*

Het district Freidorf ontstond in de hoop de
positieve effecten van sociale hervormingen
te observeren, te ervaren en te demonstre-
ren. Als zodanig kan het worden beschouwd
als een empirisch onderzoeksproject. De
opdrachtgever, het Verband Schweizerischer
Konsumvereine, was in 1892 begonnen
met de nationale centralisatie van de aan-
kopen van codperaties die lid waren. Tijdens
de Eerste Wereldoorlog hadden risicovolle
import-exporttransacties reserves noodza-
kelijk gemaakt, die vervolgens onderwor-
pen werden aan de oorlogswinstbelasting.
In plaats van een deel van dit bedrag van
7,5 miljoen CHF aan de staatskas te geven,
wilde het VSK dit ‘sociale kapitaal’ —in zeke-
re zin het spaargeld van ongeveer 360.000
aangesloten gezinnen — mobiliseren door te
investeren in woningbouw. De ontstaansge-
schiedenis van het project toont dus hoe soli-
dariteitskapitaal de levens van werknemers
kan verbeteren.

*

Gelegen halverwege tussen het administra-
tieve hoofdkantoor in Basel-Stadt en het
hoofdmagazijn in Basel-Landschaft, verwel-
komde Freidorf de families van 150 werk-
nemers van het VSK, die interesse hadden
getoond in het project of aanbevolen werden
door de directeur. Om een antwoord te bie-
den op een tekort aan kwalitatieve wonin-
gen, vooral ten gevolge van de bloei van de
chemische industrie, werden aaneengeslo-
ten huizen gepland, verdeeld over drie verdie-
pingen, met een eigen ingang en moestuin.
De bewoners zouden hun vrije tijd prettig
buiten kunnen doorbrengen, bijvoorbeeld
door met het gezin groenten, fruit of bloe-
men te verbouwen of door samen te spelen
—voor de Tweede Wereldoorlog waren er niet
veel alternatieven. De omvang en de genero-
siteit van het plan kan blijken uit een ander
project dat tussen 1913 en 1914 door de
Basler Wohngenossenschaft werd gebouwd
met financiéle steun van het kanton. Deze
codperatie, in 1900 opgericht, bouwde 61
appartementen (30 met één kamer, 31
met twee of drie), op drie adressen in één
bouwblok in de binnenstad.

%

Hoewel Freidorf onder nauwe sociale con-
trole stond (althans wat betreft het deel van
het salaris dat werd gebruikt om te sparen
of om ‘codperatief te consumeren’), bleef
het dorp ‘vrij’: individuen waren juridisch
en economisch onafhankelijk. Economisch
gezien was de vrijheid ook terug te vinden in
het financieringsmodel van Freidorf: omdat
ze over eigen middelen konden beschikken,
hoefden de bewoners geen rente te beta-
len over schulden, als factor van armoede
en dus van afhankelijkheid. De keuze voor
de naam Freidorf in 1919 — in een econo-
mische recessie, vlak na de Spaanse griep
en de algemene staking van 12 november
1918, de Landesstreik waar ongeveer een
kwart miljoen Zwitsers aan deelnamen —
lijkt nog steeds paternalistisch en propa-
gandistisch. De naam weerspiegelt de roman
Das Goldmacherdorf (1817) van Heinrich
Zschokke, die in 1918 opnieuw werd uitge-
geven door het VSK, en waarin met satire en
pragmatisme wordt verteld hoe een naoor-
logs dorp, badend in armoede en bijgeloof,
een economisch wonder tot stand brengt, net
dankzij een samenwerkingspact.
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*

Op het driehoekige perceel van Freidorf, ach-
tenhalve hectare groot, staan de woningen
aan weerszijden van vier parallelle straten in
rijen van twee, vier, acht of veertien — geen
van de 150 eengezinswoningen heeft vier
eigen gevels. Hoewel het in de periferie van
Bazel ligt, creéert het complex niet de illu-
sie van individualiteit die latere woningen
in voorsteden kenmerkt. Het bestaat uit hui-
zen met een vrijwel identiek uiterlijk, die van
elkaar verschillen door het soort publieke
ruimte waarmee de toegang tot elke woning
wordt georganiseerd, door de ligging in de rij
en door de vegetatie in de voortuin. Elk huis
heeft vier tot zes kamers, een keuken, een
volledig uitgegraven kelder en bewoonbare
zolders. Een houten gebinte ondersteunt de
schuine daken, de bakstenen muren zijn aan
de binnenkant bedekt met behangpapier en
aan de buitenkant met lichtrode verf, beton
wordt enkel voor de kelders gebruikt, en steen
(kalk- of kunststeen) omlijst de ramen terwijl
drie stenen treden naar elke voordeur leiden.

*

Onderlinge afhankelijkheid is de sleutel tot de
sociale organisatie van het geheel, dat orga-
nisch is, maar vormelijk toch gedisciplineerd.
De gemeenschappelijke ruimtes omvatten
het vierkante plein, een ander, centraal en
rechthoekig plein, en de promenade rondom
het geheel. Het centrale gebouw, bekroond
met een klokkentoren, huisvest de codpera-
tieve winkel, een restaurant, vier klasloka-
len, een grote zaal en een bibliotheek op de
tweede verdieping en een bowlingbaan in de
kelder. Om het stof van de kantonnale weg te
weren, is Freidorf omgeven door een muur
met poorten die toelaten de moestuinen te
doorkruisen en die het geheel een licht mid-
deleeuwse sfeer geven.

*

Zonder de onfeilbare vastberadenheid van
Oswald, de held uit Das Goldmacherdorf, en
met slechts gematigd enthousiasme voor de
op til staande verstedelijking van het plat-
teland, berichtte Hannes Meyer in het tijd-
schrift Samenkdrner over zijn eerste bezoek
aan de ongerepte bouwplaatsin 1919:

Weides en landbouwgrond met kersen-
bomen en walnoten, met rogge en bieten,
met rode klaprozen, gele mosterd, groe-
ne klaver en een rij elektriciteitspalen.
De kevers zoemden, de vogels zongen de
lof van het plattelandsleven, het lawaai
van de stad was in de verte te horen, de
boerenknecht dreef de paarden in de wei
met hetknallen van de zweep —en de klei-
ne architect werd verondersteld om met
een ruw potlood als een naoorlogse beul
een einde te maken aan dit machtige stuk
van Gods aarde.

In een ander artikel in hetzelfde tijdschrift,
een paar maanden later, maakte hij melding
van geordende (en heimelijk organische)
architecturen, waarmee een pionierspopu-
latie van arbeiders op een ‘nieuwe’ of strate-
gische locatie werd geinstalleerd. Hij noem-
de hedendaagse en historische voorbeelden
zonder moreel onderscheid tussen refor-
mistische en koloniale intenties: de ‘werk-
kolonies’ van het Duitse bedrijf Krupp, de
Engelse tuinsteden Letchworth, Bourneville
en Port Sunlight, het cellulaire model van
Amerikaanse industriéle steden, Romeinse
kampementen en kolonién in het markgraaf-
schap Brandenburg.

*

Voor een kerstkaart, gedrukt en verspreid
door het VSK, beeldde Meyer Freidorf af in
een ets. De gedisciplineerde stedelijke figuur,
hoewel onderbroken door enkele variaties,
staat in sterk contrast met de wolkenkroon
bewoond doorkleine groepjes putti, dromend
of musicerend. Tegenover de strengheid van
economische solidariteit die tot de Zwitserse
nationale cultuur zal uitgroeien, staat het
evangeliserende ideaal van naastenliefde (of
van nationale consensus), dat het project de
uitstraling gaf die nodig was om een sym-
bool van vooruitgang te kunnen worden. De
subtiliteit van de kritiek die Meyer met deze
ansichtkaart leverde, is verwarrend, en was
misschien zelfs goed bedoeld. Was het typisch
voor het VSK om zelfkritiek te publiceren?
Hoewel niet alle leidinggevenden van de

Theodor Hoffmann, Groentetuinen en woningen in
Freidorf, 1924-1925, Staatsarchiv Basel-Landschaft

Centraal publiek gebouw, Freidorf, s.d.

organisatie Meyers kritische talenten waar-
deerden, lijkt het erop dat de directeur van
het VSK zich omringde met journalisten,
kunstenaars of wetenschappers die andere
standpunten deelden dan de zijne.

*

De intrede van de politieke moderniteit
in Zwitserland kan worden gezien als een
gevolg van de afhankelijkheid van buurlan-
den. In de achttiende eeuw bestond de oude
confederatie uit dertien soevereine kantons,
maar ook uit onderworpen gebieden en geal-
lieerde kantons. Een eerste poging om een
einde te maken aan het ancien régime vond
plaats tijdens de bezetting door de troepen
van Napoleon. Van 1798 tot 1803 kreeg een
Helvetische republiek vorm. Democratische
personaliteiten zetelden een paar jaar aan
het hoofd van de nationale ministeries, ter-
wijl de boerenbevolking over het algemeen
nog steeds weinig bekommerd was om poli-
tieke rechten en de kantonnale regeringen
tegen centralisatie gekant bleven. Ondanks
de terugkeer van de soevereiniteit naar de
kantons bleven bepaalde democratiserings-
wetten gehandhaafd, die bijvoorbeeld fami-
liebanden tussen politieke vertegenwoordi-
gers van hetzelfde orgaan beperkten. In een
lokale verlichtingsbeweging die ‘helvetisme’
wordt genoemd, ontwikkelden filosofen en
pedagogen zoals Isaak Iselin en Heinrich
Pestalozzi theorieén over de noodzaak van
onderwijs en economische onafhankelijk-
heid voor de plattelandsbevolking.

*

Wat volgde was een burgeroorlog tussen
‘aristocraten’, ‘patriotten’ en ‘republikei-
nen’, die Napoleon Bonaparte beéindigde
met de afschaffing van de heerlijkheidsrech-
ten en een tussen katholieke en protestantse
kantons gedeelde wetgevende en uitvoeren-
de raad. Op het Congres van Wenen na de
val van Napoleon verkreeg de nieuwe fede-
ratie van 22 staten territoriale onafhanke-
lijkheid en eeuwige neutraliteit, ook al was
de sektarische strijd nog niet voorbij. Tijdens
de Restauratie, tussen 1815 en 1830, werd
in de kantons gedebatteerd over het natio-
nale verhaal en over kwesties omtrent vrij-
heid. Het liberalisme werd sterker zonder
duidelijk definieerbaar te worden, maar de
protagonisten waren vastbesloten de poli-
tiek op de rede te baseren, in tegenstelling
tot de kerk, maar ook in tegenstelling tot het
voorstel van Jean-Jacques Rousseau voor
de erkenning van een soeverein volk. Het
idee van een macht beperkt door de schei-
ding der machten en van een representatief
systeem van een aristocratische democra-
tie, leek geschikter. In 1830, in een periode

met sterke industriéle groei, namen elf kan-
tons een liberale grondwet aan die openba-
re parlementaire zittingen instelde, net als
de vrijheid van persoon, vereniging, pers en
het recht op eigendom. In het kanton Bazel
leidde de gewapende mars van democraten
echter eerst tot een oorlog en tot de splitsing
van het kanton in twee delen. Het begin van
de socialistische beweging dateert uit deze
periode, en in 1838 werd de reeds vermelde
Griitliverein als een reformistische en patri-
ottische beweging opgericht.
*

De moderne Europese coOperatieve bewe-
ging kwam tevoorschijn in de jaren 1840,
ook in Zwitserland. Een sterke recessie leidde
tot de vorming van verenigingen voor de pro-
ductie of de aankoop van voedsel en brand-
stof, naast een nagenoeg geinstitutionali-
seerde filantropie die aangemoedigd werd
door religieuze en progressieve kringen. De
coOperatieve beweging is vaak voorgesteld
als een ‘natuurlijke’ reactie op de historische
ontwikkeling van de bevrijding van individu-
en: na de afschaffing van de lijfeigenschap
aan het begin van de negentiende eeuw werd
de vrije vereniging van mensen aangemoe-
digd voor hun economische bescherming.
Cooperaties zijn net als bedrijven economi-
sche verenigingen, maar in tegenstelling tot
deze professionele organisaties die geassoci-
eerd zijn met het ancien régime, is je aanslui-
ten bij een coOperatie een kwestie van indi-
viduele wil, en zou de toegang voor iedereen
verzekerd moeten zijn.

*

In 1848 — de start van de California gold
rush, maar ook het publicatiejaar van het
manifest van de Communistische Partij —
werd de Zwitserse federale staat gesticht.
Radicale politici verklaarden de oorlog aan de
Sonderbund, een groepering van ultramon-
tane kantons die de pauselijke soevereiniteit
bepleitten. De nieuwe staat die ontstond, nam
deleiding over de douane, de munteenheid en
al snel ook over de spoorwegen. Parallel aan
deze centralisatie behielden de kantons de lei-
ding over de kerk en het onderwijs, met uit-
zondering van de Eidgendssische Technische
Hochschule Ziirich, diein 1855 door de fede-
rale staat werd opgericht om Zwitserse inge-
nieurs op te leiden. Het parlement was een
soort compromis, als de combinatie van een
Nationale Raad, evenredig aan de stemmen
van de burgerbevolking, en een Raad van
Staten met 44 vertegenwoordigers voor 22
kantons, die de socialistische beweging tever-
geefs zou proberen af te schaffen. De uitvoe-
rende macht bestond aanvankelijk uit zeven
radicale liberalen, vooraleer de socialisten
zich losmaakten. De conservatieve oppositie
raakte geleidelijk geintegreerd in het systeem
dankzij het vetorecht over de beslissingen van
gekozen functionarissen.

*

Met de opkomst van het liberalisme kwam er
kritiek, in verschillende vormen. In Ziirich
en Bazel consolideerden zich in 1851 en
1865 twee consumentenverenigingen die
leden probeerden te mobiliseren voor demo-
cratische ideeén. In de jaren zestig van de
negentiende eeuw organiseerde de Eerste
Internationale, opgericht in 1864, con-
gressen in Zwitserland — in Genéve (1866),
in Lausanne (1867) en na Brussel (1868),
waar een bijeenkomst twee jaar eerder nog
verboden werd door de regering, in Bazel
(1869). Deze opeenvolgende initiatieven, net
als de vele arbeidersstakingen, schudden de
Griitliverein wakker, waarna besloten werd
de christelijk-egalitaire visie nog sterker uit te
dragen, uit angst voor collectivisme. Al snel
stonden ook door de staat gefinancierde pro-
ductiecooperaties en de staatsbescherming
van werknemers op het programma. Waar
Karl Marx het idee van het natuurrecht als
ineffectief of misleidend beschouwde, stelde
de reformistische Griitliverein een ‘praktisch
socialisme’ voor, dat zich ver weg hield van
doctrines. In 1871 stond het daarom veel
minder aan de kant van de jakobijnen van
de Commune dan aan de Pruisische zijde.

*

De oprichting van het VSK in 1890 gaf
de Zwitserse coOperatieve beweging nieu-
we zichtbaarheid en politieke draagkracht.
Boycots in de particuliere sector verster-
ken de alliantie met de Socialistische Partij.
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Hans Miiller, voormalig ‘militant marxist’ en
de eerste secretaris van het VSK voor propa-
ganda en statistiek, maakte een onderscheid
tussen ‘autocratische regeringen’ (zoals in
Duitsland) waaronder het marxisme zich
kon ontwikkelen, en een vorm van directe
democratie die Zwitserland voorbestemde
tot ‘codperatief socialisme’. De klassenstrijd,
met talrijke stakingen aan het begin van de
twintigste eeuw, leidde tot de opkomst van
de coOperatieve woningbouw en verzwakte
de samenwerking tussen de Zwitserse arbei-
dersfederatie, de Griitliverein en de codpera-
tieve beweging, die politieke neutraliteit als
motief aannam. Consumentenverenigingen
probeerden de arbeidsomstandigheden te
verbeteren, vooral door financiéle hulp aan
werklozen te geven, en zochten steun om het
codperatieve idee te verspreiden.

*

Van 1900 tot 1912 werd overwogen zowel
gemeentelijke als coOperatieve woningen
te bouwen. In 1912 werden in Bazel bouw-
recht en leningen tegen verlaagde renteta-
rieven verleend aan bouwcodperaties — het
referendum van het burgerlijke kamp om
dit initiatief te weren mislukte. Hans Miiller
maakte in 1921 de balans op van de mate
waarin de Zwitserse wetgeving het bestaan
en de ontwikkeling van cotdperaties toestaat
of ondersteunt. Hij herinnerde ook aan wat
deze organisaties onderscheidt van de con-
ventionele economische markt: bij een coo-
peratie is het de bedoeling om een deel van de
winst te investeren in overeenstemming met
debelangen van de arbeid en de ‘reproductie’
ervan (inclusief sociale en culturele ontwik-
keling), en niet met die van het kapitaal zelf.

%

Als de keuze voor vooruitgang, zowel voor
Hannes Meyer als voor de Zwitserse coo-
peratieve beweging, de deelname van wer-
kers aan de economische dynamiek moet
bevorderen, omvat die opvatting van de
moderniteit al een kritiek op het liberalis-
me. Omschrijvingen van de negatieve effec-
ten van de vooruitgang zijn vooral terug te
vinden in de literaire stroming die gedefini-
eerd wordt als het Zwitsers poétisch realis-
me (1850-1890). In de roman Die Kiserei
in der Vehfreude (1850, verfilmd in 1958),
beschreef Jeremias Gotthelf de ontwikkeling
van de kaasproductie in de Zwitserse valleien
net als de sterke impact ervan, bijvoorbeeld
op de afnemende autonomie van vrouwen,
die geen toegang kregen tot codperaties en er
op economisch vlak op achteruitgingen. Het
succes van productiecooperaties kon nega-
tieve menselijke eigenschappen naar boven
brengen, zonder dat er nog controle over
bestond. Ook werd de vraag gesteld, bijvoor-
beeld door een rechtsgeleerde als Zaccaria
Giacometti, naar de grenzen van het demo-
cratische dogma, dat zou kunnen leiden tot
de afschaffing van de vrijheid. Systematisch
zou de validatie van de keuze van een meer-
derheid wegen op minderheden, met het
individu als kleinste eenheid.

%

De charme van een plattelandsgemeenschap
die met handopsteking stemt, ligt in de voort-
durende behoefte van leiders om een con-
sensus te bereiken met de bevolking. Zowel
individualisme als socialisme blijven op die
manier ver weg. Het beeld van een dergelij-
ke vergadering kan ook een zekere roman-
tiek oproepen en een indruk van zelfbeschik-
king wekken. Dat beeld laat zich bovendien
goed combineren met het idee van openheid
naar de wereld en met de weigering om al te
veel comfort na streven, bepleit door de coo-
peratieve beweging — als resultaat van eco-
nomische solidariteit. Dit juiste milieu vin-
den is dus uiteindelijk ook een manier om in
opstand te komen.

Vertaling uit het Frans:
Christophe Van Gerrewey

Inzichten en citaten uit deze tekst zijn ont-
leend aan het binnenkort te voltooien proef-
schrift van de auteur aan de architectuur-
afdeling van de Ecole Polytechnique Fédérale
de Lausanne over Hannes Meyer en Siedlung
Freidorf.
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Amsterdam
Galleries

SLEWE GALLERY

23/11-01/12
PAN AMSTERDAM

07/12-18/01/25
BUT THE ENERGY CONTINUES
Jan van Munster

EENWERK

07/12-18/01/25
CHOC ECONOMIQUE
Fransix Tenda Lomba

01/02-29/03/25
I'M STILL HERE
In honour of Julius Vermeulen

11/04-28/05/25
EENWERK = VEELWERK
Groepstentoonstelling

ANDRIESSE EYCK

t/m 14/12
APICAAL
Diana Scherer

23/11-01/12
PAN AMSTERDAM
Natasja Kensmil, Richard Long

12/12-15/12

Kerkstraat 105 A
020.625.72.14
wo—za: 13:00-18:00
(en op afspraak)
www.slewe.nl

Koninginneweg 176
062.299.87.72
do—za: 13:00-18:00
(en op afspraak)
www.eenwerk.nl

ART ANTWERP
Marijn van Kreij
25/01/25 Leliegracht 47
SOLO +31(0)20.623.62.37
Silvia Gatti wo—za: 13:00-18:00

www.andriesse-eyck.com

GALERIE VAN GELDER

t/m 14/01/25
In GvG

KENT-ISH POTATOES
Bert McLean

t/m 14/01/25
in AP Planciusstraat 9 A

SOLES 020.627.74.19

di—-za: 13:00-17:30
Freda McLean www.galerievangelder.com

GALERIE RON MANDOS

t/m 10/11
WHAT THE RIVER SAYS
Remy Jungerman

07/11-10/11
ART COLOGNE

23/11-05/01/25
25 YEARS OF GALERIE RON MANDOS -
A FINAL CELEBRATION
GARDENS OF EVENTS

Geert Mul
ALLUVIAL PLAIN

Ron van der Ende
THROUGH THE CLOUDS

Renie Spoelstra

Prinsengracht 282
+31(0)20.320.70.36
wo—za: 12:00-18:00

zo: 12:00-17:00
www. ronmandos.nl




De Witte Raaf — 232 / november—december 2024

Aangetekend schrijven

19

VLAD IONESCU

Duchamp is de historisering zelf, het proces
en de methode waarmee intellectueel werk
wordt gehistoriseerd.

César Aira

Omdat het singuliere kunstwerk niet vanuit
en op zichzelf verklaard kan worden zonder
een logische relatie met een bredere culture-
le en historische context, gaan alle moderne
kunstgeschiedenissen uit van een verklarend
principe. Deze principes —van Vasari's ‘leven’
tot Panofsky’s ‘symbolische vorm’, van Riegls
Kunstwollen tot Warburgs Nachleben —bepa-
len de betekenis van kunstwerken vanuit een
specifieke opvatting van tijdelijkheid. Terwijl
het premoderne vakmanschap tot een repeti-
tieve en vrij lokale artistieke productie leidde,
is moderne kunst inherent anders, en daar-
om wordt ze door de historicus anders in
tijd en ruimte geplaatst. Ook hedendaagse
kunstgeschiedschrijving steunt op dit prin-
cipe. Betekenis vereist causaliteit en elk ver-
haal heeft een plot met acteurs en een con-
clusie die andere verhalen in gang zet.

Uitzonderingen op dit narratologische
model zijn er in overvloed. Vooraleer het
curatorschap zich tot een academisch spe-
cialisme ontwikkelde, werden intellectuelen
uitgenodigd om tentoonstellingen op te zet-
ten die gebaseerd werden op een alternatie-
ve manier om kunstgeschiedenis te schrij-
ven, zoals Arte Povera. Im Spazio (1967) van
Germano Celant, Les Immateriaux (1985) van
Jean-Francois Lyotard en Thierry Chaput,
L'Informe: mode d’emploi (1996) van Rosalind
Krauss en Yve-Alain Bois, of recenter Atlas.
How to Carry the World on One’s Back (2010)
van Georges Didi-Huberman. Deze tentoon-
stellingen becommentarieerden niet alleen
de geselecteerde werken, maar introduceer-
den ook andere manieren om de kunsthisto-
rische tijd te begrijpen, zoals — respectievelijk
—een opkomende stijl, technologische inno-
vaties, een esthetische notie of een intellec-
tuele erfenis (Atlas was een hommage aan de
nalatenschap van Aby Warburg).

Ook het kunsthistorische project van de
Belgische historicus en filosoof Thierry de
Duve (1944) is nauw verbonden met een
tentoonstelling. Kijk, 100 jaar hedendaag-
se kunst werd door hem in 2000 samenge-
steld in het Paleis voor Schone Kunsten in
Brussel, het huidige Bozar. Kijk — of, in het
Frans, Voici — werd intensief besproken in
de lokale en internationale pers. In De Witte
Raaf, nr. 89, verschenen een recensie door
Camiel van Winkel en een gesprek tussen
Thierry de Duve en Bart Verschaffel. Ook in
dit geval overstijgt de waarde van de tentoon-
stelling echter de selectie van de gepresen-
teerde werken, want catalogus én expositie
zijn te beschouwen als kritische experimen-
ten met de kunstgeschiedenis.

Het oeuvre van De Duve wordt terecht geas-
socieerd met Marcel Duchamp, het nomina-
lisme en de esthetiek van Kant—in 1996 ver-
scheen zijn hoofdwerk Kant after Duchamp bij
MIT Press, en dezelfde uitgeverij publiceerde
in 1991 de door hem samengestelde bundel
The Definitively Unfinished Marcel Duchamp.
De Duves impact op de kunstgeschiedschrij-
ving is echter complexer, omdat zijn interpre-
tatie van het modernisme is opgebouwd rond
de zorgvuldige analyse van één kunsthisto-
rische gebeurtenis. Wat het conflict tussen
de pausen en de Hohenstaufen-dynastie was
voor Burckhardt — een vonk die de geboor-
te van de renaissance verklaarde — is de val
van de officiéle academische salon en de
opkomst van de Salon des artistes indépendants
in 1884 voor De Duve: een sleutelmoment
dat een radicale verandering in het westerse
esthetische regime motiveerde. Het verhaal
is bekend: sinds de zeventiende eeuw oefen-
de het Franse Beaux-Arts-systeem volledige
controle uit op kunstenaars, niet alleen door
hen op te leiden, maar ook door hun werk
te tonen en op die manier carrieremogelijk-
heden te creéren. Al in 1863 organiseerde
Napoleon ITI de Salon des Refusés, uit bezorgd-
heid over de wanverhouding tussen de inge-
zonden kunstwerken en de kunstwerken die
daadwerkelijk werden geselecteerd en ten-
toongesteld. Bijna twee decennia later brak
de Salon des artistes indépendants volledig met
de Franse Académie. Zonder jury of prijs,

Kijk, honderd jaar hedendaagse kunst, Paleis voor Schone Kunsten, Brussel, 2000, foto Phillipe De Gobert

en georganiseerd door artiesten zelf (zoals
Signac en Redon), werden voortaan alle inge-
zonden kunstwerken tentoongesteld.

Of deze ‘regimewisseling’ een typisch Frans
fenomeen is, zoals De Duve beweert, verdient
meer onderzoek. Het heeft ongetwijfeld de
grootste artistieke impact gehad in Europa,
maar ook in 1863 kende de Russische acade-
mie een gelijkaardig fenomeen: de Zwervers
(Peredvizjniki) waren een groep jonge arties-
ten die de academie van Sint-Petersburg ach-
ter zich lieten. Hun beweegreden was gelijk-
aardig: ze vonden de academie te conservatief
en ze besloten reizende tentoonstellingen in
te richten om het volk de kunst beter te leren
waarderen. Hun realisme is inderdaad totaal
anders dan het Franse modernisme, maar ze
steunen ook in hun betoog op contemporai-
ne literatuurcritici. Het lot van de Zwervers
is betekenisvol: de kunstacademie kan hun
groeiende invloed niet tegenhouden en aan
het eind van de negentiende eeuw wordt ook
hun werk gerecupereerd, getoond en onder-
wezen.

In Frankrijk maakte de academische aucto-
ritas plaats voor een model waarin de parti-
culiere verzamelaar, de handelaar en de criti-
cus een belangrijke rol spelen. Een handelaar
als Paul Durand-Ruel hielp Les Indépendants,
samen met verzamelaars als Isaac de
Camondo en Charles Ephrussi, en de per-
ceptie van het impressionisme werd gevormd
door schrijvers als Zola en Huysmans. Dit
model was fundamenteel voor de opkomst
van het modernisme: het was gebaseerd op
intellectueel debat, op beelden die het schrij-
ven motiveerden en op teksten die het kijken
bepaalden — op ideeén en denkfiguren die de
gevoeligheid van een nieuw publiek zouden
bemiddelen en versterken.

Het esthetische regime van de Beaux-Arts
(met de academie als centrale macht en
autoriteit) maakte plaats voor wat De Duve
aanduidt als Art-in-General. De notie is enigs-
zins vergelijkbaar met het concept van de
‘postmediale conditie’ van Rosalind Krauss,
omdat ook zij een verklaring wil ontwikke-
len voor een democratisch esthetisch regi-
me waarin we nog steeds leven — een regi-
me waarin, aldus De Duve, het ‘in principe
technisch haalbaar, esthetisch toegestaan en
institutioneel legitiem is om kunst te maken
van wat dan ook’. De artisticke monarchie is
verdwenen en de republiek heeft de kunstwe-
reld overgenomen.

Het meest fascinerende aan kunstgeschie-
denis a la De Duve is de analyse van het
complexe effect dat deze revolutie met zich
meebrengt: democratisch enthousiasme is
begrijpelijk, maar het moet complex en dis-
cutabel blijven. Zijn recente boeken ‘Voici’:
vingt ans apreés en Duchamp’s Telegram bie-
den diepgaande kunsthistorische analyses

van de intellectuele en esthetische gevolgen
van deze regimewisseling. Dat iedereen (for-
meel) kunstenaar kan zijn, garandeert niet
dat alle kunst even intelligent of relevant is;
dat iedereen recht heeft op een esthetisch
oordeel, betekent niet dat alle oordelen even
waardevol zijn (vanuit artistiek en cultu-
reel perspectief); en dat alles kunst kan zijn,
brengt de productie én de interpretatie van
kunst in een lastig parket.

‘Voici’: vingt ans aprés werd uitgegeven door
La Lettre volée en is een archeologie van de
gelijknamige tentoonstelling uit 2000. In de
bundel wordt de originele catalogus herno-
men, samen met zaalzichten van Philippe
De Gobert en artikelen die over de tentoon-
stelling geschreven werden. Het meest waar-
devolle deel bevat twee van de lezingen die
gehouden werden op een symposium over
de tentoonstelling, georganiseerd door
Herman Parret in het Hoger Instituut voor
Wijsbegeerte in Leuven in december 2000,
gevolgd door de antwoorden van De Duve.
‘Voici’: vingt ans apres is een relevante publi-
catie, niet alleen omdat de catalogus uitver-
kocht is, maar ook omdat de oorspronkelijke
tekst meer is dan een uitleg van de tentoon-
gestelde werken. De Duve organiseerde Voici
rond drie polen, die ook de opkomst van de
hedendaagse kunst structureren: ‘dit ben ik’
(me voici, het kunstwerk presenteert zich-
zelf), ‘daar ben je' (vous voici, de kijker is als
protagonist betrokken bij het werk) en ‘hier
zijn we’ (nous voici, er ontstaat een gedeelde
ruimte tussen werk en publiek).

In zijn recensie van de tentoonstelling in
De Witte Raaf — vertaald in ‘Voici’: vingt ans
aprés —noemde Camiel van Winkel ‘het grote
probleem van de gekozen opzet [...] dat de
drie thema’s of motto’s het moeten stellen
zonder hun dialectische complement: ‘Dit
ben ik niet’, ‘Daar ben je niet’ en ‘Hier zijn
we niet’. Door de motto’s slechts in beves-
tigende vorm uit te spreken, geeft De Duve
ze het karakter van bezweringen — formules
gericht op het onderdrukken van twijfel over
een vastomlijnde identiteit en op het ont-
kennen van fragmentatie en decentrering.’
Eerder dan een onbetwistbare kritiek op Voici
lijkt dat een verlangen naar een expliciet uit-
gedrukte dialectiek, die echter impliciet in de
tentoonstelling aanwezig was.

Na de val van het officiéle academische
salon in Frankrijk spreekt de kunstenaar tot
iedereen, maar niet langer in naam van een
sociale groep. De geadresseerde is een toe-
schouwer wiens positie wordt gerechtvaar-
digd door esthetische keuzes. De kunstenaar
creéert niet langer met een specifieke toe-
schouwer in het vizier, maar experimenteert
met facingness, dat te beschouwen valt als De
Duves alternatief voor Clement Greenbergs
flatness. Schilderen ‘in de tweede persoon’

creéert de intrigerende situatie waarin het
werk — zoals in Manets Un bar aux Folies
Bergére uit 1882 — ‘weet’ dat het bekeken
wordt. De dialectiek tussen het kunstwerk
en de kijker kan daarom niet anders dan
open en negatief zijn, juist omdat kunst-
werk noch kijker vanzelfsprekend zijn. Ze
kunnen niet meer samenvallen, zoals in het
premoderne artistieke regime, op basis van
een gemeenschappelijke artistieke code. Te
zien op Voici was bijvoorbeeld de installatie
As Yet Untitled (1992-95) van Max Dean.
Een robot voedt een papierversnipperaar
met familiefoto’s die werden achtergelaten
bij fotografen; het publiek kan beslissen of
de documenten inderdaad worden versnip-
perd of, integendeel, in een archief worden
bewaard. In de moderniteit zijn de estheti-
sche ervaring noch het beeld zelf zekerheden
die een gedeelde conventie volgen waarmee
kunstwerken worden gerechtvaardigd en
verklaard. De kijker (‘wij’) is geen gegeven,
het publiek noch ‘de kunstwereld’, maar een
komende gemeenschap, door een tijdelijke
collectie bemiddeld.

De twee lezingen uit 2000 zijn van Herman
Parret en Mieke Bal. Parret verbond de drie
polen van Voici op een elegante manier met
evenveel momenten die essentieel zijn voor de
esthetische ervaring: aanwezigheid, aanraking
en leven — een triade die systematisch in zijn
eigen werk aanwezig is. Radicaal tegenover-
gesteld was de kritische bijdrage van Mieke
Bal, die De Duves tentoonstelling benaderde
vanuit een narratologisch perspectief, vooral
naar het model van Emile Benveniste. Voor
Bal spreekt elk kunstwerk de kijker aan ‘in
de eerste persoon’, waarna het overscha-
kelt naar ‘de tweede persoon’ wanneer de
kijker antwoordt. In een dubbele repliek in
‘Voici’: vingt ans aprés — zijn oorspronkelijke
reactie op de lezing uit 2000, en een nieuw
postscriptum — benadrukt De Duve dat zijn
benadering helemaal niet narratologisch,
maar historisch en esthetisch gegrond is.
Het is net de verhalende continuiteit tussen
het werk en de kijker — een continuiteit die
bemiddeld werd door gedeelde visuele en cul-
turele conventies — die in de moderne kunst
onmogelijk wordt. Het schilderij spreekt niet;
het moet eerst worden aangesproken en het
houdt geen rekening met de gedeelde smaak
van het publiek. De Duve levert zo, in deze
repliek, hetzelfde soort kritiek waarmee Jean-
Francois Lyotard al in de jaren zeventig de
lacaniaanse psychoanalyse aan kon vallen:
moderne kunst is, net als het onbewuste, niet
gestructureerd als een taal, maar gebaseerd
op een verschil tussen beeld en taal, tussen
figuur en betoog. Het modernistische beeld
benadert kijkers door te zeggen: ‘Ik weet dat
jullie er zijn.’ Deze kijkers delen echter geen
organische of gefuseerde gemeenschap met
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dezelfde codes, en daarom kan het modernis-
me niet begrepen worden volgens een narra-
tologisch model.

Het debat tussen Bal en De Duve is opmer-
kelijk, vooral omdat de curator van Voici er
meer dan twintig jaar na datum nog uitge-
breid op terug wenst te komen, door middel
van een passioneel pleidooi voor de uitgangs-
punten van de tentoonstelling. Toch is het
maar de vraag of Bal tiberhaupt door De Duve
overtuigd kan worden — of zijn opvattingen
over het modernisme, vanuit een kunsthisto-
risch standpunt, te verenigen zijn met haar
eerder generische, structuralistische model.
Hun twist valt vanuit een breder perspectief,
en in vergelijking met andere kunsthistori-
sche uitgangspunten, beter te begrijpen. Voor
De Duve is een schilderij ‘in de tweede per-
soon’ altijd een uitdaging voor een kijker met
een esthetische sensibiliteit die niet gelijk is
aan die van het schilderij zelf. In de traditio-
nele schilderkunst weet het publiek hoe het
tekensysteem te lezen valt, en een gedeelde
religieuze en historische iconografie bemid-
delt dit proces. Niet alle geschilderde blik-
ken zijn gelijk: bardame Suzon in Un bar aux
Folies Bergere kijkt naar moderne, onbepaal-
de geadresseerden. Het zeventiende-eeuwse
Nederlandse groepsportret dat Alois Riegl
begin twintigste eeuw met chirurgische pre-
cisie analyseerde, is wat dat betreft helemaal
anders. De geschilderde leden van allerlei cor-
poraties — van Dirk Jacobsz' Burgerwacht tot
Rembrandts Nachtwacht — zijn intern onder-
geschikt aan een leider of aan de totale coor-
dinatie als groep. Deze blikken van militaire
figuren, artsen en andere autoriteiten richten
zich tot een kijker die de voorgestelde sociale
en politieke orde accepteert en deelt. Beide
situaties — bij Manet en bij Rembrandt — vol-
doen aan het narratologische model van Bal,
maar vanuit het esthetische, iconologische en
historische perspectief van De Duve verschilt
de relatie met de toeschouwer radicaal. Het
was Riegl die als eerste beschreven heeft hoe
het subjectieve bewustzijn van de toeschou-
wer, diens ‘oplettendheid’ (Aufimerksamkeit)
en het vermogen om zich al dan niet te
identificeren, kan variéren. De wereld van
Rembrandt wordt reeds ‘bevolkt” door zijn
kijkers — de kijker in de wereld van Manet
moet nog ontstaan. Het is dus een bron uit
de kunstgeschiedenis zelf die het debat tussen
Bal en De Duve zou kunnen verduidelijken,
en die meteen ook aangeeft hoe relevant de
tentoonstelling Voici blijft voor de moderne
kunstgeschiedschrijving.

De Duve geeft, zoals gezegd, de ineenstor-
ting van het systeem van de Franse Beaux-
Arts een paradigmatische functie binnen
zijn moderniteitsbegrip, dat hij ontwikkelt
op de meest canonieke en moderne manier:
het regime van de Art-in-General neemt
de plaats in van het Beaux-Arts-systeem
zoals een republiek een monarchie opvolgt.
Modern is de manier waarop De Duve deze
transformatie opvat: het is eenrichtings-

verkeer, zonder terugkeer, dat daarom een
haast biologische, evolutionaire opvatting
verraadt die aan negentiende-eeuwse kunst-
historici als Burckhardt en — inderdaad —
Riegl doet denken. Hetzelfde geldt voor
de manier waarop De Duve de figuur van
Marcel Duchamp introduceert: de American
Society of Independent Artists uit 1916 is
niets anders dan een later spiegelbeeld van
de Franse Salon des indépendants en Duchamp
—de meester van de timing en de denker van
de grenzen — zag zijn eigen tegenstrijdighe-
den bewezen toen het hem werd verboden
Fountain in 1917 tentoon te stellen.

De originaliteit van De Duves benade-
ring in het boek Duchamp’s Telegram ligt in
de nauwkeurige, serene en kritische recon-
structie van de redenen waarom Fountain
door de American Society of Independent
Artists werd geweigerd. Daarbij maakt hij
een duidelijk onderscheid tussen het histo-
rische document, de esthetische waardering
en de hypothetische interpretatie. Alleen
in de voorlaatste zin van het boek noemt
hij Fountain expliciet een kunstwerk, en in
wat voorafgaat wordt het vooral gezien als
een gedachte-experiment, bedoeld om de
Amerikaanse Independents te bewijzen dat
ze hun eigen principes zouden tegenspre-
ken door het werk te verwerpen. Iedereen
kon immers door gewoonweg lidgeld te beta-
len een werk tentoonstellen. Het artikel van
Louise Norton in het tijdschrift The Blind Man
ter verdediging van Fountain, net als de bij-
behorende foto van Alfred Stieglitz van het
urinaal — het maakt allemaal deel uit van
Duchamps dramatisering van de onbewus-
te grenzen van de kunstwereld en de kunst.
Dat hij —in de woorden van De Duve —op ‘een
zoete, en heel private wraak broedde’, komt
voort uit de eerdere weigering van Albert
Gleizes en Jean Metzinger om Nu descendant
un escalier (1912) tentoon te stellen.

Fountain is dus noch een bijzonder mooi
werk, noch de eerste readymade. Meer nog:
Duchamp is niet de eerste die triviale materi-
alen in kunst verwerkte (denk aan de kubisti-
sche collages), en hij is evenmin de initiator
van het idee van een salon voor onafhanke-
lijke artiesten. Wat hij wel onthulde, was een
tegenstrijdigheid in de historische verschui-
ving van Beaux-Arts naar Art-in-General. Er
zit daarom een hegeliaans residu in de intu-
itie van De Duve: met Fountain realiseerde
Duchamp een proces dat al een tijdje aan de
gang was. De condities waren er en eigen-
lijk had hij er persoonlijk nauwelijks nog iets
mee te maken, als de historische kristallisatie
van een evolutie.

Waarschijnlijk kan geen enkel modern
kunsthistorisch model dat een bepaalde
‘logica’ belooft daaraan ontsnappen: de ver-
anderingen van moderne esthetische regi-
mes laten geen terugkeer toe, en wat wordt
benadrukt zijn generieke, voorwaartse trans-
formaties, na het uitputten van de mogelijk-
heden van eerdere historische momenten.

De vraag blijft of het regime van de Beaux-
Arts echt dood is, en of het niet eerder een
gedaantewisseling heeft ondergaan, aan-
gestuurd door opeenvolgende hervormin-
gen in het kunstonderwijs. De Duve is zich
bewust van die transformaties: van zijn boek
Faire école (ou la refaire?) uit 1992 verscheen
in 2008 immers een nieuwe editie. En ook
Duchamp was zich bewust van de spanning
tussen moderne kunst en democratie — de
kunst kan niet zomaar in de democratie ver-
dwijnen zonder kitsch of propaganda te wor-
den —die ook een nieuwe ‘aansprakelijkheid’
van de beschouwer veronderstelt, om te ver-
wijzen naar het gesprek tussen De Duve en
Verschaffel, datin 2001 in De Witte Raaf ver-
scheen.

In Duchamp’s Telegram ligt de kunsthistori-
sche transformatie vooral in een boodschap
die niet meteen aan één individu is gericht,
en die pas later betekenisvolle gevolgen zal
hebben. Duchamp verstuurde een bood-
schap over deze regimewijziging die pas
werd erkend door de kunstenaars van de
jaren zestig. De geadresseerden die De Duve
in het tweede deel van zijn boek bespreekt,
zijn Bernar Venet, Nahum Tevet, Marcel
Broodthaers en Donald Judd, samen met de
hele kunst- en objecttraditie. Het ‘telegram’
wordt zo een historisch denkbeeld voor het
Nachleben van een intuitie. De wijziging
hangt af van een handvol mensen, en het
duurt even voordat het telegram wereldwijd
beantwoord wordt, door de Amerikaanse
minimalisten, maar ook door de Japanse
Gutaigroep.

Centraal in het regime van de Art-in-
General staat de moeilijke vraag naar recht-
vaardiging: welke autoriteit is het die deze
‘kunst-in-het-algemeen’ rechtvaardigt? Eén
mogelijk antwoord ligt in de documentatie
van een esthetische ervaring die zelf een
kunstwerk kan worden, zoals bij Stieglitz’
foto van Fountain. Een andere autoriserende
instantie is het museum, dat recente heden-
daagse kunst in de collectie kan opnemen.
De Duve zet terecht vraagtekens bij deze ten-
dens: het is riskant om werken te integreren
die de tand des tijds nog niet hebben door-
staan. Toch blijft de analyse van het gebaar
waarmee kunstwerken worden gerecht-
vaardigd erg dicht bij de gedateerde vraag-
stukken van de institutionele kunsttheorie.
Museumwaarde is immers niet hetzelfde
als artistieke waarde. Elk monument is een
document, maar niet elk document is een
artistiek monument. Als een museum een
kunstwerk ‘opneemt’ in de collectie, dan is
het niet meteen logisch noodzakelijk dat het
kunstwerk ook een artistieke bestemming
krijgt of een culturele rol zal spelen — wat
vooral wil zeggen dat het op een intelligente
manier onderdeel wordt van tentoonstellin-
gen, debatten, teksten of boeken. Een goed
werk is als een goede muzikale partituur
of een goede standard in de jazz: het wordt
gespeeld, het zet aan het denken.
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De beste beschrijving van deze uitdaging
doet zich voor wanneer De Duve beargumen-
teert dat intelligente kunstenaars, die wer-
ken binnen het regime van de Art-in-General,
een paradox cultiveren: omdat er geen exter-
ne artistieke regels meer zijn, leggen kunste-
naars interne artistieke regels aan zichzelf
op. Het probleem is natuurlijk dat een kun-
stenaar niet kan optreden als een despoot die
alleen voor zichzelf wetten maakt. Daarom
moeten ze allemaal doen alsof — en het kan-
tiaanse ‘Als Ob’ keert inderdaad terug in De
Duves fenomenale analyse — die wetten ‘nog
steeds worden opgelegd door het anonieme
instituut van de kunst’. Kunstenaars moeten
blijven pretenderen dat kunst op bredere cul-
turele problemen reageert, en dus op kwes-
ties die niet alleen henzelf aanbelangen. Het
is een mogelijke conclusie: anders dan in de
architectuur komt het realiteitsprincipe in
de kunst altijd te laat, gemaskeerd en via de
achterdeur naar binnen. Kunstenaars zijn
vrij, maar het is net die vrijheid die een vloek
vormt, en die diepgaande intelligentie vereist
om vrijblijvend escapisme te vermijden.

Misschien is het ‘nieuwe’, na het tele-
gram van Duchamp, geen relevante catego-
rie meer voor de actuele kunst, en ‘nieuw’
zijn is zeker moeilijker dan voordien. In een
lezing uit 2010, gepubliceerd in boekvorm
onder de titel On Contemporary Art, legt de
Argentijnse schrijver César Aira de werking
van de hedendaagse kunst uit aan de hand
van de wet van de afnemende meeropbreng-
sten. Als in productieprocessen alle facto-
ren constant blijven, behalve één factor die
groter wordt, dan zal de output op termijn
lager worden. Als een zwaar gewicht op een
veer wordt gelegd, dan zal die veer aanvan-
kelijk indrukwekkend heen en weer deinen.
Alsvervolgens de veer opnieuw in beweging
moet worden gebracht, is echter een oneven-
redig veel zwaarder gewicht vereist. Aira past
dit toe op intellectueel werk: het kubisme was
binnen een paar jaar uitgeput, ondanks alle
ontmoedigende pogingen om het voort te
zetten. Hoe zwaarder de kunstgeschiedenis
op onze rug weegt, hoe meer inspanning er
nodig is om de loop van de kunstproductie
toch een klein beetje te veranderen.

Het zijn overwegingen die aangeven hoe
de kunstgeschiedenis van Thierry de Duve
een uitnodiging blijft om na te denken over
wat het vandaag nog betekent om een bete-
kenisvol kunstenaar te zijn. Concepten in de
kunstwereld kunnen modes volgen en kun-
nen worden vermenigvuldigd, zodat ‘onder-
zoek’ en het aantal doctoraten verder expo-
nentieel kan toenemen. Politisering lijkt
een andere optie, door aan de hand van een
checklist — humanism light — maatschappe-
lijke relevantie aan kunst toe te schrijven.
Iedereen met een minimum aan kunsthis-
torisch begrip weet dat dergelijke plannen
niet noodzakelijk een betere kunst garande-
ren. Het zware kunsthistorische verleden kan
niet anders dan doorwegen op het maken
van nieuwe kunst, en het is niet omdat er
steeds meer kunst wordt gemaakt —pace Aira
—datkunst een grotere impact zal hebben of
dat er plaats voor iets ‘nieuws’ zal ontstaan.
Integendeel: de vraag naar wat kunst in deze
hypertechnologische tijden nog kan ‘doen’
(envoor wie) is relevanter dan ooit. Om al die
kwesties op een geloofwaardige manier het
hoofd te bieden, blijft een archeologie van de
moderniteit en van het modernisme essen-
tieel. Duchamp’s Telegram is het eerste deel
van een tweedelig boekproject met als titel
Modernism Revisited, en het is uitkijken naar
het zo mogelijk nog intrigerender vervolg.

Thierry de Duve, Duchamp’s Telegram.
From Beaux-Arts to Art-in-General,
Londen, Reaktion Books, 2023, ISBN
9781789146981; Thierry de Duve, ‘Voici’:
vingt ans apreés, Brussel, La Lettre volée,
2024,ISBN 9782873176273.
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PETER DE RUITER

De uit Botswana afkomstige multimediakun-
stenaar Pamela Phatsimo Sunstrum (1980)
exposeert inmiddels bijna twee decennia,
voornamelijk in de Verenigde Staten, Zuid-
Afrika en Engeland. In Europa was haar werk
nog maar mondjesmaat te zien, een enkele
bescheiden presentatie in Berlijn, Brussel,
Zirich en Den Haag uitgezonderd. Daar lijkt
nu verandering in te komen. Onlangs kreeg
The Gods and the Underdogs in KM21 in Den
Haag de nodige aandacht en momenteel
toont het Barbican Centre in Londen recent
werk in de expo It Will End In Tears.

Sunstrum ontwikkelde zich in de eerste
plaats als tekenaar. Dat is ze gebleven, ook
als ze niet op papier werkt maar schildert. Ze
is een echte storyteller, beinvloed door foto-
grafie en film, door etnografische en ecologi-
sche vraagstukken en door kwantumfysica.
Ze verzamelt archiefmateriaal over uiteen-
lopende onderwerpen en gebruikt foto’s van
onder anderen familieleden als studiemate-
riaal. Sunstrum is schatplichtig aan de lite-
ratuur van Ben Okri en aan het werk van de
in Europa weinig bekende Zuid-Afrikaanse
auteur Bessie Head, die een bescheiden
maar indrukwekkende productie proza en
poézie heeft nagelaten. In de tijd dat de ras-
senwetten in Zuid-Afrika van kracht waren
en hetland door apartheid werd verscheurd,
besloot Head nog voor haar dertigste haar
geboorteland te verlaten en met een exit per-
mit op zak in Botswana te gaan wonen. Dat
besluit liet diepe sporen na. Op Sunstrum
maakten die daad van verzet en de gevolgen
ervan voor Head grote indruk.

Sunstrums werk roept vragen op over
identiteit en machtsverhoudingen en over
afkomst en geografisch-cultureel bepaalde
condities. Het maakt haar tot een geénga-
geerde kunstenaar. Ze heeft een verzorgde
teken- en schilderstijl en hanteert uiteen-
lopende materialen als krijt, acryl, olieverf
en potlood en diverse soorten penselen
en kwasten. Doorzichtig wit gegrondeer-
de houten panelen dienen als ondergrond.
De structuur en de richting van de nerven
blijven vaak zichtbaar en bepalen uiteinde-
lijk mee de kwaliteit. Arceren doet ze graag,
verticaal, horizontaal, diagonaal, soms laag
over laag. Het is haar stilistisch handels-
merk. Prachtige effecten bereikt ze ermee,
niet het minst door het subtiele kleurge-
bruik. Ze denkt goed na over de plaatsing
van figuren en over de sfeer waarin ze de
landschappen en de omgeving onderdom-
pelt. Ze heeft een zoekende hand, veegt nogal
wat uit en laat sporen van het werkproces
meestal zichtbaar. Dat is wezenlijk; de zo
verkregen gelaagdheid en detaillering zijn
misschien net zo belangrijk voor haar als de
verhalen die ze verbeeldt. Sunstrum laat zich
bovendien inspireren door de ruimte waar-
in ze exposeert. Dat heeft geleid tot boeien-
de, theatraal aandoende ensembles, waar-
in haar partner, designkunstenaar Remco
Osorio Lobato, een grote hand heeft.

Vorig najaar zag ik You'll be sorry, haar eer-
ste solo in de klassiek ogende ruimte van de
Goodman Gallery in Johannesburg. Die titel
riep vragen op. Wie krijgt spijt, waarvan en
waarom? Er hingen tekeningen en schilde-
rijen van nog bestaande en van inmiddels
uitgestorven steppedieren (de quagga), van
benen in lang gras, van personen in een
anonieme setting, in zichzelf gekeerd, niet
in gesprek en schijnbaar vervreemd van
elkaar. Vrolijk of uitbundig zijn ze nooit, eer-
der gedepersonaliseerd. Er hing bij Goodman
ook een treffende potloodtekening, op twee
grote papiervellen, van haar grootmoeder
met een klein kind aan de hand, getiteld Ke
yagae (2023). Sunstrum merkte op hoe sterk
deze Botswaanse vrouw was, waardoor zij
een voorbeeldfunctie had. De expositie had
een cinematografisch karakter, alsof je een
storyboard onder ogen kreeg. Maar een dui-
delijke verhaallijn viel niet te ontdekken.

Omdat er een verstilde, ernstige en soms
mysterieuze sfeer over haar tekeningen en
schilderijen hangt, was ik bijna geneigd de
inhoud voor lief te nemen. Maar daarmee
doe je haar werk schromelijk tekort. Tets
van diezelfde sfeer wist de Zuid-Afrikaanse,
witte kunstenaar Jacobus Hendrik Pierneef
op te roepen in strak gestileerde en ontvolk-
te landschappen in Zuid-Afrika. Sunstrum
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putte veel inspiratie uit Pierneefs werk, dat
op het eerste gezicht koel oogt, maar nalan-
ger kijken doorvoeld overkomt.

Sunstrum heeft regelmatig moeten ver-
huizen. Geboren in 1980 in Mochudi,
ten noordoosten van hoofdstad Gaborone
in Botswana, vertrok ze in 1998 naar de
Verenigde Staten, waar ze opleidingen volg-
de aan The University of North Carolina
en in Baltimore. Ze was artist in residence
in Panama en vestigde zich opnieuw in de
States en wat later in Canada, Soedan, Sri
Lanka, Malawi en Johannesburg. Inmiddels
woont ze al enkele jaren in Den Haag, een
stad waar ze het naar haar zin heeft en waar
haar werk van de laatste jaren tot stand is
gekomen.

In een recente dialoog met collega-kunste-
naar Thenjiwe Niki Nkosi noemt Sunstrum
zichzelf opnieuw een storyteller. Het over-
koepelende thema bij Goodman was home-
coming. Johannesburg betekende letterlijk
thuiskomen, omdat ze langere tijd in die stad
heeft gewoond en er samenwerkte met onder
anderen David Koloane, een activistische
kunstenaar, curator en de oprichter van de
Bag Factory. Sunstrum snijdt het thema van
thuiskomen aan op een wijze die niet opdrin-
gerig of expliciet is, maar die de verbeelding
van de kijker alle ruimte verschaft. Ke ya gae
is gebaseerd op een oude foto van haar groot-
moeder. You'll be sorry is ook de titel van een
fraai schilderij van twee dames in bontjas-
sen, met gemengde huidskleur, op de ach-
terbank van een auto. Ze lijken ergens aan
te komen of staan juist op het punt te ver-
trekken. Onbewogen kijken ze voor zich uit.
Het is een scéne die je kunt aantreffen in een
Amerikaanse film van na de oorlog. Waar
zijn deze vrouwen, wie kennen ze daar, wat
zijn hun motieven? Speelde dit tafereel zich
af voor of na het uitroepen van de onafhan-
kelijkheid van Botswana in 1966? Gaat het
wel om Botswana, of om Malawi of Soedan?
Je krijgt enkel suggesties van een verhaal te
zien. Het geeft een suspense-achtige twist
aan haar werk. Zo laat ze haar eigen verleden
toe en vestigt ze aandacht op locaties die poli-
tiek of historisch gekleurd lijken te zijn. Het
zijn herinneringsbeelden aan tijd of ruimte,
vaak bepalend voor hoe mensen zich ontwik-
kelen in een samenleving die getekend is of
onder druk staat. Het maakte de presentatie
in Johannesburg tot haar meest persoonlijke
tentoonstelling tot nu toe.

De expositie in KM21 in Den Haag kwam
tot stand in nauwe samenwerking met cura-
tor Yasmijn Jarram en Remco Osorio Lobato.
De titel The Gods and The Underdogs, ontleend
aan een essay van Bessie Head, heeft onder
meer betrekking op het koloniale verle-
den, op machtsstructuren en instituties en
op de individuen — de underdogs — die er al
dan niet tegen in verzet komen. Verzet zien
we echter niet. Het gaat om een complexe,
politiek-maatschappelijke problematiek,
zonder expliciete stellingname. Diverse wer-
ken, waaronder The Interview IT (2023), het
portret van haar grootmoeder en het deels
op Muybridges registratie van beweging
gebaseerde And love was like a girl (dikgomo)
(2023) hingen ook in Johannesburg. Het
indrukwekkende The Knitter (2020) is een

Pamela Phatsimo Sunstrum, The Knitter, 2020

beeldend egodocument, een gelaagd schilde-
rij (potlood, olie en acryl op houten paneel)
van een breiende vrouw — de moeder van de
kunstenaar, die onophoudelijk aan het brei-
en was, en hier met maar liefst drie paar han-
den de streng wol vasthoudt. Ze is er één mee.
Ze draagt een cape waarin planten en iets als
grassen zijn verwerkt. Haar ogen zijn stand-
vastig, geconcentreerd en kijken misschien
wel naar een dorre hoogvlakte of naar beel-
den die uit haar verleden opdoemen. De blik
is naar binnen gericht. Je zou willen weten
wat er in haar omgaat, en wat de Botswaanse
flora en fauna voor haar betekenen.

De tentoonstelling eindigde met een instal-
latie, Exit Permit: twee monumentale schilde-
rijen, naast elkaar op een houten raamwerk
geplaatst, maar het ene zo'n halve meter
voor het andere en gecombineerd met meu-
bels uit de collectie van het Kunstmuseum,
een suggestie van Jarram waar Sunstrum
gretig op inging. Stoelen van onder anderen
De Bazel, Berlage en Van de Velde stonden op
een houten podium, samen met de bekende
staande klok van Cuypers uit het begin van
de twintigste eeuw, als een tribune waarop
het publiek plaats zou kunnen nemen. De
meubelstukken vulden het onderwerp van de
schilderijen aan en leken de scénes van com-
mentaar te voorzien. Links, op de rug gezien:
een rokende, welgestelde vrouw. Wat is haar
identiteit? Ze lijkt te wachten, maar is ook
zij een underdog? Rechts: een netjes opge-
ruimde bureautafel, overduidelijk gedateerd,
want ja, de klok tikt de dagen stuk. Beide sce-
nes bieden uitzicht op een ommuurd erf. De
suggestie wordt gewekt van een wachtruimte
die een onbestemd en onprettig gevoel kan
geven, omdat er beslissingen worden geno-
men over individuen of families met soms
verstrekkende gevolgen. De goden uit de titel

van de expositie zijn er werkzaam, de under-
dogs wachten. De subtiele sfeer omhult het
verhaal, maakt het theatraler en brengt een
denkproces op gang.

It Will End In Tears, de huidige tentoonstel-
ling met opnieuw een weinig opwekkende
titel, heeft een ander karakter. Het Barbican
Centre is een kolossaal, wat weerbarstig
gebouw; brutalistische architectuur uit de
jaren tachtig. De tamelijk smalle expositie-
ruimte beneden heeft de vorm van een halve
cirkel en is niet zo eenvoudig in te richten.
Sunstrum koos, in samenspraak met cura-
tor Diego Chocano en met Lobato, voor een
minimalistische, houten installatie waar de
bezoeker over- en doorheen loopt. Dat hout
resoneert met de panelen aan de muur, waar-
van de structuur duidelijker zichtbaar is dan
op vorige tentoonstellingen. Het is een ingrij-
pende transformatie van deze ruimte, die de
kunstenaar typeerde als een liminal space en
die haar erg interesseert, als een overgangs-
gebied in tijd en ruimte dat meestal over het
hoofd wordt gezien. Het is alsof je een weg
volgt langs filmopnames; je wordt voor even
participant in soms confronterende scénes
waar je liever niet bij betrokken wordt.

Jaren geleden introduceerde Sunstrum een
alter ego in haar werk, Asme (as me), uit de
behoefte haar eigen karakter een ontwikke-
ling toe te staan (‘the only body I have the
right to use and abuse’). Het personage keert
frequent terug, met diezelfde maskerachti-
ge gelaten en wat neerslachtige gezichtsuit-
drukking. Voor It Will End In Tears creéerde
Sunstrum een nieuw personage, Bettina, die
op een koloniale outpost terecht is gekomen.
De theatrale setting sluit aan op en versterkt
de thematiek van de werken. Ze liet zich inspi-
reren door de femme fatale in onder meer de
film noir, maar ook door misdaadromans.
De expositie vertelt een weinig opbeurend
verhaal over het dagelijks leven in en rond
zo'n locatie. Op de panelen, genummerd als
scenes, zien we onder meer een keuken, een
slaapvertrek met een man en een vrouw op
een bed, een vrouw met een mes en naderen-
de auto’s met felle koplampen. Een lijk ligt
voor een houten huis op de zanderige grond.
En ten slotte begeven we ons in een setting
met een lessenaar of iets als een preekstoel
die een kerkruimte suggereert, en met op het
paneel kerkgangers op een bank. Een en al
onderliggende spanning, ingehouden emo-
tie — wat is hier toch de achtergrond van,
waarom is alles zo bedrukt? De verhaallijn is
nadrukkelijker dan in Den Haag, zonder echt
zwaar te worden. De kunstenaar moet goed
hebben nagedacht over de mogelijkheden
in teken- en schilderkunst om een verhaal
als dit te vertellen. In de Londense vestiging
van de Goodman Gallery waren in oktober
een zestigtal tekeningen te zien, story board
drawings, gemaakt ter voorbereiding van de
tentoonstelling in het Barbican.

Hoewel Sunstrum vaak kiest voor de een-
voud van het beeld, zijn een flink aantal van
haar tekeningen en schilderijen voller en
complexer geworden met betekenissen, refe-
renties en zonder twijfel ook met gevoelens,
waar je als kijker naar kunt gissen zonder
de emotionele diepgang volledig te kunnen
peilen. De aangeroerde onderwerpen en de
onderliggende problematiek: somsis het alle-
maal misschien wat te veel. Dan bekruipt je
het gevoel dat Sunstrum zichzelf overvraagt.
Maar de conclusie kan niet anders zijn dan
deze: dit zijn boeiende tentoonstellingen van
een sterke kunstenaar.

The Gods and the Underdogs, van 22 juni
tot 20 oktober, KM21, Stadhouderslaan 41,
Den Haag; It Will End In Tears, tot 5 januari,
The Curve, Barbican Centre, Silk Street,
Londen.
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‘Koud-warm’ is een kinderspelletje waar
volwassenen niet genoeg van kunnen krij-
gen. Niet langer afhankelijk van ouders,
zetten ze zich bij gelegenheid voor donoren
te kijk. Gespeeld gewillig laten ze zich gek
maken door een kakofonie aan stemmen die
met variaties van ‘koud’ en ‘warm’ de zoek-
tocht naar het geschenk begeleiden. Voor
een cadeau moet gewerkt worden, het ver-
langen wordt aangewakkerd in een oprui-
end toneelstuk dat iedereen bij de act van het
geven betrekt.

*

Paul, sadist en spelleider in Michael Hanekes
film Funny Games uit 1997, leidt Anna rond
haar Oostenrijkse landhuis met aanwijzin-
gen die van frivoliteit gespeend zijn. Ze krijgen
een macabere ondertoon, want ergens ligt
Anna’s vermoorde hond Rolfi van warm naar
koud te gaan. Op een gegeven moment kijkt
Paul over zijn schouder en knipoogt naar de
camera. Commentatoren komen met twee
verklaringen: Haneke wou de kunstmatig-
heid van de film blootleggen, en hij wou zijn
publiek medeplichtig maken. Ongetwijfeld
hebben beide opties filmkritisch potentieel,
maar gaan ze niet voorbij aan de structuur
van de knipoog? Dat de aanduiding van
artificialiteit niet voor alle knipoogsituaties
geldt, ligt voor de hand. De gedwongen mede-
plichtigheid, daarentegen, lijkt op het eerste
gezicht bijzonder beloftevol als motief. Dat de
ontvanger aan de communicatie moet deelne-
men, kan de indruk wekken dat de knipoger
alleenrecht heeft, en misschien zelfs ‘soeve-
rein’ genoemd kan worden.

*

Dat kinderen inzien hoeveel macht er van
de knipoog uitgaat, blijkt uit een ander spel:
knipoogmoordenaartje. Volgens scoutpe-
dia.nl: ‘Wanneer de moordenaar naar een
ander kind knipoogt, valt het kind waarnaar
geknipoogd is, ‘dood’ op de grond neer.’ Het
is geen minder gezaghebbende bron dan een
tekst uit La Déclosion (2005) van Jean-Luc
Nancy met als titel ‘D'un Wink divin'. Nancy
zet het soevereiniteitsparadigma kracht bij
door te verwijzen naar de prins uit vroege-
re tijden, die met een simpele knipoog gena-
de schonk aan een terdoodveroordeelde.
De beslissing over leven of dood voltrekt de
soeverein tweeérlei: met en in een oogwenk.
Nancy gebruikt het soevereiniteitsconcept
van Carl Schmitt, die de mogelijkheid om
een uitzonderingstoestand in te roepen cen-
traal stelde. Het afkondigen van de ‘exceptie’
is volgens Schmitt de soevereine beslissing
par excellence, omdat de orde erdoor wordt
opgeheven. Initieel lijkt ook de knipoger over
zo'n bevoegdheid te beschikken: de gelden-
de situatie stokt en een andere situatie komt
in de plaats. Medeplichtigheid in plaats van
afzijdigheid, nabijheid in plaats van afstand,
humor in plaats van sérieux, een bewuste in
plaats van een onbewuste blik, een nieuw
begin in plaats van een absoluut einde.

*

Toeschouwers die zoals in Funny Games een
knipoog toegeworpen krijgen, verliezen hun
onschuld: ‘Jij hebt dit geregistreerd, dus je
kunt er niet onderuit.” Aan een blik valt niet
te ontsnappen. De knipoog brengt de blik in
beweging, als bewuste handeling, eerder dan
als een rustpositie van de ogen. Bovenop de
verplichte registratie kan uitbeeldend wor-
den aangespoord om ‘een oogje toe te knij-
pen’, alleen al omdat ogen zich zelfstandig
laten afsluiten, in tegenstelling tot oren, neus
en huid. Knipogen wordt dan samen-knip-
ogen. Nancy wijst erop dat die betekenis al in
het Franse (en Engelse) connivence vervat zit.
Het woord, dat een stiekeme betrokkenheid
impliceert, is een afgeleide samenstelling van
cum (Latijn voor ‘samen’) en nictare (‘knip-
ogen’). Het is niet moeilijk om naar elkaar
knipogende politici en zakenmannen te zien
bij de term ‘vriendjeskapitalisme’ — capitalis-
me de connivence in het Frans.

Eenzelfde geniepig ‘samen’ zit ook in (ac)
complice, dat tot ‘samen-plooien’ terug te
brengen valt. Hoewel plooibaarheid voor de
mentale gesteldheid van de medeknipoger
geldt, slaat het in de eerste plaats op diens
oogleden, onontbeerlijk bij het knipogen. Het
wordt benadrukt in het Engelse en Duitse
woord wink of Wink, dat zijn oorsprong kent
in het Proto-Indo-Europese weng-, wat ‘bui-
gen’ of ‘krommen’ betekent. De verwant-
schap met een van de voornaamste knipoog-
functies, het wenken, houdt steek. Wenken
gaat vaak met een kromming gepaard: een
hoofdknik, het lichaam vooroverbuigen, met
een schelpvormige hand naar zich toe schep-
pen, of met een oog ‘knippen’. De lichame-
lijke begroeting dient om de afstand tussen
mij en de ander al een beetje te verkleinen
zonder ze op te heffen. Het wenken heeft niet
de directheid van de aanroeping, waarbij een
naam als een bruut ‘Ik ken jou!” weerklinkt.
De wenkende knipoog behoudt de afstand tot
de ander omdat niet voor het transparantere,
verbale alternatief is gekozen. Die gelijktij-
digheid van nabijheid en verte ligt volgens
Georg Simmel ten grondslag aan het flirten.
Nergens is dat duidelijker dan bij het stereo-
type van de flirtende vrouw: de knipoog her-
haalt zich in eindeloos knipperen, vaak met
lange wimpers om de afwijzend-accommo-
derende functie van de oogleden te accentu-
eren door hun bereik te vergroten. (Hoewel
de femme fatale ook van lange wimpers
gebruikmaakt, is ze niet zo definitief als de
venusvliegenvanger, een vleesetende plant
met ‘wimpers’ die naar binnen krullen om
een prooi tot de dood gevangen te zetten.)

*

Knipogen is knip-en-plakwerk. Na de relati-
vering van een boodschap bedekt de knipoog
een situatie met nieuw connotatief vernis.
‘Neem dit toch niet zo ernstig!’ of: ‘Jij en ik
weten wat écht wordt bedoeld.” Zoals Nancy
schrijft, biedt ‘de knipoog altijd de schen-
king van een extra- of surplus-waarheid’. Al
kan over die zwaarwegende woorden twijfel
bestaan, van alle gebaren is de knipoog een
van de meest doortastende.

*

Soms is dat vernis wit, en doet het verdwij-
nen zonder te vervangen. Er wordt aange-
maand: ‘Hier is het laatste nog niet over
gezegd!” De situatie wordt als vergankelijk
geponeerd. De knipoger maakt het einde
voorlopig, als een moment dat herhaald
kan worden en waarvan de vervolmaking
oneindig wordt uitgesteld. Het gaat dan over
een ‘knipoog die de blik onder de slag van
een ooglid begraaft’, zoals Jacques Derrida
in Mémoires d’aveugle (1990) schrijft. Over
voortdurend uitstel — dat voor elke knipoog
en zelfs voor elk teken kan gelden — hebben
Heidegger (zégerndes Versagen), Derrida (dif-
férance) en Nancy (signe d’attente) intelligen-
te dingen gezegd, maar hier volstaat Suske
en Wiske. Deze stripverhalen eindigen, zoals
sommige komische Hollywoodfilms, met
een verkleining van het kader tot een ovaal
dat een gezicht omlijst. Het knipogende oog
sluit af, maar het geopende oog is al gericht
op de toekomst, op de volgende aflevering.
Voor nu is het voorbij, maar dat einde zal
zich herhalen. (William Gaddis spreekt in
The Recognitions (1955) van ‘stripverhalen,
waarin het leven in een continutim stroom-
de’.) Soaps, sitcoms, strips, series — allemaal
knipogen ze, want ieder einde is niet meer
dan een tijdelijke opschorting, een cliffhan-
ger, die een nieuw begin aankondigt. Is het
toeval dat een van de vele afleveringen van
Seinfeld ‘The Wink’ heet?

*

‘Hoeknipoog je als je een eenoog bent’, vraagt
de jonge Louis Seynaeve in Het verdriet van
Belgié (1983) van Hugo Claus. Inderdaad:
heeft een knipogend oog niet altijd een rus-
tend, open oog nodig? Is tweeogigheid niet
noodzakelijk voor de knipoog? Opnieuw lijkt
dat het soevereiniteitsparadigma te bevesti-
gen. Tweeogigheid is onze manier van Janus-
zijn, want het geeft ons— of het veruitwendigt
— het vermogen te bedriegen en te mislei-
den. Had Odysseus zonder zijn twee ogen de
eenogige Polyphemus kunnen ontlopen? De

knipoog is de enige manier waarop ogen zich
kunnen scheiden en verzelfstandigen tot ont-
koppelde gerichtheden — de enige manier om
een uitdrukkelijk tweevoudige blik te slaan.
Niet inhoud, maar richting geeft de knipoog
elan. (Niet zonder reden slaat ‘pinken’ in het
Vlaams zowel op knipogen als op het inscha-
kelen van een richtingaanwijzer.) Twee ogen
laten toe je gespletenheid te bewaren zon-
der dat woordelijk te erkennen. Knipoog: de
lichamelijke vertaling van halfbakken.

EY

In verschillende richtingen getrokken, is de
mens het enige wezen van wie de blik zich
ontbindt. Naast de frontale blik — de start-
positie — op primair (over)leven, dient er
elders te worden gekeken — omhoog naar
een koning of god, omlaag naar een onder-
daan of kind, zijdelings naar een minnaar of
vijand van een vriend, en vanuit een verbeel-
de ‘excentrische positionaliteit’ (Helmuth
Plessner) naar zichzelf. De knipoog gebeurt
per definitie zijdelings, maar maakt gewag
van fundamentele gespletenheid, in tallo-
ze richtingen. De noodzaak van bedrog — of
minder pejoratief: subtiliteit — betoont daar-
om net een gebrek aan soevereiniteit.

*

Alsmensben je allerlei partijen verantwoor-
ding schuldig, wat sneller voor de verdoken
knipoog dan voor verbaliteit doet kiezen. De
prins waarover Nancy sprak, moet in stilte
genade schenken, in plaats van vrijuit, via
het dictaat; elite, massa en God blazen in
zijn nek. De mens is, in tegenstelling tot God,
onmachtig in woordeloosheid. Zelfs Josef K.
werpt tijdens de eerste hoorzitting in Kafka'’s
Het proces (1925) tegen dat de rechter-com-
missaris in plaats van met zijn arm te wen-
ken gewoon luidop moet spreken. Ook bin-
nen een kafkaésk rechtssysteem kan K. de
gebrekkige soevereiniteit van de ambtenaar
blootleggen, want diens ondoorzichtigheid
betekent dat hij niet opereert in het volle licht
van het woord, maar in de schaduw van een
uitgestrekte arm. In het soevereiniteitspara-
digma zijn barsten verschenen die zich niet
zomaar laten repareren.

*

De enige die kan knipogen zonder aan soeve-
reiniteit in te boeten, is God — ‘alogig’, want
zonder de beperkingen van wie over geen,
één of twee ogen beschikt. In tegenstelling
tot Argus met zijn honderd ogen kan God
veelvuldigheid wél in meerzinnige communi-
catie omzetten; in tegenstelling tot de mens is
hij er niet toe genoodzaakt dat te verbergen.
Omdat hij geen rekenschap moet afleggen,
kan hij zijn gewilde ambiguiteit rechtuit — of
met een knipoog, dat kiest hij zelf — aan de
schepping communiceren. God heeft onein-
dig veel gezichten, die hij tegelijkertijd, met
evenveel zeggingskracht en zonder angst
voor represailles, kan opzetten.

*

Ook de autocraat wil alogig — goddelijk —wor-
den, maar blijft genoodzaakt te knipogen. Hij
denkt dat te bereiken met de combinatie van
veelogigheid (surveillance) en eenogigheid
(autarkie, met als tussenstappen mercantilis-
me, protectionisme en isolationisme). Alziend
de bevolking observeren zonder van andere
landen afhankelijk te zijn is het droomscena-
rio van de dictator. De tweeogigheid, alsook
de mogelijkheid te knipogen, blijft bewaard,
maar zonder dat het moet. (Van alle staatslei-
ders waant Xi Jinping zich wellicht het meeste
Argus, terwijl Kim Jong-un, als voortzetter
van de Juche-ideologie, Polyphemus achter-
nagaat.) Zowel veel- als eenogigheid kunnen
voor een dictator effectief zijn, maar alleen
als ze strikt gescheiden blijven. Eenogigheid
wordt beter geen synoniem voor veelogigheid,
want dan wordt vergeten dat andere stand-
punten cruciaal kunnen zijn. Dat demon-
streerde dit jaar de terroristische aanslag
op de Crocus City Hall nabij Moskou, die
ondanks een waarschuwing van de VS niet
werd verijdeld. Wie ontkent dat er andere
ogen zijn, wordt in plaats van alogig blind.

*

Omdat ons globale leven-in-groep, onze soci-
aliteit, alsook (voor velen) de gerichtheid op
God, steeds het bestaan van derden inroept,
dienen we altijd met minstens twee partijen
rekening te houden. Met het open oog bewij-
zen we lippendienst aan de hoofdpartij, met
het knipogende oog aan een nevenpartij —
zonder dat we op het matje kunnen wor-
den geroepen, zonder dat we die tweespal-
tige houding moeten opgeven. Eerder dan
groots machtsvertoon, is de knipoog vooral
een noodgedwongen antwoord op de macht
van derden.

*

Dat zelfs de ‘veroneindiging’ van de knipoog
een zwaktebod blijkt, wordt in Funny Games
uit 2007 duidelijk. Deze Amerikaanse shot-
per-shot-remake van de film uit 1997 her-
haalt tien jaar later minutieus de folterprak-
tijken. Mocht Paul leven, dan zou hij zijn
sadistische scenario door een ander gerepli-
ceerd weten... Het toppunt van soevereini-
teit? De soevereine knipoger duldt geen epi-
gonen; de spelende knipoger moedigt hen
aan. Paul knipoogt met de lach van het spe-
lende kind, voor wie, zo schrijft Freud, herha-
ling boven nieuwigheid gaat. Pauls slachtof-
fers zijn pionnen in ‘grappige spelletjes’ die
eeuwig kunnen doorgaan. Hun dood is een
assemblage van nepbloed, een wapen zon-
der kogels en een ongemakkelijke lichaams-
houding — morgen draaien we dat opnieuw!
Pauls knipoog erkent dat door de mens ver-
oorzaakt geweld, hoe creatief ook, altijd te
kopiéren valt en daarom nooit de subjectivi-
teit van een soeverein kan uitdragen. Zoals
van Suske en Wiske kan er van de Holocaust
een nieuwe aflevering volgen.

*

Er zijn limieten aan de menselijke creati-
viteit, maar het valt op dat geweld jaar na
jaar beter te registreren valt. Hoewel het
kwaad — beschreven in annalen, afgebeeld
door hofschilders, vastgelegd op film, live op
propagandistische sociale media — dankzij
steeds preciezere reproducties verder en die-
per doordringt, heeft dat ook als resultaat
dat geen enkele gewelddaad uniek blijft.
Menselijk geweld ontvouwt zich volgens
scenario’s die opnieuw uitgevoerd kun-
nen worden. Zoals van een film kan van het
kwaad altijd een remake gemaakt worden.
Knipogend dwingt een mens anderen tot de
registratie van zijn daden, maakt hen mede-
plichtig, maar tezelfdertijd verklapt hij zijn
gebrek aan soevereiniteit, net omdat een
geregistreerde daad zich opnieuw kan voor-
doen — en, zo leert de geschiedenis van het
kwaad, steeds exacter naarmate er grotere
misdaden plaatsgrijpen.

*

Knipogen is niet als soeverein een uitzonde-
ringstoestand instellen. Integendeel, het is de
menselijke nietigheid erkennen, toegeven dat
alles wat je doet in een continutim verdwijnt,
tot betere copycats zal leiden en op een oor-
deel wacht. Wij, mensen, zijn tweeogig, met
de meervoudigheid die Polyphemus ontbeert,
maar zonder de ‘alomheid’ die God soeverein
maakt. Waar we een ander misleiden, doen
we dat onder het dreigende toezicht van het
Ene Oog. En dus moeten we verantwoording
afleggen voor woordeloze spelletjes die al van
bij aanvang niet exclusief de onze zijn.
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‘Richtingen’, Peter Morrens, 2020, Collectie Vlaamse Gemeenschap bij M Leuven,
Foto: We Document Art, courtesy Kristof De Clercq Gallery
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NEST IN LAAK

Verheeskade 321

+31 (0)70/365.31.86

Opening hours during exhibitions

we 13:00-18:00

do-za 13:00-20:00

During clubnights at Laak: 23:00-04:00
www.nestruimte.nl

Eastern Neighbours Film Festival
Between Art & Film
21/1

One Nest Stand
Sonic Rorschach
29/11-30/11

You're gonna carry that weight.
Joeri Woudstra & Hannah Rose Stewart
13/12-11/01/25

GALERIE MAURITS
VAN DE LAAR

Toussaintkade 49

+31 (0)70/449.29.61
do—za 12:00-17:00

20 13:00-17:00
www.mauritsvandelaar.nl

Crowd
Kunstenaars van de galerie
24/11-22/12

Nour-Eddine Jarram
aquarellen, werk op papier
05/01-02/02/25

STROOM DEN HAAG

Hogewal 1-9

+31 (0)70/365.89.85
wo-zo 12:00-17:00
www.stroom.nl

More Heat Than Light

Agustina Woodgate
t/m 15/12, open: wo-zo 17:00-20:00
Gratis toegang

Uitreiking Ouborg Prijs 2024
Aline Thomassen
29/11, 18:00-20:00
Kunstmuseum Den Haag
Gratis toegang

HOOGTIJ #79

met rondleiding door curator Lua Vollaard
29/11, 19:00-22:00
Gratis toegang

Entangled Codes
Programma in samenwerking met iii
06/12, 19:30-22:00 bij iii
07/12, 15:30-18:30 bij Stroom Den Haag

Zefir7, maandelijks ontwerpcafé
ledere 3e dinsdag in de maand
presentaties van (inter)nationale
ontwerpers

BKDH.nl

De website is dé toegang tot alle informatie
over kunst in de openbare ruimte in

Den Haag.

GALERIE RAMAKERS

Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08
do—za 12:00-17.00

z0 13:00-17:00
www.galerieramakers.nl

PAN Amsterdam
o.a. Joncquil, Johan de Wit, Marian Bijlenga,
Ossip, Guido Geelen, Hieke Luik, Michel
Hoogervorst, Babs Haenen, Cor van Dijk,
Warffemius, Azul Andrea
Tijdens de PAN is de galerie gesloten
23/11-01/12

After PAN, some highlights

o.a. Johan de Wit, Joncquil, Michel

Hoogervorst, len Lucas,Reinoud Oudshoorn
05/12-15/12

Na 15 december is de galerie op afspraak
open

Galerie Ramakers wenst u een prettig

2025. De galerie opent in januari alleen op

afspraak, ruimte makend voor inspiratie.
01/01-31/01/25

WEST DEN HAAG

Location: Former American Embassy
Lange Voorhout 102

wo-zo 12:00-18:00

do 12:00-21:00
www.westdenhaag.nl

A Method / Grieving Time
Jota Mombaca
t/m 19/01

Marcel Duchamp / La Patte
Rudolf Herz
t/m 01/12

Boiler Room
Charles van Otterdijk
t/m 01/12

Part Four of Many Parts

Scenes from a marriage: a lovestory

between film and video
07/12-02/02/2025

Extra locatie:

Paradise

Platform voor jonge kunstenaars
West Den Haag X KABK
Groenewegje 136
Openingstijden: check website

Events:
Ffah Open Mic

Poézieavond met open podium
21/11, 20:00-22:00

Hoogtij #79
De Haagse hedendaagse kunstroute
Tilo by Koloah & Lotte Geeven: eenmalige
luistersessie
29/11, 19:00-23:00

Op de bres voor architectonische kwaliteit
Reiner Bullhorst in Den Haag
Boekpresentatie en stadsdebat
19/12, 15:00-17:30

Free Thursday Nights
Alle exposities gratis toegankelijk. Nu met
‘Blikvanger’ tour!

18:00-21:00

Marcel Breuer Architectuur
Guided tours in the former American
embassy
Every Sunday 12:30 + 14:30 (Neder-
lands) & 16:30 (English)
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Underground. American Avant-Garde
Film in the 1960s

Rirkrit Tiravanija. A Lot of People
Sébastien Hendrickx

Agnieszka Kurant. Risk Landscape
Christophe Van Gerrewey
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Climate Propagandas. Stories of

Extinction and Regeneration
Pieter Van Bogaert

Raoul De Keyser

Dominic van den Boogerd
Radicaal. Vrouwelijke kunstenaars en
modernisme 1910-1950

Mirjam Deckers
Yoel Pytowski. The Porous Lodge

Pia Louwerens
Agnieszka Polska. Flowers on the Sun

Joan Fontcuberta

Pieter T'Jonck

Paul Willemsen
Y. Anne Teresa De Keersmaeker, Rosas

35 Vormgeving en mode

Christophe Van Gerrewey

39 Kunstenaarsboeken (6)

Peter Downsbrough (1940-2024)
Moritz Kiing

Lynne van Rhijn

Ensors stoutste dromen.

Het impressionisme voorbij
Dominic van den Boogerd

Lucy McKenzie. Super Palace
Liska Brams

Textiles in Art

36 Publicaties

Unravel. The Power and Politics of

Karmen Samson

40 Tentoonstellingsagenda

43 Colofon

Margaretha. Keizersdochter tussen
macht en imago
Lien Vandenberghe

Le Corbusier on Camera. The
Unknown Films of Ernest Weissmann
Bart Van der Straeten
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Beeldende kunst

Underground. American Avant-Garde Film in the
1960s. Filmprojecties op meerdere schermen, bewerkte
archiefbeelden, de camera als verlengstuk van het lichaam:
wie wil weten waar de beeldtaal van de hedendaagse video-
kunst vandaan komt, kan te rade gaan bij Underground, een
tentoonstelling gewijd aan de experimentele Amerikaanse
cinema uit de jaren zestig. Het is een welkome expositie van
kunstenaars die, op Andy Warhol na, zelden in Nederlandse
musea worden getoond. Eye presenteert ruim twintig korte
films die alternatieve filmgeschiedenis hebben geschreven.
Sommige zijn hopeloos gedateerd, andere verrassend actueel.

Jonas Mekas, een Litouwse filmmaker die in Brooklyn was
neergestreken, richtte in 1960 samen met enkele dichters en
kunstenaars de New American Cinema Group op. Ze keer-
den zich tegen de filmindustrie die door geld werd geregeerd.
De commerciéle film was in hun ogen ‘moreel corrupt’ en
‘esthetisch verouderd’. Ze bepleitten een onafhankelijke,
vrije filmkunst. Zelfexpressie was het doel, experiment het
middel. Castro Street (1966) van Bruce Baillie, bijvoorbeeld,
volgt de gelijknamige route langs de olieraffinaderijen van
Richmond, California. Gruizige opnamen van fabrieksinstal-
laties en goederenwagons schuiven over en door elkaar heen,
alsof de montagetafel dienst heeft gedaan als rangeerterrein.
De robuuste beelden hebben een bijna mythische kracht.

De experimentele cinema was niet zonder precedent. Zo
had Europa al voor de oorlog kennisgemaakt met de abstracte
animaties van Oskar Fischinger en de celluloiddromen van
Luis Bunuel. Underground introduceert minder bekende pio-
niers als Marie Menken en Maya Deren. Menkens film van
kerstversieringen bestaat uitsluitend uit duizelingwekken-
de patronen van licht en kleur (Lights, 1964-1966). Derens
Ensemble for Somnambulists (1951) is samengesteld uit nega-
tiefbeelden van dansers die zich zonder noemenswaardige
hinder van de zwaartekracht bewegen door een eindelo-
ze nacht. De films zullen indertijd beslist vernieuwend zijn
geweest, maar ogen nu vooral formalistisch. Experimenteel
waren ze vooral wat betreft vorm en techniek.

Neem Stan Brakhage, een filmfanaat die honderden films
heeft gemaakt. Mothlight (1963) maakte hij zonder camera.
Tussen twee filmstroken plakte Brakhage dode motten, insec-
tenvleugels, bloemblaadjes en grassprietjes en hij liet daar-
van een contactprint maken. Geprojecteerd op het scherm
is het effect ongekend: alsof de motten uit de dood zijn opge-
staan, tot leven gewekt door de projector. Omdat het muse-
um een gedigitaliseerde versie toont, ontbreekt het geratel
van de projector dat klinkt als klapwiekende insecten, en mis
je de verblindende lichtkegel van de lamp die voor motten
zo onweerstaanbaar is. Eigenlijk is het chaotische, fragiele
schimmenspel vooral geslaagd als zelfportret, gemaakt door
een kunstenaar die geobsedeerd was door film zoals motten
door licht: dwangmatig en zelfdestructief.

Dat de ideeén achter de experimenten vaak interessanter
waren dan de uitwerking ervan, blijkt ook uit Movie Mural
(1965-1968) van Stan VanDerBeek. De installatie bestaat

OPENING: 25.01.25, 17:00-19:00

Underground. American Avant-Garde Film in the 1960s, Eye Filmmuseum, Amsterdam, 2024, foto Studio Hans Wilschut

uit film-, dia- en overheadprojectoren die op verschillende
schermen, opgesteld in een halve cirkel, doorlopend onsa-
menhangende beelden vertonen. VanDerBeek, zoon van een
Rotterdammer, voorzag een toekomst waarin zulke techno-
logische ‘ervaringsruimtes’ wereldwijd verbonden zouden
zijn, een beetje zoals Nam June Paik dat voor zich zag met
zijn project voor mondiale livetelevisie. VanDerBeeks fil-
misch behang wordt hier geintroduceerd als voorloper van
het internet, maar dat lijkt me wat al te veel eer.

In deze kakofonie van beeld en geluid is Lermon (1969) van
Hollis Frampton een baken van rust. Het toont niets anders
dan een close-up van een citroen. Het enige dat gedurende
zeven minuten verandert is het licht, waardoor de citroen
afwisselend lijkt op een wassende maan en op een vrouwen-
borst. Ik zie er vooral een voorloper in van de videokunst van
David Claerbout en De Rijke/De Rooij, waarin de beleving
van tijd een sleutelrol speelt.

De opkomende consumptiemaatschappij, de protesten
tegen de Vietnamoorlog, de burgerrechtenbeweging — de
undergroundcinema kwam tot wasdom in een periode waar-
in de Verenigde Staten grote maatschappelijke veranderin-
gen doormaakten. Het feminisme van destijds resoneert bij-
voorbeeld in de striptease van Gunvor Nelson. Aanvankelijk
beantwoordt Take Off (1972) moeiteloos aan de stereotiepe
‘mannelijke blik’, maar het blijft niet bij schuddende borsten
en smachtende blikken. Tegen het einde van haar act zet de
blondine haar pruik af, vervolgens haar linkerbeen, en tot
slot tilt ze haar hoofd van haar hals. Ondeugend amusement
ontaardt in een nachtmerrie.

De antioorlogsfilm Viet-flakes (1964) van Carolee
Schneemann heeft de tand des tijds niet doorstaan. De lukra-
ke collage van krantenfoto’s met een soundtrack van versnip-
perde popsongs is eerlijk gezegd stomvervelend. Natuurlijk
schuilt er anarchistisch genoegen in de eliminatie van con-

HANNAH BLACK
26.01-13.04.25

Vleeshal

Centrum voor hedendaagse kunst
wo-vr: 13:00-17:00, za-zo: 11:00-17:00
Middelburg, NL

vleeshal.nl
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ventionele vertelstructuren, maar saaiheid is geen verdien-
ste. Dan liever de film die Jud Yalkut maakte over en met
Yayoi Kusama, tegenwoordig een wereldberoemd kunste-
naar, 95 and still counting, die haar jeugdtrauma’s verwerkt
in manisch-optimistische stippenkunst. In Kusama’s Self-
Obliteration (1967) zien we een jonge, charismatische Yayoi
stippen aanbrengen op een paard, een vijver, en op naakte,
al dan niet ingesnoerde lichamen tijdens een bodyartperfor-
mance die uitloopt op een psychedelische orgie. Ook geda-
teerd, maar wel ‘ludiek’, zoals dat vroeger heette.

Een film die nog altijd koude rillingen bezorgt, is Report
(1963-1967) van Bruce Conner. Vertoond wordt de achtste
en laatste versie die de kunstenaar heeft gemaakt. De collage
van nieuwsbeelden gaat over de moord op John F. Kennedy, of
beter gezegd, hoe de media daar verslag van deden. Zo worden
de beelden van de voorbijrijdende limousine van de president
eindeloos herhaald en versneden met beelden van zijn inau-
guratie en zijn begrafenis. Terwijl het opgewonden liveverslag
op de radio onophoudelijk doordendert, zien we ook flitsen
van een stierengevecht, reclamespots, en de verspringende
nummers van de aanloopstrook van de 16mm-film, drei-
gend als het vizier van een scherpschutter. Report is meer dan
een hypnotiserende bespiegeling op Amerika’s obsessie met
geweld, het is ook een bijtend commentaar op de macht van
de media en de vulgariteit van de markt. Misschien is dat nog
het meest inspirerend aan de experimentele cinema. Niemand
hoeft zich te voegen naar de heersende orde. Je neemt de came-
ra gewoon in eigen hand. Dominic van den Boogerd

- Underground. American Avant-Garde Film in the 1960s, tot
5 januari, Eye Filmmuseum, [Jpromenade 1, Amsterdam.

Radicaal. Vrouwelijke kunstenaars en modernisme
1910-1950. Hoewel onze geschiedenisboeken lang iets
anders hebben doen vermoeden, was het modernisme geen
puur mannelijke aangelegenheid. Met de tentoonstelling
Radicaal bieden Museum Arnhem, het Saarlandmuseum in
Saarbriicken en Museum Belvedere in Wenen gezamenlijk
een nieuw perspectief op deze periode in de kunstgeschie-
denis. Arnhem is, tot begin 2025, de eerste locatie. De ten-
toonstelling opent met een wat jolig, wollig tuftwerk, waarin
het woord ‘radicaal’ in kleurrijke letters te lezen is. De ope-
ningstekst trekt een parallel naar het heden om te benadruk-
ken waarom deze tentoonstelling nodig is: net als voor de
vrouwelijke makers van het modernisme bestaat er nog altijd
een grote ongelijkheid in de kunstwereld. Succes betekent
voor een vrouwelijke kunstenaar niet automatisch dezelf-
de waardering als voor een mannelijke collega. Daarmee
komt ook direct een discrete, doch belangrijke disclaimer:
Radicaal toont overwegend werk van vrouwen, overkoepe-
lend omschreven als ‘vrouwelijke kunstenaars’, en bij de
Duitstalige collega’s als ‘Kiinstlerinnen’. Tegelijkertijd is er
echter ook werk van genderdiverse kunstenaars te zien, bij-
voorbeeld van Claude Cahun en Anton Prinner. Het muse-
um stelt — terecht — niet in de positie te zijn om met terug-
werkende kracht voornaamwoorden voor deze kunstenaars
te kiezen, die daarom bij deze makers worden weggelaten.

Radicaal vangt aan met inleidende ruimtes waarin het
museum reflecteert op de eigen geschiedenis door de gen-
derverhoudingen in de collectie na te gaan. Deze opmaat
kan meteen als het sterkste onderdeel van de tentoonstel-
ling worden beschouwd, want hier wordt pijnlijk duidelijk
hoeveel stappen in de kunstwereld er nog dienen te worden
gezet. Zo is er een interview uit 1982 in NRC Handelsblad
te lezen met de toen kersverse directeur Liesbeth Brandt
Corstius (1940-2022). Het gesprek draaide met name om
haar voornemen om minimaal de helft van de aankopen en
tentoonstellingen te reserveren voor vrouwelijke makers,
een beleid dat ze tot haar pensioen in 2000 zou voeren. ‘Die
vijftig procent is misschien al te scherp gesteld, maar het
is de enige manier om de mensen die de dienst uitmaken
wat harder te laten zoeken naar vrouwen in de beeldende
kunst.” Het bijna ongemakkelijke vraag-en-antwoordspel
tussen Brandt Corstius en NRC, ruim veertig jaar geleden,
doet maar al te veel denken aan de recente documentaire
White Balls on Walls (2022 ), waarin vermeld werd dat de col-
lectie van het Stedelijk Museum Amsterdam maar voor een
luttele vier procent uit vrouwelijke kunstenaars bestaat. Wat
houdt een gelijkwaardig aankoopbeleid vandaag precies in?
En hoe ga je nu om met een historische collectie die qua aan-
kopen bepaald is door een ongelijk beleid? De vele voorbeel-
den van feministische kunstwerken in de museumcollectie
envan queer tentoonstellingen, zoals How Dare You Make Me
Feel This Way (voorjaar 2023) laten zien hoe het Museum
Arnhem wat deze vraagstukken betreft een pioniersrol heeft
vervuld in het Nederlandse kunstenlandschap. Tegelijkertijd
plaatst het museum een nodige kanttekening: net voor de
periode tussen 1910 en 1950 blijven de genderverhoudin-
gen scheef. Namen als Suze Robertson en Berthe Edersheim
zijn weliswaar aanwezig, maar vrouwelijke en genderdiverse
kunstenaars zijn wat betreft de modernistische collectie sterk
in de minderheid. Het verklaart meteen ook, deels, waarom
juist deze periode onderwerp van een tentoonstelling moet
zijn.

Na een uitgebreide tijdlijn van de vele gebeurtenissen
en ontwikkelingen tussen 1910 en 1950 op mondiaal
niveau, start het gedeelte van de tentoonstelling dat ook in
Saarbriicken en Wenen te zien zal zijn. De zalen zijn onder-
verdeeld in ruime thema's: van de reflectie van vrouwelijke
kunstenaars op maatschappij en identiteit, tot de manier
waarop zij de abstracte kunst van het modernisme beinvloed-
den en vormgaven. Fr is een indrukwekkend scala aan tech-
nieken en media vertegenwoordigd, van schilderkunst en
sculptuur tot fotografie, film, textielontwerpen en bouwteke-

Alice Neel, Nazis Murder Jews, 1936

ningen. Mocht dit nog niet groots genoeg klinken, dan claimt
de catalogus van Radicaal bovendien dat er meer dan hon-
derdtwintig werken van ruim zeventig makers uit meer dan
twintig landen gerepresenteerd worden. Dat klinkt op papier
geweldig, de praktijk blijkt echter weerbarstig. Ondanks het
mooie en bewonderenswaardige palet van veelzijdige makers
die meer aandacht verdienen, behoudt de expo het karakter
van een proeverij, waarin de nodige context en diepgang ont-
breken. Afgezien van de tekstborden die de thema’s introdu-
ceren en afgezien van een enkel citaat, zijn er amper details
over kunstenaars of werken te vinden. Toegegeven, met een
dusdanige hoeveelheid namen zou dat ook wel erg veel wor-
den. Tegelijkertijd zorgt die hoeveelheid er paradoxaal genoeg
voor dat de afzonderlijke makers en hun diverse werk onvol-
doende uit de verf komen. Bovendien is er te weinig ruimte
voor de diversiteit van de periode tussen 1910 en 1950 zelf.
Wat betekent het tiberhaupt om ‘radicaal’ te zijn? Het kon
in 1910 iets geheel anders betekenen dan in de totaal ver-
anderde maatschappij van een halve eeuw later. Bovendien
bestonden er grote regionale verschillen. De centrale tijd-
lijn biedt enige houvast, maar de bezoeker verdrinkt vervol-
gens een beetje in alle namen en werken. Het is duidelijk niet
de bedoeling om alle kunstenaars over één kam te scheren,
maar de gekozen benadering draagt dat risico in zich.
Wellicht had het geholpen om de contacten en verbanden
tussen de makers te illustreren. De catalogus geeft enkele
biografische achtergronden, zij het beknopt. Daarbij is het
verwarrend dat sommige kunstenaars wel in de catalogus
staan, maar niet in deze Arnhemse selectie zijn opgenomen.
Wie kende wie en wie werkte samen met wie? Deze carrieres
stonden niet allemaal op zichzelf; onderling waren er con-
necties en invloeden die tijds- en landsgrenzen overschreden.
Daarnaast valt op te merken dat namen als Germaine Richier
en Alice Neel, allebei vrij recentelijk geéerd met overzichtsten-
toonstellingen in het Centre Pompidou, bekender zijn gewor-
den dan namen als Madiha Umar of Johanna Reismayer.
Inderdaad, succesvol zijn betekent nog niet dat vrouwelijke
kunstenaars dezelfde waardering ontvangen als hun man-
nelijke collega’s, maar ook onderling zijn succes en waarde-
ring ongelijk verdeeld. Daarmee is het eerste gedeelte van de
Arnhemse tentoonstelling mogelijk nog het meest radicaal te
noemen, omdat hier wordt getoond hoe bepalend de rol van
musea en kunsthistorische instituten is in het bepalen van
zichtbaarheid. Radicaal zelf blijft eerder een rijke introductie,
een uitnodiging tot verdieping in de vele vergeten namen uit
het modernisme. Mirjam Deckers

- Radicaal. Vrouwelijke kunstenaars en modernisme 1910-1950,
tot 5 januari, Museum Arnhem, Utrechtseweg 87.

Yoel Pytowski. The Porous Lodge. Deze tentoonstelling is
tegelijkertijd een architecturale interventie, een site-specific
installatie en een solo. Yoel Pytowski (1986) is erin geslaagd
de Dominicanenkapel van Extra City in Antwerpen onher-
kenbaar te transformeren. Met een opbouwtijd van vijf
weken, de hulp van vijftien vrijwilligers en een ongelofelij-
ke hoeveelheid gerecupereerd bouwmateriaal is de installa-
tie ingrijpend en omvangrijk. Toch zijn er geen permanente
ingrepen uitgevoerd: na afloop zal geen spoor achterblijven.
Voor wie de ruimte kent, isbinnenkomen in de kapel meteen
desoriénterend. De buitenmuur heeft een extra wand van
melkachtig transparant plastic gekregen — een soort mem-
braan. Binnen werd de ruimte in vieren verdeeld met dia-
gonale muren uit hetzelfde materiaal. De hoge kapel werd
met een extra verdieping doormidden gesplitst. Een massie-
ve trap leidt via opeengestapelde platen in geperst hout naar
een soort zandbak, gevuld met betonstof, in het midden van
de verdieping. Het geheel doet denken aan een zwembad of
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omgeploegde aarde. Bij benadering wordt geleidelijk aan dui-
delijk hoe de kenmerkende ronde glas-in-loodramen van de
kapel ook met een plastic membraan bekleed werden, waar-
door het licht zwakjes de ruimte binnenvalt.

Pytowski hergebruikt ongeveer tachtig tot negentig pro-
cent van zijn oudere installaties, zoals de opeengestapelde
platen geperst hout en de plastic wanden. Aldus vormen ze
een eigen archief. Naar eigen zeggen ontleent hij zijn esthetiek
aan zijn persoonlijke levensloop: toen hij opgroeide in Israél,
Argentinié, Frankrijk en Belgi€, heeft hij namelijk nooit in een
gebouw gewoond dat helemaal af was. Ook zijn installaties
verkeren in een constante staat van constructie. De inter-
venties zijn tijdelijk en bevatten vaak illusies, nabootsingen
en herhalingen die een gevoel van vervreemding oproepen.
In The Porous Lodge gebruikt Pytowski deze strategieén om de
architectuur te volgen, maar ook tegen te werken. Zo werd
de directe zichtlijn naar de gotische spitsbogen in het plafond
onderbroken door de nieuwe verdieping, maar werd elders
wel een boog nagemaakt uit eigen materiaal. De semitrans-
parante muren verhinderen de doorgang, maar laten wel licht
doorschemeren. Op die manier speelt Pytowski's installatie
voortdurend een spel van herhalen en onderbreken, onthul-
len en verhullen. Het verpakken van de ruimte, inclusief de
buitenmuren, doet aan quarantaine of veiligheidsprotocol-
len denken. De gebruikte materialen beklemtonen dit gevoel,
alsof de religieuze functie van de kapel een (schadelijke) stra-
ling veroorzaakt, die onschadelijk (en seculier) moet worden
gemaakt door isolatie en toe-eigening. Met het toevoegen van
elementen stript Pytowski de lagen van de oorspronkelijke
invulling; de ambigue ruimte die in de plaats komt, ligt open
voor verschillende betekenissen.

Hoewel The Porous Lodge wordt gepresenteerd als solo-
tentoonstelling, is het opvallend dat Pytowski en curator
Zuzanna Rachowska vier andere kunstenaars en een cho-
reograaf hebben uitgenodigd om elk een werk toe te voe-
gen aan de installatie, op verschillende momenten, tot en
met de finissage. Waar de Dominicanenkapel voor Pytowski
een site was om in te werken, wordt zijn installatie een site
voor de andere kunstenaars. Deze gasten werken met ande-
re woorden dubbel in situ: ze interpreteren de architectura-
le ingrepen van Pytowski en brengen bepaalde elementen
naar voren. De samenwerking start op 12 oktober met Amel
Omar (1995), wiens video-installatie al dan niet aanwezige
motieven zoals ambiguiteit, dreiging, voyeurisme en racis-
me in de bestaande installatie oproept. Ook in wat de vier
andere invités doen of zullen doen — Rosario Aninat, Nina
Canell, Manon van den Eeden en Sandy Williams — prevale-
ren unheimische elementen, die nu en dan zelfs naar horror
neigen. Of die atmosfeer in Pytowski’s werk ‘gelezen’ wordt,
of dat de kunstenaars net daarom zijn uitgenodigd, blijft in
het midden. Wel is duidelijk dat de interventies gedurende
de looptijd van de tentoonstelling accumuleren, waardoor
de expo in een constante staat van opbouw blijft. Nieuwe
betekenissen en klemtonen worden naar boven gehaald en
destabiliseren de tentoonstelling. Wellicht verwijst de poro-
siteit uit de titel van de tentoonstelling naar deze dynami-
sche programmering. Die doorlaatbaarheid zou wellicht nog
onmiskenbaarder worden indien de interactie wederkerig
werd gemaakt, door Pytowski de kans te bieden om op zijn
beurt op de interventies van de anderen te reageren. Omdat
een actieve transformatie, zoals wat Pytowski aan het begin
met de kapel deed, niet meer mogelijk is, wordt de installatie
toch weer een passieve site. The Porous Lodge wordt een veilig
afgesloten, met plastic ingepakt systeem, dat zich niet houdt
aan de codes van de architectuur of de katholieke kerk, maar
wel aan die van de groepstentoonstelling.

Yoel Pytowski. The Porous Lodge, Kunsthal Extra City, Antwerpen, 2024,
foto We Document Art
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Yoel Pytowski. The Porous Lodge, Kunsthal Extra City, Antwerpen, 2024,
foto We Document Art

Pytowski gaat uit van het idee dat architectuur een eigen
taal en codes heeft en dat je haar kan ‘lezen’ met behulp van
lichamelijke ervaringen. Hij weert dan ook menselijke woor-
den of stemmen in de installatie, om zijn spel met die archi-
tecturale codes niet te verstoren en om het goed waarneem-
baar te maken. The Porous Lodge is echter geen presentatie in
een architecturale context, maar in een presentatieplek voor
beeldende kunst; de bezoeker bevindt zich op een ‘gewone’
of alledaagse plek, maar in een expositieruimte gewijd aan
een solotentoonstelling. Hiermee isoleert het project zich ten
dele van andere architecturale codes, waardoor het resultaat
eerder aanvoelt als een decor, als een kunstmatige vervreem-
ding van iets dat zich voordoet als architectuur. The Porous
Lodge ‘speelt’ de rol van tentoonstellingsplek, wat nog wordt
benadrukt door het uitnodigen van de andere kunstenaars,
hoewel net dat bijkomende programma naar de achtergrond
dreigt te verdwijnen. Desondanks levert het jongleren met
voor- en achtergrond, met kunstwerk en tentoonstellings-
ruimte, een interessante spanning op, waarvan de draag-
kracht pas aan het eind, na alle interventies, helemaal dui-
delijk zal worden. Pia Louwerens

- Yoel Pytowski. The Porous Lodge, tot 1 december, Kunsthal
Extra City, Provinciestraat 112, Antwerpen.

Agnieszka Polska. Flowers on the Sun. De eerste solo-
tentoonstelling in Belgié van Agnieszka Polska (1985)
vindt plaats in het kader van een programmalijn waar-
mee M HKA contemporaine kunst wil ‘steunen’, aldus de
website. Doorgaans gaat dat gepaard met opdrachten voor
nieuw werk, maar in dit geval combineerde curator Joanna
Zielinska drie reeds bestaande werken. The Book of Flowers
(2023) staat centraal: de eerste animatie waarvoor Polska
gebruikmaakte van Al. Zo weet het Antwerpse museum een
belangrijk moment voor de ontwikkeling van de kunst in de
programmering te betrekken, nu nog niet duidelijk is hoe dit
nieuwe gereedschap door kunstenaars zal worden opgepakt.

In handen van Polska is het resultaat —zoals ook haar eer-
dere films — visueel verleidelijk maar gelaagd, mede om de
beschouwer bewust te maken van het medium. Over haar
ervaringen met deze film publiceerde Polska een artikel op
e-flux notes, waarin ze een verband schetst tussen de toe-

Agnieszka Polska, Braudel's Clocks, 2023, foto Christine Clinckx

komst van cultuur en een persoonlijke fantasiewereld, die
ze al sinds haar jeugd bezoekt voor het slapengaan. Ze voor-
spelt dat het niet lang meer zal duren vooraleer iedereen films
kan laten ontrollen, dankzij de combinatie van zelfgekozen
elementen: een hoofdpersonage, een herinnering, een plot
in een favoriet genre, een wereld. Volgens Polska zal cultuur
zo meer afgestemd worden op de individuele kijker, die het
resultaat zelf samenstelt, weliswaar met behulp van een keu-
zemenu. Dat is een buitengewoon opwindende ontwikkeling,
die om verschillende redenen ook zorgwekkend is. Het risi-
co bestaat dat grote cultuurproducenten een patent zullen
nemen op persoonlijkheidskenmerken en op kenmerkende
gebaren en emoties, wat veel creativiteit lam zou leggen. Dit
vooruitzicht veroorzaakt een gevoel van beklemming dat ook
de sfeer in The Book of Flowers tekent, hoewel de dreiging in
de film eerder algemeen blijft.

In The Book of Flowers bedrijven mensen de liefde in gigan-
tische bloemkelken en zorgen zo voor bestuiving. De beelden
zijn gemaakt door Stable Diffusion, een generator die Polska
voedde met voornamelijk stilstaande beelden van planten uit
16mm stop-motionfilms uit de jaren vijftig, die samen met
een filmprojector het idee wekken van een decennia oude pro-
ductie. Aan de beelden voegde ze een centraal narratief toe —
heel klassiek, maar het genre is ongebruikelijk. Zoals vaker in
haar werk vermengt Polska feit en fictie, en in dit geval doet ze
dat met een historische variant op sciencefiction die leidt tot
een nieuw geschiedverhaal voor de mensheid. Ooit leefde de
mens in nauwe symbiose met bloemen. Voor voortplanting
was de mens afhankelijk van bloemen, waarvan sporen in de
baarmoeder meegroeiden met het embryo. Na de bevruchting
werd de man door de bloem opgegeten. Dankzij technologie
veranderde deze wederzijdse afhankelijkheid, toen bleek dat
mensen zich ook buiten bloemen kunnen voortplanten en
zo bloemen gingen domineren. Deze nieuwe, meer humane
voortplantingsmogelijkheid raakte met de opkomst van de
boekdrukkunst wijdverspreid, samen met de overtuiging dat
de man zo zijn oorspronkelijke lot — opgegeten worden door
bloemen —bespaard zou moeten blijven.

Het is evident dat Polska in dit werk een analogie schetst
met wat de ‘onttovering’ van de wereld sinds de industriali-
satie wordt genoemd. Met haar klemtoon op de rol van ver-
halen slaat ze een opvallende brug naar de kracht van de
kunstenaar —iets wat haar al bezighield tijdens haar verblijf
aan de Amsterdamse Rijksakademie in 2014-2015. Later
ontleende ze aan het werk van de Britse theoreticus Sara
Ahmed het idee dat media een belangrijke rol spelen binnen
veranderingen in de samenleving. Ahmed analyseerde hoe
media ideeén verspreiden gekoppeld aan emotie: de circulatie
van affective capital. Hier ligt een mogelijkheid voor de verha-
lenverteller, de kunstenaar. Polska heeft het over de ‘econo-
mie van emoties’ en hoe daarin een verschil te maken valt,
op kleine of grote schaal. Toch is dat niet vanzelfsprekend,
zoals blijkt uit The New Sun (2017), waarin de zon spreekt die
naar haar geliefde aarde kijkt, als een machteloze getuige van
haar aftakeling. Als er een catastrofe zou plaatsgrijpen, dan
verdwijnt alles, zegt de zon tegen de aarde. Al wat overblijft
zijn de woorden die ik tegen jou zeg.” The New Sun gaat over
liefde en over de toekomst — over de angst voor verlies, of juist
over hoop. Het is een vertaling van persoonlijke in universeel
herkenbare ervaringen, zoals het machteloos ondergaan van
slecht nieuws online. De hoop voor de mensheid in deze film
beperkt zich tot het woordje if.

De invloed van één kunstenaar is misschien niet nihil,
aldus Polska, maar vergeleken met die van de mainstream-
media is hij minimaal. Voor mainstreamcinema heeft ze naar
eigen zeggen de vaardigheden niet. In 2020 maakte ze wel
een langere film, met het oog op distributie in bioscopen.
Maar die film bleek moeilijk te distribueren, zelfs in filmhui-
zen, ondanks haar gebruikelijke inzet om de kijker onder te
dompelen in een immersieve ervaring. Kennelijk is op een
podium meer mogelijk dan op een bioscoopscherm: Polska’s
sterk absurde toneelstuk The Talking Car (2024), dat dit voor-
jaar in deSingel in Antwerpen speelde en momenteel door
Europa toert, is haast onnavolgbaar. Met het veel toeganke-
lijkere The Book of Flowers wekt ze een nieuw perspectief: als
we vrijelijk een nieuwe geschiedenis over mens en natuur
kunnen dromen, en als emoties uit die verhalen inderdaad
leiden tot handelingen, dan kunnen we ook de voortzetting
van dat verhaal vormgeven.

Het derde werk in de tentoonstelling, Braudel’s Clocks
(2023), zet dit gevoel van een fundamentele flexibiliteit
voort. Het bestaat uit vijf kinetische sculpturen, opgebouwd
uit transparante schijven die zoals de wijzers in een klok rond
een centraal mechanisme bewegen. De schijven draaien op
verschillende snelheden, die veelal corresponderen met een
afbeelding van bijvoorbeeld een mier, een batterij of een fos-
siel. Zo verbeeldt Polska het idee van de invloedrijke Franse
historicus Fernand Braudel, dat tijd een sociaal construct is.
Braudel zag tijd niet als een universeel gegeven, maar als ver-
schillend per sociale groep, geografisch gebied, menselijke of
niet-menselijke entiteit. De geologische deep time van de aarde
— een voorbeeld van wat Braudel de ‘longue durée’ noem-
de — is minstens zo belangrijk als de veelvuldig beschreven
politieke gebeurtenissen. Die grootschalige relativering helpt,
binnen de tentoonstelling van Polska, om enkele stugge over-
tuigingen op losse schroeven te zetten. Lynne van Rhijn

- Agnieszka Polska. Flowers on the Sun, tot 12 januari, M HKA,
Leuvenstraat 32, Antwerpen.

Ensors stoutste dromen. Het impressionisme voorbij.
De koddige spreekstalmeester met knalrode vlinderdas die de
bezoekers verwelkomt is dr. Herwig Todts, senior curator van
het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen. In
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Ensors stoutste dromen. Het impressionisme voorbij, KMSKA, Antwerpen,
2024, foto Fille Roelants

Ensors stoutste dromen. Het impressionisme voorbij, KMSKA, Antwerpen,
2024, foto Sanne De Block

een filmtheatertje introduceert hij zijn tentoonstelling ter ere
van het 75ste sterfjaar van James Ensor (1860-1949) alsof
het een variétévoorstelling is. De cabareteske ontvangst zet
de toon. De tentoonstelling wil niet alleen Ensors artistieke
ontwikkeling belichten, maar ook het publiek vermaken. Dat
gaat niet altijd goed samen.

Hoe kon de jonge Ensor uit het onbeduidende Oostende
uitgroeien tot een kunstenaar van wereldfaam, geroemd om
zijn tantaliserende schilderijen van grijnzende geraamtes en
carnavalsmaskers? Dat wordt inzichtelijk gemaakt met tal-
rijke schilderijen en tekeningen, waarvan sommige zelden
zijn getoond. Ze worden gepresenteerd naast vergelijkbaar
werk van meer of minder bekende tijdgenoten. Jarenlang
onderzoek ging aan de tentoonstelling vooraf.

Zijn vroege werk laat zien hoe Ensor het academische realis-
me achter zich laat en zich laaft aan het Franse impressionis-
me. Met De oestereetster (1882) etaleert hij met veel bravoure
wat hij allemaal kan. Het frisse roze en oranje stralen, het
zonlicht fonkelt op het glaswerk, al oogt het schilderij nogal
oversized en opgeklopt in vergelijking met de drie verbluffen-
de Manets die ernaast hangen. Een vergelijking tussen een
Monet en Ensors Adam en Eva uit het paradijs verjaagd (1887)
toont verwantschappen in kleurgebruik en penseelvoering,
maar kan niet verhullen dat Ensors interpretatie van het
impressionisme niet zo bijzonder is, hooguit verdienstelijk.

Ensor krijgt al snel genoeg van de ‘mooie plaatjesmakerij’
van de ‘openluchtkunstenaars’. Hij streeft naar een expres-
sieve, geestdriftige, verwarrende schilderkunst, een ‘verruk-
kelijke turbulentie’, zoals hij dat noemt. In 1886 maakt hij
vooral tekeningen, hier te zien naast grafisch werk van John
Martin, Odilon Redon en Honoré Daumier. Opvallend is de
grote, rembrandteske tekening met de lange titel Visioen. De
aureolen van Christus of de gevoeligheden van het licht: De intre-
de van Christus in Jeruzalem (1886). De Heiland wordt feeste-
lijk onthaald door een verhitte menigte middenstanders, op
banieren prijken teksten als SALUT JESUS ROI DES JUIFS en
CHARCUTIERS DE JERUSALEM en COLMAN'S MUSTARD.
De tekening loopt vooruit op Ensors onbetwiste meesterwerk,
De intrede van Christus in Brussel in 1889 (1888-1892), een
kolossaal schilderij dat ik ooit zag in het Getty Museum in
Los Angeles en dat op deze tentoonstelling helaas ontbreekt.

Juist wanneer de ware Ensor ontluikt, wordt de kennis-
making abrupt verstoord. In de volgende zaal amuseren een
moeder en kind zich met een kleurrijk schaduwspel terwijl
vader druk foto’s maakt. Vervolgens eist het Ensor Research
Project de aandacht op met een rij touchscreens, potsier-
lijk uitgestald op ouderwetse schildersezels. De zalen erna,
gewijd aan Ensors interesse in massavermaak, tonen behalve
kunstwerken een verzameling authentieke carnavalsmas-
kers, een reconstructie van een toverlantaarnvoorstelling,
een tweede schaduwtheater en tot slot een nagebouwde bad-
koets uit Oostende, waarin een poppenhuisversie te zien is
van Ensors atelier, met bewegende beelden van de schilder
vertolkt door een acteur. Is de vormgeving van de tentoon-
stelling al behoorlijk overdadig (fluwelen gordijnen, oudro-
ze en petroleumgroen gekleurde wanden, lichtprojecties),
het toegevoegde spektakel ter lering en vermaak leidt alleen
maar af.

De verzoeking van de heilige Antonius (1887) brengt ons
terug in het spoor van de kunstenaar. De 51 volgekrabbelde
velletjes papier, door tante Mimi netjes op doek geplakt, ver-
beelden de hallucinaties van de heilige Antonius, worstelend
met aardse verlokkingen. Geilheid en godsvrucht, plezier en
angst, schoonheid en morbiditeit, tegengestelde krachten
botsen op elkaar in een chaotisch, wervelend visioen dat iets
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The beads of my rosary are artillery bullets. 2024,
Luana Vitra, Met dank aan de kunstenaar. Foto: Paolo Menezes
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verraadt van de veranderende kijk op lust, drift en burger-
mansfatsoen in het fin de siecle.

Verrassend is de zaal gewijd aan ‘Belgische Zwans’.
Spotzucht was in zwang in Belgische kunstenaarskringen
eind negentiende eeuw. Louis Ghémar bijvoorbeeld, ‘directeur
openbare vrolijkheid in Belgié’, stak de draak met verheven
kunstzinnige idealen en penseelde persiflages op andermans
werk. Charles Mertens portretteerde Ensor als een onwelrie-
kende, opengesneden haring (I'art ensor—I'art en sort), wat de
meester wel kon waarderen. Van zelfspot getuigt Ensors zelf-
portret, beroofd van elk decorum door de toevoeging van een
belachelijk hoedje. Menig werk in deze zaal is een sarcastische
sneer richting collega’s, critici of publiek. Overigens was Ensor
een veelgevraagd feestredenaar, geliefd om zijn kolderieke toe-
spraken vol kapitein Haddock-achtige scheldkanonnades.

Het hoogtepunt zijn de weergaloze schilderijen van mas-
kers en skeletten in de laatste zalen. Ze zijn verbijsterend,
ontregelend, hilarisch. Felle kleuren, sterke contrasten.
Zelfverzekerd geschilderd. Was Ensor in zijn impressionis-
tische periode beslist de mindere van zijn Franse collega’s,
hier, naast Emil Nolde en Eugene Laermans, torent hij boven
iedereen uit. De intrige (1890) toont gemaskerde feestgan-
gers op een rij (of totleven gekomen marionetten, het onder-
scheid is niet altijd duidelijk). Achter hen niets anders dan
een kille leegte. De maskers lijken de ware aard van de per-
sonages te onthullen, hun stompzinnigheid, hun kwaadaar-
digheid en hypocrisie.

De groteske tronies zijn geinspireerd op de carnavalsmas-
kers die Ensors moeder verkocht in haar souvenirwinkeltje in
Oostende, in het ouderlijke huis waar de kunstenaar vrijwel
zijn hele leven heeft gewoond. Hij groeide op te midden van
vrouwen: een bazige moeder, een excentrieke grootmoeder,
een inwonende tante en zijn zus Mitche (ze zat model voor De
oestereetster). Zijn Engelse vader, een ontwikkeld man wiens
loopbaan geen succes was, zocht zijn heil in de drank. Hij
overleed, 52 jaar oud, kort nadat hij in beschonken toestand
en zwaar mishandeld op straat was gevonden. Kenners zien
in de maskerschilderijen niet alleen Ensors afkeer van het
gepeupel weerspiegeld, maar ook de vrouwelijke tirannie die
volgens de overlevering de gespannen familieverhoudingen
ten huize Ensor moet hebben bepaald.

Wie niet genoeg krijgt van Ensors fabuleuze verbeeldings-
kracht, spoedde zich naar het nabijgelegen Modemuseum,
dat een expositie wijdt aan Ensor, maskerades en make-up.
Daar hangen topwerken als Verbazing van het masker Wouse
(1889) en Geraamten twistend om een gehangene (1891) — zo
volstrekt eigenzinnig en knettergek, daar kan geen badkoets
met poppenhuis tegenop. Dominic van den Boogerd

- Ensors stoutste dromen. Het impressionisme voorbij, tot
19 januari, KMSKA, Leopold de Waelplaats 1, Antwerpen.

Lucy McKenzie. Super Palace. ‘A beautiful object for a
beautiful object,” stelt Adolf Loos terwijl hij een ketting om
de hals van zijn echtgenote Elsie hangt in Lucy McKenzies
(1977) film Ndahrdelnik (‘Necklace’) II (Loos’ dream) (2024).
Het juweel ‘verbetert’ zijn vrouw niet alleen, het is ook een
amulet dat haar volgens de Oostenrijkse architect tegen mys-
terieuze gevaren moet beschermen. De film is opgebouwd
uit beeldmateriaal van een Tsjechische tv-serie uit de jaren
negentig, die zich grotendeels in Loos’ modernistische Villa
Miiller afspeelt. McKenzie zette de beelden naar haar hand
door er vreemde ondertitels op te monteren die aan het leven
van de architect refereren. Dat juist een halsketting een sleu-
telrol in de film speelt, is opvallend, gezien Loos’ radicale
afwijzing van het ornament en polemische uitspraken als:
‘Wij zullen maar een architectuur voor onze tijd hebben als
de leugenachtige slogan ‘toegepaste kunst’ verbannen is uit
de woordenschat van de naties.’

Met Super Palace in Vleugel 19 van Z3 3 bevestigt McKenzie
dat de grens tussen de toegepaste en vrije kunsten sinds Loos’
manifest ‘Ornament und Verbrechen’ uit 1913 sterk ver-
vaagd is. Naast Ndhrdelnik toont ze nieuwe schilderijen en
installaties, zoals de nagebouwde winkeletalage waarmee de
tentoonstelling opent. In deze Sports Shop (2024) stelt ze de
nieuwe sportcollectie van Atelier E.B. voor, hetlabel waaron-
der ze samen met ontwerper Beca Lipscombe sinds 2011 kle-

Lucy McKenzie. Super Palace, Z3 3, Hasselt, 2024, foto Useful Art Services

dij produceert. De trainingspakken en voetbaloutfits worden
frivool tegen een illusionistische achtergrond gepresenteerd
— een voorstelling waarvoor McKenzie de vaste etalagisten
van haar Britse galerij Cabinet inschakelde. Op de website
waar de items van Atelier E.B. worden gepresenteerd en te
koop aangeboden, schrijven McKenzie en Lipscombe dat ze
kunst en design op gelijke voet plaatsen door methodologie-
en uit beide sferen toe te passen, maar ook dat hun ontwer-
pen categorieén uitdagen door zowel aan noties van ethiek,
esthetiek, eenvoud als luxe te appelleren.

Naast mode bekwaamt McKenzie zich ook in interieur- en
grafisch ontwerp en werkt ze vaak in opdracht. Zo maakte ze
in 2020 op vraag van de organisatie Art on the Underground
billboards voor het Londense Sudbury Town Station, waar-
van ze zowel de reproducties op groot formaat als de ori-
ginele tekeningen in de tentoonstelling presenteert. Dit is
geen nieuw gegeven: reeds in 2011 waren zowel kunst in
opdracht als vrij werk te zien in McKenzies eerste solo in
Galerie Buchholz. Die tentoonstelling omvatte meerdere
multifunctionele werken, zoals een meubel voor de presen-
tatie van grafische kunst, ontworpen in opdracht van een
kunstverzamelaar en schilderijen die na afloop van de pre-
sentatie als reclamebeelden of theaterdecors werden ingezet.

Herkenbaar is ook McKenzies gebruik van decoratieve
technieken om illusionistische effecten te creéren. Het werk
Monumental Street Lamp / 1938 Duchamp Mannequin Sketches
(2017-2024) bestaat bijvoorbeeld uit een voor een straatlan-
taarn nogal omvangrijke geometrische houten constructie in
marmerimitatie, bekleed met getekende pastiches van de pas-
pop die Duchamp tijdens de internationale tentoonstelling
van het surrealisme in 1938 toonde. Faux Verdigris Statue
(Zoya) 1& 11 (2024) bestaat dan weer uit paspoppen met het
hoofd van Sovjetrevolutionair Zoja Kosmodemjanskaja, die
alsklassieke standbeelden beschilderd zijn. Vervalsing, imita-
tie en illusie zijn belangrijke thema’s in deze artistieke prak-
tijk. In werken zoals de Quodlibets, McKenzies stillevens van
objecten op oppervlakken zoals houten tafels of marmeren
platen waarvan er één te zien is in de tentoonstelling, creéert
ze trompe-1'oeileffecten aan de hand van typisch negentien-
de-eeuwse schildertechnieken, die vandaag vooral in com-
mercieel verband voorkomen.

McKenzie integreert ook nieuwe illusionistische elementen
in de tentoonstelling, zoals twee bewegende panorama’s en
een orgel van de gebroeders Decap. Een geschilderd landschap
raast voorbij achter geknutselde miniatuurtreinwagentjes,
terwijl een ander panorama te zien is door het raam van een
levensechte treincoupé waarin de bezoeker kan plaatsnemen
—het is een reproductie van een attractie op de Parijse wereld-
tentoonstelling van 1900. Het orgel, dat op volautomatische
wijze Abba’s Eurovisiesongfestivalhit ‘Waterloo’ speelt, roept
de illusie van een volwaardig orkest op. Het is voor de kunste-
naar een gelegenheid om de Belgische feestcultuur, in zalen
zoals dancing Super Palace in Zonhoven of de in de jaren
zeventig populaire baandancing De 14 Billekens —waar een-
zelfde orgel in die tijd furore maakte —te thematiseren aan de
hand van materiaal uit het archief van de Antwerpse orgel-
producent.

Het blijft echter onduidelijk of McKenzie deze vormen van
populair vermaak wil onderzoeken of eerder het hedendaag-
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se tentoonstellingspubliek wil vermaken. De installaties her-
inneren aan de vandaag zo dominante immersieve tentoon-
stellingsprojecten waarin kunst tot een interactieve belevenis
herleid wordt. McKenzie mag dan wel de illusie van de bewe-
gende panorama’s doorprikken door hun mechanismes bloot
te leggen, maar aan de reacties van het publiek te zien, fun-
geren ze toch vooral als amusante historische kermisattrac-
ties zonder meer. De overvloedige historische en artistieke
referenties waarmee McKenzies werken doorspekt zijn, heb-
ben bijwijlen een negatief effect op het werk: de expliciete en
systematische wijze waarop de kunstenaar ze inzet om haar
werken leesbaar te maken en om grenzen — oud en nieuw,
binnen en buiten, hoge en lage cultuur, toegepaste en vrije
kunst, schilderkunst en sculptuur — te thematiseren, verle-
nen de tentoonstelling een didactisch karakter. Eerder dan
een vrije omgang met deze categorieén, lijkt deze werkwijze
grenzen te herbevestigen waarvan het belang in de heden-
daagse kunst al langer ondermijnd werd. Liska Brams

- Lucy McKenzie. Super Palace, tot 23 februari, Z33,
Bonnefantenstraat 1, Hasselt.

Margaretha. Keizersdochter tussen macht en imago.
Een grande dame en societyfiguur, maar ook een fashioni-
sta, kunstmecenas en gepassioneerd jager. Margaretha
van Parma (1522-1586), een belangrijke figuur uit de
telgen Habsburgers, is het allemaal volgens het MOU in
Oudenaarde. Ze werd geboren als bastaarddochter van Karel
V en halfzus van Filips II. Karel V erkende haar officieel als
zijn dochter en zette haar vervolgens diplomatisch in om
zijn positie op het Italiaanse schiereiland te versterken. Zo
trouwde Margaretha op dertienjarige leeftijd met Alessandro
de’ Medici, hertog van Florence, en twee jaar later, nadat
Alessandro vermoord werd, trouwde ze opnieuw, dit keer met
Ottavio Farnese, hertog van Parma en Piacenza. Vervolgens
werd ze gouverneur van de Abruzzen en hertogin van Parma.
Op vraag van Filips II, die zijn vader Karel V opvolgde als
Habsburgse keizer, trad Margaretha in 1556 aan als land-
voogdes van de Nederlanden, die op dat moment verscheurd
werden door religieuze conflicten, met de Beeldenstorm in
1566 als tekenend moment. Ondanks al die chaos voerde
Margaretha een beleid van compromis en gematigdheid. Het
mag niet verbazen dat ze niet alleen politieke maar ook cul-
turele ervaring opdeed aan de Italiaanse hoven en als land-
voogdes in de Nederlanden. Het is vooral dit culturele verhaal
dat curator Katrien Lichtert vertelt. Eerder dan diplomatieke
machtspelletjes bloot te leggen, focust de tentoonstelling op
de culturele wereld en het imago van Margaretha van Parma,
een niet onbelangrijk neveneffect — en even vaak een mid-
del — van politieke macht.

De tentoonstelling vangt aan met een portret van
Margaretha (ca. 1560) door een anonieme meester naar
Anthonis Mor. Het bleke aangezicht, in contrast met de
donkere achtergrond en de rijkelijke goud-fluwelen kleder-
dracht, zet de toon. Het portret geeft de landvoogdes waardig
en modebewust weer en weerspiegelt de textielfragmenten uit
zijde en fluweel aan de overkant van de zaal. Deze stukken uit
het Rijksmuseum in Amsterdam, van uitzonderlijke kwaliteit,
zijn prachtig bewaard gebleven. Het museum toont ook kost-
bare edelstenen die, zo vermeldt de zaaltekst, afkomstig zijn
uit India en Zuid-Amerika. En er zijn nog meer eigenzinnige
objecten, zoals het moren- en huzarenmasker van aartsher-
tog Ferdinand van Tirol. Een bijzonder stuk is de gegraveerde
ivoren polsbeschermer uit het Legermuseum in Brussel. Het
stuk vat het culturele leven van Margaretha treffend samen:
de ene zijde toont een banketinterieur met muziek spelende
figuren, de andere zijde een hoveling te paard.

De ‘exotische’ objecten in deze tentoonstelling zijn tal-
rijk. Hoe kan het ook anders? In de vroegmoderne tijd ont-
dekten de Europeanen de Mundus Novus (Zuid-Amerika) en
Indié. De impact van deze expedities blijkt uit het portret
van Johanna van Oostenrijk, Margaretha’s halfzus, door de
Portugese schilder Cristovao de Morais. Het portret toont
Johanna a trois quarts, languit in een donkere ruimte. Vlak
daarnaast hangt een portret van Maria van Oostenrijk, die
de toeschouwer met eenzelfde, uitgemeten blik aanstaart.
Visueel een aantrekkelijke vergelijking, maar één opvallend
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Anoniem, naar Anthonis Mor, Portret van Margaretha van Parma,
ca. 1560, Royal Collection Enterprises Limited 2024, Royal Collection Trust

verschil laat het museum onbesproken: de jonge dienaar
van kleur op het portret van Johanna, haar hand moeder-
lijk op zijn hoofd. Hoewel in Margaretha’s tijd nog niet over
kolonisatie als dusdanig werd gesproken, valt een discours
van stereotypering en ongelijkheid niet te ontkennen. Het
museum laat deze donkere kant van Margaretha’s pracht en
praal onbenoemd. Het MOU blijft opvallend —en enthousiast
—voorzichtig: ‘Beschilderde outfits, grote neuzen en snorren
(van paardenhaar!) versterken heersende clichébeelden.’

Het doel van de tentoonstelling is het eerherstel van
Margaretha van Parma als een van de vele machtige vrou-
wen uit de zestiende eeuw. Tentoonstellingen over impactvol-
le vrouwen uit de (kunst)geschiedenis zijn niet meer nieuw,
maar wel nog broodnodig. In 2022 liep in het Rijksmuseum
Twenthe Artemisia. Viouw & Macht, over de Italiaanse barok-
schilder Artemisia Gentileschi. Een gelijkaardige titel als in het
MOU, maar waar in Oudenaarde de nadruk ligt op imagovor-
ming, stond in Twenthe de wisselwerking tussen gendernor-
men en macht centraal. Het MOU bevestigt de traditionele link
tussen vrouwen en mode en noemt de chasse au vol of valken-
jacht een vrouwelijke —want elegante — activiteit. Ondanks de
treffende schets van de societyfiguur Margaretha van Parma
blijft de tentoonstelling op de oppervlakte wat betreft de gen-
dernormen en machtsstructuren die vrouwen als Margaretha
de vergeetput in duwden. De aanzet tot het herwaarderen van
vrouwen in de geschiedenis is gegeven, maar over de concrete
valorisatie van gender als categorie binnen historisch onder-
zoek dient verder nagedacht te worden.

Dit doet echter niets af aan het niveau van de stukken.
Geen overvloed aan objecten, maar een nauwkeurige selec-
tie van uitstekende kwaliteit. Heel wat objecten komen uit
Museum Boijmans Van Beuningen in Rotterdam, maar
ook de collectie van het MOU zelf doet niet onder: een zil-
veren, vergulde bokaal, schitterend tegen een witte wand,
een mateloos verfijnd mes met ivoren handvat. Daarbovenop
toont de tentoonstelling enkele uitzonderlijke portretten van
Margaretha, zoals dat van Anthonis Mor en het bustepor-
tret door Adriaen Thomasz. Key. Deze meesters blinken uit
in detail en verfijning. De evocatie van Margaretha’s wereld
wordt enigszins gebroken door de replica van een wand-
tapijt op de bovenste verdieping. Een spijtige keuze voor
Oudenaarde, in de zestiende eeuw toch een belangrijk cen-
trum in de tapijtindustrie. Het schitterende glas-in-loodraam
aan het einde van de tentoonstelling compenseert.

Niet in het MOU zelf, maar een kilometer verderop, in
de Onze-Lieve-Vrouwekerk van Pamele waar Margaretha
gedoopt werd, brengt fotograaf Lieve Blancquaert een psy-
chologisch portret dat Margaretha van Parma toont in
verschillende levensfases. De kwetsbare beelden en muziek
nemen de toeschouwer mee in het verdriet en de vervreem-
ding die de keerzijde vormt van haar leven als keizersdoch-
ter. Tenslotte was Margaretha van Parma een meisje van
amper dertien jaar toen haar politiek-culturele avonturen
begonnen. Lien Vandenberghe

- Margaretha. Keizersdochter tussen macht en imago, tot
5 januari, MOU Museum Oudenaarde, Stadhuis, Markt 1.

Rirkrit Tiravanija. A Lot of People. Bij zijn doorbraak
begin jaren negentig stond Rirkrit Tiravanija (1961) bekend
als de ‘cook of the art world’. Voor untitled (pad thai) (1990)
maakte hij het nationale Thaise gerecht klaar in een New-
Yorkse kunstgalerie. Het publiek mocht mee eten en achter-
af werden de sporen tentoongesteld van de ‘situatie’, zoals
de kunstenaar het werk omschreef. Hij maakte ook reizen,
alleen of in groep, die eindigden in prestigieuze musea als
Reina Sofia in Madrid en het Philadelphia Museum of Art.

Toeschouwers konden zich een indruk vormen van die rei-
zen op basis van installaties met afgeleefde spullen en snel
gemonteerde documentaire video's.

In het spraakmakende boekje Esthétique relationnelle (1998)
groepeert Nicolas Bourriaud de praktijken van Tiravanija en
collega’s als Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe,
Philippe Parreno en Carsten Holler onder de noemer ‘rela-
tionele kunst’. Volgens Bourriaud maakt deze groep van
kunstenaars geen objecten waarover individuele toeschou-
wers afstandelijk contempleren, of althans niet in de eerste
plaats. Een relationeel kunstwerk is voornamelijk opgebouwd
uit menselijke relaties, en kan die relaties ook voortbrengen.
De klemtoon ligt op het collectieve, participatieve proces; de
kunstenaar treedt op als facilitator of katalysator.

De materiaalomschrijving bij pad thai — ‘ingredients for pad
thai, utensils, electric woks, and alot of people’ —inspireerde
de curatoren van LUMA in Arles en MoMA PS1 in New York
tot de titel van een overzichtstentoonstelling van Tiravanija’'s
oeuvre. Het is opmerkelijk dat Bourriauds term geen enke-
le keer wordt vermeld, hoewel de perceptie van Tiravanija's
werk er toch sterk door is gekleurd. Aan het begin van de een-
entwintigste eeuw liepen de relationele kunst en het discours
errond dan ook ernstige reputatieschade op. Claire Bishops
artikel ‘The Social Turn. Collaboration and its Discontents’
uit 2006 en Jacques Ranciéres essayboek Le Spectateur éman-
cipé uit 2008 ondergroeven vakkundig de hoogdravende
morele en politieke aannames die met participatie in ver-
band werden gebracht: dat het proces een anticommerciéle
geste is; dat publieksparticipatie ‘politieker’ is dan ‘passief’
toekijken; dat een kunstenaar-facilitator die afstand doet van
auteurschap moreel én artistiek superieur is.

A Lot of People strekt zich in Arles uit over de twee verdie-
pingen van een grote loods in een park. Het is slechts een
van de gebouwen die deel uitmaken van de hedendaagse
kunstarchipel LUMA, genoemd naar Lucas en Marina, de
kinderen van de Zwitserse miljardair, mecenas en kunstver-
zamelaar Maja Hoffmann. Het oeuvreoverzicht begint omge-
keerd chronologisch, met een recent werk. Voor untitled (the
shop) (202 3) bouwde Tiravanija gedetailleerd een bomvolle
parapluwinkel na, tot de bergruimte toe. Een radio speelt
passages uit de sciencefictionroman The Three-Body Problem
(2008) van de Chinese schrijver Liu Cixin, waarin een magi-
sche paraplu het hoofdpersonage beschermt tegen kwade
krachten. the shop verwijst naar de Umbrella Movement, die
zich in 2014 in Hongkong verzette tegen de groeiende auto-
ritaire invloed van het Chinese regime. Het illusoire karakter
van de readymade is zo overtuigend dat wanneer in een hoek

Rirkrit Tiravanija. A Lot of People, LUMA, Arles, 2024,
foto Victor&Simon — Iris Millot

Rirkrit Tiravanija. A Lot of People, untitled 2023 (the shop), LUMA,
Arles, 2024, foto Victor&Simon — Iris Millot
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van de winkel plots een automatische schuifdeur opengaat,
het esthetische contrast met de volgende tentoonstellings-
ruimte overkomt als een kleine schok.

Drie oudere werken vormen samen een nieuwe installatie,
waarvan de kleurloze soberheid de steriliteit van de white cube
versterkt. Aan de muren hangen grote spiegels (een reeks uit
201 3) met citaten ontleend aan Debord (‘Ne travaillezjamais’)
en Fassbinder (Angst essen Seele auf’), naast chromen repli-
ca’svan mannentoiletten (een werk uit 201 5) uit de legenda-
rische punkclub CBGB — een echo van Duchamps beroemde
toilet. Op een donkergrijs vloertapijt schrijft een monotoon
zoemende robotstofzuiger steeds opnieuw, in Chinese karak-
ters, de woorden ‘dark forest’ (‘donker woud’) neer. Dit laatste
werk, untitled (dark forest), uit 2022 refereert aan een ander
boek van Liu Cixin, Dark Forest (2008), waarin intelligent
buitenaards leven de mensheid bedreigt. Als onheilspellend
geheel roept de tentoonstellingsruimte gedachten op over de
robotisering van arbeid, Chinese industriéle hyperproductivi-
teit, catastrofale toekomstbeelden en nihilistische tegencultu-
ren. Het is veruit de meest indrukwekkende zaal, maar tegen
de achtergrond van een zich razendsnel ontwikkelende arti-
ficiéle intelligentie voelt het werk ook al wat ouderwets aan.

Op curatorieel vlak zijn de eerste zalen veelbelovend, maar
de scherpe contrasten tussen werken of intrigerende combi-
naties komen niet meer terug. Bovendien strandt de omge-
keerd chronologische opbouw vroegtijdig: na de installaties
uit de ‘relationele’ doorbraakperiode springt A Lot of People
onnavolgbaar terug richting het heden, met kitscherig werk
zoals untitled (Smiles Without Freedom) (2018) —schilderijen
op krantenpapier ala Philip Guston — of untitled (where do you
fit into all of this) (2016) —bonsaiboompjes en 3D-geprinte
replica’s in chromen kijkkasten.

Tiravanija verwijst vaak naar allerhande protestbewegin-
gen en ontsnapt niet aan de val waar veel kunstenaars in
trappen door zich als kunstenaar met activisme bezig te hou-
den. Door politiek protest te objectiveren, te decontextuali-
seren en te esthetiseren, vallen ze doorgaans tussen kant en
wal. Voor untitled (up against the wall motherfuckers) (2023)
vroeg Tiravanija lokale creatievelingen in Arles om foto’s
van betogingen tegen Amerikaanse boekverbanningen na
te tekenen op de museummuren; untitled (bangkok boogie
woogie, no. 2) (2015) is een installatie en een video waarin
bronzen autobanden brandend heen en weer rollen door een
galerieruimte —een ode aan de Thaise antiregeringsprotesten
van 2010. Het blijft onduidelijk welk appel van zulke kunst-
werken uitgaat, en als activistische daad zijn ze al helemaal
impotent.

A Lot of People toont hoe participatie decennialang belang-
rijk bleef voor Tiravanija, ook nadat de ‘relationele golf’ was
gaan liggen. Wie dat wil, kan pingpongen op untitled (manana
es la cuestion) (2021), een pingpongtafel waarop de zin uit
de titel van het werk staat afgedrukt. Het vroege untitled (café
deutschland) (199 3) wordt in Arles geheractiveerd: het ‘café’
is opgetrokken uit muurtjes van kunstboeken, een tafel en
vier uitklapstoelen, plus een medewerker van het museum
die Turkse koffie serveert. Het xenofobe geweld tegen Duitse
Turken waar Tiravanija begin jaren negentig op reageer-
de, blijft actueel, maar als participatieve ervaring is deze
‘situatie’ ondermaats. Waarschijnlijk voelde het dertig jaar
geleden ook al houterig aan, als gemeenschapje spelen in
de white cube. Toen hing er nog een aura van controverse en
avant-gardistische radicaliteit. Vandaag is de vraag ‘is dit
kunst?’ sleets geworden.

In een zaaltekst duiden de curatoren de hedendaagse
relevantie van dit oeuvre als volgt: ‘Tiravanija komt met
voorstellen met een open einde om ‘een ander begrip van
cultuur’ te genereren, een idee dat minder afhankelijk is
van westerse opvattingen over esthetiek en authenticiteit.’
In een kunstwereld post-Enwezor klinkt dat goed, ware
het niet dat Tiravanija, die als zoon van een Thaise diplo-
maat schoolliep in Canada en de VS, doorlopend en expli-
ciet naar Warhol, Beuys, Guston, Broodthaers, Brancusi,
Judd, Richter en bovenal Duchamp verwijst. Misschien ont-
snapt alleen The Land aan de zuigkracht van het Westen?
Die organisatie in Chiang Mai in Thailand, die Tiravanija
mee oprichtte en die kunst met sociaal engagement en expe-
rimentele landbouw combineert, had niet misstaan op de
dekoloniale documenta 15. Afgezien van untitled (curry for
the forgotten) (2014-2016), een video-installatie die een
ritueel in The Land documenteert, laat A Lot of People de
organisatie onvermeld, en ook de website van de organisa-
tie lijkt niet meer actief. Sébastien Hendrickx

- Rirkrit Tiravanija. A Lot of People, van 1 juni tot 3 novem-
ber, LUMA Arles, Parc des Ateliers, 35 avenue Victor Hugo.

Agnieszka Kurant. Risk Landscape. Eind vorig jaar was
in Kunsthal Gent iets onmogelijks te zien: een stuk zwarte
rots, niet groter dan een klein brood, zweefde een centimeter
boven een witte sokkel. Air Rights (2021), een werk van de
Poolse kunstenaar Agnieszka Kurant (1978), tart de zwaar-
tekracht dankzij elektromagneten: zolang er stroom is, tilt
een elektrisch krachtenveld de sculptuur op, die gemaakt is
uit vederlicht schuim met een dun laagje verpulverde steen.
Het is fascinerend genoeg om er, toch voor een tijdje, naar te
blijven kijken, maar de titel van het object laat het daar niet
bij. ‘Luchtrechten’ kan je namelijk kopen, in New York of
in andere grote steden, zodat het is toegestaan om te bou-
wen boven op het dak van je buur: een wolkenkrabber kan
met een overkraging worden uitgebreid, tientallen verdiepin-
gen hoog, die boven het dak zweeft van het lagere, belenden-
de gebouw. ‘Air Rights,” zo stond het in de zaaltekst van de
Gentse tentoonstelling Errorism, ‘kaart financiéle speculaties
aan binnen industrieén die zich in de toekomst kunnen ont-
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Agnieszka Kurant, Air Rights, 2021, Mudam Luxembourg,
foto Mareike Tocha

wikkelen, zoals recentelijk voorgestelde projecten om astero-
iden en kometen te delven.’

Het is de methode van Kurant, die ze met veel postconcep-
tuele kunstenaars deelt, en die niet zonder risico’s is. Een
object heeft een aura omdat het vormelijk intrigerend is, maar
ook omdat het met gevoel voor perfectie en met behulp van
niet-artistieke expertise is gecreéerd. Het wordt vervolgens
door middel van de titel en de zaaltekst met een maatschap-
pelijk fenomeen verbonden. Dat de link tussen het bedrieglij-
ke voorwerp en de eraan toegeschreven betekenis arbitrair
kan overkomen, is deel van het opzet. Ook buiten de wereld
van de kunst is de manier waarop iets waarde of invulling
krijgt nooit helemaal rationeel te verklaren of vast te leggen.
De band tussen woorden en dingen is op ficties gebaseerd,
zeker wanneer er geld bij komt kijken. Diedrich Diederichsen
vatte het samen in een tekst uit 2014, bij Kurants tentoon-
stelling Exformation in Stroom Den Haag: ‘Kunst en geld zijn
systemen die fysieke aanwezigheid en materialiteit als crite-
ria voor werkelijkheid niet alleen in hoge mate overschadu-
wen, maar die ook onophoudelijk bereid zijn om werkelijk-
heden van een andere orde in te lijven.’

In een tentoonstelling van Kurant in MUDAM in
Luxemburg duikt Air Rights weer op. Risk Landscape vindt
plaats in het Henry J. and Erna D. Leir Pavilion, een inge-
plugde annex bij het voor de rest symmetrische, door staal
en gefacetteerd glas omhulde museumgebouw van .M. Pei
uit 2006. Op de wanden van de gang naar het paviljoen heeft
Kurant veertien keer het woord ‘toekomst’ aangebracht, tel-
kens in een andere taal, zoals Maori of Aymara, om aan te
geven dat er ook niet-westerse concepties bestaan van wat
zich, in de tijd, voor ons bevindt. Op de gelijkvloerse verdie-
ping van het paviljoen volgen objecten op (of boven) sok-
kels, zoals Air Rights, maar ook zoals de serie A.A.L. (System’s
Negative) uit 2016: zinken afgietsels van het interieur van
termietenheuvels. Sentimentite (2022) is een nieuw mine-
raal dat Kurant maakte van objecten die ooit als ‘munteen-
heid’ werden gehanteerd, zoals schelpen en beenderen, maar
ook boeken en lithiumbatterijen. Met dit mineraal maakte ze
honderd sculpturen, waarvan er in MUDAM één te zien is. Ze
kregen vorm op basis van online conversaties over ‘sleutel-
momenten in onze recente geschiedenis zoals de Arabische
Lente, de ramp in Fukushima, Black Lives Matter, de dood
van David Bowie, de pandemie en de Russische invasie van
Oekraine’ —zo licht de zaaltekst toe, zonder uit te leggen hoe
deze vormgeving tot stand kwam. Een ander object, Chemical
Garden (2021), lijkt op een klein aquarium dat jarenlang niet
is schoongemaakt en waarin alle vissen gestorven zijn: wie-
ren, planten, maar ook allerlei anorganische materialen
creéren een even troebel als kleurrijk geheel. Aan de muur
van het paviljoen hangen ‘schilderijen’, zoals Nonorganic
Life 1 (2023), vervaardigd met zoutkristallen, op een opper-
vlak van geanodiseerd aluminium waarop macrofoto’s
van Chemical Garden werden afgedrukt. Daarnaast hangt
Evolutions (2014), een rechthoekig stuk lenticulair drukwerk
(dat verandert naargelang de hoek van waaruit het bekeken
wordt), gebaseerd op beelden uit de archieven van wiskundi-
ge Nils Barricelli, die de ‘eerste vormen van artificieel leven’
ontwikkeld zou hebben.

In de kelder van het paviljoen is onder meer het vroege
werk Future Anterior te zien, dat in 2007 gemaakt werd en
dat acht voorpagina’s toont van The New York Times uit sep-
tember 2020, met toekomstig nieuws bedacht door een pro-
fessionele waarzegger, zoals een revolutie tegen de Chinese
overheid en het verdwijnen van de Europese Unie. De pagi-
na’s zijn bedrukt met thermochromische pigmenten, die lich-
ter of donkerder worden afhankelijk van de temperatuur.
Risk Management (2020) is een wereldkaart waarop onver-
klaarbare collectieve fenomenen staan aangegeven, zoals de
tienduizend Japanse kinderen die in 1997 ziek werden na het
bekijken van een episode van Pokémon. Het recente Lottocracy
(2024) is een lottomachine — een bingomolen — met gekleur-
de ballen die elk een statistische waarschijnlijkheid aange-
ven, zoals de kans dat je door de bliksem wordt getroffen of
dekans (veel groter) dat je als kunstenaar geen geld verdient.
Het toestel zou, opnieuw volgens de zaaltekst, verwijzen naar
deloterij zoals die, door onder anderen David Van Reybrouck,
als alternatief voor de representatieve democratie is voor-
gesteld. Tijdens mijn bezoek was de machine helaas ‘out of
order’.

De beschrijving van Risk Landscape is nog niet eens vol-
ledig, en toch is al duidelijk wat er schort aan tentoonstel-
lingen van Kurant. Afzonderlijk kunnen de objecten die ze
maakt op een min of meer geconcentreerde manier iets aan
de orde stellen, en zowel betekenis suggereren als afhouden.
Alles bij elkaar wordt het te veel. De modieuze invloeden,

zowel artistiek, technisch, sociaal als (pseudo)wetenschap-
pelijk, stapelen zich op, en de constructie zakt in elkaar onder
het gewicht van willekeur. Natuurlijk is het zo dat objecten
van buitenaf, letterlijk maar vooral figuurlijk, op vele manie-
ren ‘beinvlioed’ worden. Dat gegeven alleen is te breed om er
een tentoonstelling op te baseren. De ‘impact van collectie-
ve intelligentie’, die al de werken samen zouden onderzoe-
ken, wordt eerder ontkend dan bewezen — om te denken en
te begrijpen, om kennis te vergaren, moet je dingen en ook
mensen weglaten, en niet tot in het oneindige toevoegen.
Een reeds lang aangekondigde grote publicatie gewijd aan
het werk van Kurant verschijnt volgend jaar bij Sternberg
Press en is eveneens getiteld Collective Intelligence. Misschien
laat haar oeuvre zich beter overschouwen in een boek dan
in een tentoonstelling. Christophe Van Gerrewey

- Agnieszka Kurant. Risk Landscape, tot 5 januari, MUDAM,
Park Drai Eechelen 3, Luxemburg.

Joan Fontcuberta. What Darwin Missed. Opgestart in
2002 beheert de Alfred Ehrhardt Stiftung de nalatenschap
van deze Duitse fotograaf en documentairemaker. Met stand-
plaats Berlijn worden tentoonstellingen georganiseerd die
in het verlengde liggen van zijn oeuvre, dat grotendeels de
relatie tussen natuur, kunst en wetenschap verkent. Alfred
Ehrhardt (1901-1984), een exponent van de nieuwe zake-
lijkheid, richtte zijn camera onder andere op de getijdenwer-
king in waddengebieden, duinformaties, gesteenten, kris-
tallen en weekdieren. Van mineralen, mollusken en koralen
maakte hij opnamen in natuurhistorische musea.

Het archief van de stichting bewaart een beduidende col-
lectie koraalbeelden op uiteenlopende dragers als glasnega-
tieven, kleinbeeld- en middenformaatnegatieven, kleurdia’s
of zilvergelatine-barietafdrukken. In de aanloop naar de her-
denking van de honderdste verjaardag van Charles Darwins
studie The Structure and Distribution of Coral Reefs (1842)
werkte Ehrhardt vanaf 1938 mee aan een onderzoeks- en
publicatieproject van marien bioloog Max Egon Thiel voor
het Natuurhistorisch Museum in Hamburg, dat ook een
exploratie naar de Cocoseilanden in de Indische Oceaan
zou omvatten. Door historische omstandigheden werden
die plannen afgebroken.

Op uitnodiging van de Ehrhardt Stichting pakt de
Catalaanse fotograaf Joan Fontcuberta (1955) meer dan
tachtig jaar later de draad weer op, met de tentoonstelling
en publicatie What Darwin Missed. Fontcuberta, die over een
periode van ruim veertig jaar een vijftigtal als metadocumen-
tair te beschouwen series realiseerde en die ook bekendheid
geniet als essayist en curator, stelt het vermogen van beelden
om te getuigen in vraag. Voor hem is fotografie geen venster
op de wereld, maar een constructie. De objectiviteit van foto-
grafie is schijnbaar.

Als een vertegenwoordiger (en pionier) van de postfotografie
—digitale beeldtechnologieén hebben het statuut van de foto-
grafie fundamenteel veranderd; beelden zijn instabiel — heeft
hij een zwak voor conceptuele demarches die de navelstreng
tussen beeld en object doorknippen en de grondslagen van de
fotografie tegen het licht houden. Op een speels-doordachte
manier staat zijn werk in relatie tot de beeldtechnologische
ontwikkelingen, de foto- en kunstgeschiedenis en de geschie-
denis in het algemeen.

Fontcuberta gaat er prat op de ogenschijnlijke evidentie
van beelden om te keren. Zijn interessegebieden gaan van
plantkunde, zoologie, paleontologie, geografie en astronomie
tot media, ruimtevaart, religie en historische gebeurtenissen.
In Berlijn fabuleert hij niet zonder ironie over onbekende
variaties, bijvoorbeeld op grote diepten, binnen de koraal-
klasse van de neteldieren (Cnidaria) — deloop van de evolutie-
biologie is onvoorspelbaar. Dat resulteert in zestig door data
voortgebrachte beelden van fictieve aquatische vormen met
een hoog make-believe-gehalte, waarvan er veertig werden
geselecteerd voor de tentoonstelling.

Die pseudowetenschappelijke verdichtsels historiseert hij
met toespelingen op Darwins naturalistische en evolutio-
naire theorie en door het tonen van een twintigtal koraalfo-
to’s, de film Korallen. Skulpturen der Meere (1962), en brieven
en documenten van Ehrhardt. Een statige houten kast met
koraalcuriosa uit het Berlijnse Museum filir Naturkunde ver-
volledigt het geheel.

Vanuit media-archeologisch oogpunt frappeert het hoe
Fontcuberta’s visualisatietools samen met de technologie
veranderden. Voor Herbarium (1982-84), een hommage aan

Joan Fontcuberta. What Darwin Missed, Alfred Ehrhardt Stiftung,
Berlijn, 2024
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Karl Blossfeldts Urformen der Kunst (1928), fotografeerde hij
specimen van fictieve gedroogde planten, in elkaar geknut-
seld met anorganisch materiaal gevonden op industriéle sites.
Fauna (1985-89), toen reeds een proeve van ‘uitzonderingen’
op Darwins evolutietheorie, roept een wereld van hybride
dieren op, door middel van een combinatie van bricolage,
collage en fotomontage. Met fotogrammen, frottogrammen
(van frottage of wrijving) en fotomontages wordt zijn werk
in de jaren negentig overwegend cameraloos. Rond de mil-
lenniumwende steekt Fontcuberta over naar computergege-
nereerde beelden. De softwaretechnologie en de rekenkracht
van computers waren nog beperkt — opvallend zichtbaar in
texturen, lichtverdeling of de weergave van oppervlakken
— en in niets te vergelijken met de huidige beeldvormings-
technieken. Die revolutie in beeldgeneratie, van kunstma-
tig tot potentieel natuurgetrouw, wordt — ongewild — door
Fontcuberta's series weerspiegeld.

What Darwin Missed is een denkbeeldige reeks koraalvond-
sten die tot stand kwam met behulp van generatieve kunst-
matige intelligentie (AI). Het resultaat is zonder meer realis-
tisch, maar niet gespeend van humor. Bewuste wrijvingen
met de idealiter alslevensecht veronderstelde representaties
van die fakes springen in het oog.

Fontcuberta zet de tentoonstellingsbezoeker graag op
een verkeerd been. Ongewis is zijn bewering dat hij ‘met de
camera in de hand’ naar de Galapagos- en de Cocoseilanden
trok. Ook de naamgeving van de nieuwe soorten en hun
bijschriften getuigt van veel gein. De Macrodendronephthya
darwinii is bijvoorbeeld een koraalgarnaal die als vermeend
afrodisiacum honderden jaren lang intensief geoogst werd,
bijna tot op het punt van uitsterven, en die nu het voor-
werp uit zou maken van herbebossingsprojecten. Voorts
neemt Fontcuberta een loopje met de Latijnse binominale
nomenclatuur met geslachtsnaam en soortnaam, volgens
het nog steeds geldende classificatiesysteem van Linnaeus.
De geslachtsnamen krijgen voorvoegsels mee als ‘macro’,
‘micro’, ‘para’ of ‘crypto’, en in de dubbele naam beant-
woordt telkens maar een deel aan iets reéels.

Na een eerste oppervlakkige oogopslag kan een meer gede-
gen tweede blik het verschil zichtbaar maken tussen ener-
zijds realistisch ogende variéteiten van Cnidaria en ander-
zijds geperverteerde vormen van wat geveinsd levensecht is.
Fontcuberta laat de kijker graag de randen van het medium
ondervinden. Met supersaturatie in samenstellingen van
blauw en oranje tilt hij in een aantal afdrukken de kleuren
met opzet over de top — een knipoog naar abnormale geneti-
sche variaties door milieuomstandigheden. In de Testa abys-
salis, een hybride van een zachte en harde koraal, zit in de
stam — vrijwel onzichtbaar — zelfs een zeer fluide vrouwelijk
naakt verwerkt.

What Darwin Missed past in een rijtje met behulp van
Al-technologie gerealiseerde projecten als De rerum natura
(2023) of Florilegium (2024). Parallel met de expositie open-
de elders in Berlijn, in de Kominek Gallery, ook eHerbarium,
een nabootsing van Herbarium door middel van kunstmatige
intelligentie. Deze output komt oppervlakkiger en conceptu-
eel minder dwingend over dan eerder werk als Googlegrams
(2005), een fotomozaische, kritische analyse van de proces-
sen van zoekmachines, of Prosopagnosia (2019), dat gezichts-
herkenningsalgoritmen tegen het licht houdt. Fontcuberta’s
Darwinproject daarentegen helpt in tijden van media-over-
load onze realiteitszin niet vooruit. Het spel met de ambigu-
iteit tussen echt en onecht is een te herkenbaar, herhaald
kunstje geworden. En dat scepticisme vereist is bij beelden (en
bij wetenschap als voorlopige waarheid) spreekt voor zich.
Dan is zijn essayistisch werk — onlangs nog in de catalogus
van Echos van Stephen Dock — momenteel scherper.

Generatieve beelden —representaties die niet langer gecre-
eerd worden met licht maar met data — vertegenwoordigen
een revolutie vergelijkbaar met het ontstaan van de fotogra-
fie in de eerste helft van de negentiende eeuw. Het Al-gebruik
in Fontcuberta’s door biologische vormen geinspireerde
series demonstreert dat beelden een soort van recycleerba-
re grondstof zijn geworden. Of zoals Fontcuberta placht te
zeggen: beelden hebben ons gevoed en nu beginnen ze ons
te verslinden. Paul Willemsen

- Joan Fontcuberta. What Darwin Missed, tot 22 december,
Alfred Ehrhardt Stiftung, Auguststralde 75, Berlijn.

Y. Anne Teresa De Keersmaeker, Rosas. In opdracht
van de Ruhrtriénnale en Museum Folkwang Essen cureerde
Anne Teresa De Keersmaeker met Lieze Eneman, in samen-
spraak met huiscurator Antonina Krezdorn, een tentoon-
stelling met werken uit de imposante collectie. Tijdens de
openingsuren van de expo werd er een performance uitge-
voerd door vier dansers (en door De Keersmaeker zelf), in een
‘muczikale dramaturgie’ van Alain Franco.

Y is klassiek opgebouwd, maar de accrochage is drukker
dan gangbaar voor het museum. De selectie is opvallend
eigenzinnig, met zowel schilderkunst, beeldhouwkunst, foto-
grafie als installatiekunst, in combinaties die hun betekenis
zelden direct prijsgeven. De eerste zaal toont bijvoorbeeld
een doek van Edouard Manet, Portrait de Faure dans le réle de
Hamlet (1877) samen met werken van Dan Flavin, Barnett
Newman en Paul Klee. Vanzelfsprekend is dat niet.

Op het eerste gezicht lijkt Y een intuitieve assemblage van
(kunst)werken van de laatste 150 jaar. De tentoonstelling
heeft daardoor iets van een werk op zichzelf. De baan zilver-
kleurige linoleum (zonder naamsvermelding), schijnbaar
achteloos in een zijgang neergelegd, wijst daarop. Het is een
materieel spoor van de maker, want de rol diende als licht-
object in de productie Mystery Sonatas/ For Rosa (2022) van
De Keersmaekers gezelschap Rosas. Door afvalmateriaal een



De Witte Raaf — 232 / november—december 2024

32

Ravul De Keyser. Early Works. Catalogue of Paintings 1964-1980
Edited by Steven Jacobs and Hilde D*haeyere

Verlag der Buchhandlung Walther und Franz Komg, 2024
ISBN: B78-3-7533-0560-8

LANG NIET GEZIEN

VANDENHOVE

RAOUL DE KEYSER 1946-1964-1980

VERLENGD tot 07/12/2024

open op donderdag, vrifdag en zarerdag van 14u00 ror 18u00

VANDENHOVE organiseert deze tentoonstelling ter gelegenheid van het verschijnen van twee publicaties:

Tentoonstellingen te Gent: De kunstkritiek van Raoul De Keyser, 19491964
Redactie. Steven Jacobs

A&S/books, 2024

ISBN: 9789076714707

Centrum voor Architectuur & Kunst

Rozier 1, 9000

Published in November, 2024:
Glass Urinary Devices by PATTY CHANG

er

ovember 16, 2024—February 2, 2025

&

[a)

hang
February 15-May 7, 2025
The Clock Wife

A

T A L E
OF A

T U B

1

f

Justus van Effencomplex, Rotterdam, www.ataleo

nale |Otel‘ljf.j»,“

SPELEN




De Witte Raaf — 232 / november—december 2024

glansrol te geven benadrukte De Keersmaeker dat we een
punt moeten zetten achter eindeloze verspilling.

De introductietekst zet de selectie in een bijzonder licht. Y,
het fonetische equivalentvan ‘Why’, gaat voor De Keersmaeker
over het potentieel van vragen stellen in een steeds complexe-
re wereld. Manets portret van Hamletvertolker Faure, een
topstuk van het museum, is de aanleiding. De Keersmaeker
greep in haar oeuvre wel vaker naar Shakespeare als inspira-
tiebron, zoals in Exit Above (202 3), een treurzang over de afta-
keling van de aarde. Hamlet is echter, door zijn onbetrouw-
baarheid, een opmerkelijke keuze. In het essay ‘Bad acting.
Over Hamlet’, verschenen in DWB, nr. 6 (2000), stelde Bart
Verschaffel dat Hamlet de moderne figuur bij uitstek is: zo
verstrikt in innerlijkheid (twijfel, scepsis) dat hij er niet meer
toe komt ‘juist’ te handelen. ‘Hamlet toont hoe die opgehoopte
‘moderne’ woede, die geweld aanmaakt die geen zin en plaats
kan vinden, deels naar binnen slaat en zich tegen hemzelf
moet keren. Tegelijk toont het stuk hoe die woede [...] licht
en bijna met plezier kan doden. Ze kan zich — zelfs artistiek —
uitdrukken, maar zonder daarbij zichzelf te kunnen redden
of iets te kunnen doen voor de tijd die out of joint is.” Het citaat
biedt een sleutel voor een lezing van de tentoonstelling en de
performance: wat als het ‘potentieel’ aan vragen die de kun-
stenaar zich stelt, leidt tot verlamming, net op het moment dat
de wereld letterlijk out of joint is door de klimaatverandering?
Wat betekenen artistieke afwegingen in dat perspectief?

Met die blik blijken de beelden in de tentoonstelling
elkaar te versterken en te spiegelen, maar even vaak spre-
ken ze elkaar tegen en zijn ze soms gewoon verraderlijk.
Grossmutterfreuden (1852) van Ferdinand-Georg Waldmiiller
is zo'n werk. Het verbeeldt zoetsappig een moeder met een
zuigeling op schoot en met verrukte dochters aan elke zijde.
Op de achtergrond kijkt grootmoeder tevreden toe. Het is
een zuiver ideologisch beeld van ‘propere armoede’. De foto
van een Amerikaanse familie op een divan van Jacob Holdt
uit de serie American pictures (1970-1975) toont de geweld-
dadige keerzijde van familiaal geluk: de vader grijnst triom-
fantelijk naar de camera terwijl moeder en kinderen rifles
koesteren. Op de tegenoverliggende wand berichten andere
beelden waarheidsgetrouwer over wat telt. Dorothea Lange
portretteerde in 1936 een uitgehongerde immigrante met
haar kinderen. Daarnaast hangt Frau mit totem Kind (1902)
van Kéthe Kollwitz. Die beelden voelen wél ‘waar’ aan, net
als de sculptuur Ruf der Erde (1932) van Georg Kolbe: een
beeld van treurnis dat (er) niet (om) liegt.

Kolbe wordt echter geflankeerd door R 70/61 (1970), een
abstract raster in papier-maché van Jan Schoonhoven. De
Nulgroep waartoe hij behoorde reageerde op de excessieve
schilderkunstige gebaren van Cobra met werk dat zich zui-
ver op vorm en materie verliet om ‘de werkelijkheid op een
meer intensieve manier te laten zien'. Historisch was dat een
betekenisvolle zet op een theoretisch schaakbord, maar van
de beoogde intensiteit rest weinig. Theoretisch hebben de
schokkende foto’s van Oliviero Toscani voor United Colors
of Benetton dan weer geen verschil gemaakt, maar ze had-
den en hebben wel een onmiskenbare emotionele impact.
Zijn Biirgerkriegssoldat mit menschlichen Oberschenkelknochen
(1992), een foto van een zwarte soldaat die een scheenbeen
losjes achter zijn rug houdt, schokt nog altijd door de gevoel-
loosheid van het gebaar. Het feit dat dit ook een publiciteits-
foto voor Benetton is, tast de geloofwaardigheid dan weer
aan. Dat geldt niet voor het recente Archive of Public Protest
waaraan diverse kunstenaars meewerkten: het documenteert
artistiek activisme, niet gecontamineerd door ‘belangen’.

De tentoonstelling doorloopt zo in kort bestek zowel de
beeldstrategieén als de thema'’s die speelden in de kunst (en
fotografie) van de late negentiende en twintigste eeuw, vaak
aan de hand van topstukken, van Pierre-Auguste Renoir en
Manet over Marc Rothko en Jozef Albers tot Roni Horn. Eén
foto, wat verloren in een gang tussen twee zalen, toont echter
wat er gebeurt wanneer ‘vragen’ ontaardt in achterdocht. Op
Ecke (2003), uit de serie Ha Neu van Tobias Zielony, staat een
sjofele, kaalgeschoren jongeman die schichtig om de hoek
gluurt, alsof hij zich verstopt of onraad ruikt. Vlakbij op de
grond — als onderdeel van de performance —ligt een lichaam,
De Keersmaeker zelf, onder een reddingsdeken van goudfolie.
Een trillend been is het enige teken van leven. Werd hier een
aanslag gepleegd? De merkwaardige, zelfs bizarre configu-
ratie van de foto van de schuwe kerel en het lichaam doet
onwillekeurig denken aan de ongewilde en zinloze moord
op Polonius in Hamlet, maar de kunstenaar wordt hier opge-
voerd als slachtoffer van achterdocht en vertwijfeling.

De performance vertrekt van een schijnbaar eenvoudig
principe: de dansers beelden een aspect van de tentoonge-
stelde werken uit. Ze wisselen vaak van kledij: de kostuums
sluiten bijvoorbeeld aan bij de figuur op de foto van Zielony of
bij het Hamletkostuum van Faure. Bij figuratieve voorstellin-
gen ligt dat voor de hand, bij een abstract werk als een colour
field painting van Morris Louis voert Nassim Baddag headspins
uit, met wijd uitstaande benen die de V-vormige kleurstrepen
imiteren. Hij onderstreept zo ook de gelijkenis met de com-
positie van het negentiende-eeuwse berglandschap van Carl
Gustav Carus dat ertegenover hangt.

De vier performers (Synne Elve Enoksen, Nassim Baddag,
Robson Ledesma en Nina Godderis) leggen echter zulke ver-
schillende accenten in hun vertolking dat de uitbeelding gaat
morrelen aan de betekenis van de werken zelf. Wilde spron-
gen bij een doek van Manet dat een explosie verbeeldst, lijken
op een vreugdedans — een onwaarschijnlijk beeld. Ook bin-
nen één ‘verbeelding’ drijven soms zeer verschillende accen-
ten boven. Enoksen bijvoorbeeld beeldt Faure van Manet
eerst uiterst passief uit, maar bedreigt even later de bezoe-
kers met een degen. De performers circuleren bovendien op
een onvoorspelbare manier. De score van Alain Franco, met
uitsluitend Duitse muziek, voegt nog andere betekenislagen

Y. Anne Teresa De Keersmaeker, Rosas, Museum Folkwang Essen, 2024,
foto Katja Illner, Ruhrtriennale

toe. Zijn selectie is extreem breed: naast popsterren als Nina
Hagen, Herbert Gronemeyer en Giorgio Moroder weerklin-
ken Helmut Lachenmann, Karlheinz Stockhausen, Richard
Wagner en Ludwig van Beethoven. Performance en klank
veroorzaken samen een enorme ruis op de beelden: ze ver-
liezen hun vanzelfsprekendheid — als ze die al hadden.

Y is zo in zekere zin het tegenbeeld, het negatief, van Forét,
de performance die De Keersmaeker in 2022 met Némo
Flouret creéerde in het Louvre in Parijs. Daar ligt de col-
lectie uiteraard vast, als een weerspiegeling van de wester-
se kunstgeschiedenis in een notendop, van Giotto over Da
Vinci tot Géricault, ongeveer tot aan Manet. Het is kunst die
de verhouding tot de buitenwereld niet betwijfelt, en erop
vertrouwt schoonheid, liefde en erotiek en vooral het lijden
waarachtig te weerspiegelen. De Keersmaeker liet het publiek
in Parijs lang ronddolen tussen schilderwerken en hun per-
formatieve verdubbeling. Ook daar school een figuur onder
een deken van goudfolie, op de grond voor een Giotto.

Forét werkte echter naar een dubbele apotheose toe. Eerst
cirkelden de dansers snel en geweldig als een windhoos
rond het publiek, dat bijeengedreven werd om te luisteren
naar een tekst van Leonardo da Vinci over de verpletteren-
de, onbeschrijflijke kracht van stormen of een zondvloed.
Daarop zong Solene Wachter solo, en sourdine, ‘Menuet pour
la Joconde’ van Barbara: een lied over de beate bewondering
voor én de onvermijdelijke aftakeling van alle ‘grote’ kunst,
ook van La Gioconda. Alles is ijdelheid in het licht van de ver-
gankelijkheid, ook de kunst. De Keersmaeker verwees echter
ook en vooral naar de concrete dreiging dat de planeet zoals
we die kenden verdwijnt. Forét ging over het onvoorstelbare,
het moment waarop alles, ook de kunst, verstomt.

Y kent niet zo'n apotheose. Beelden, klanken en bewegin-
gen cirkelen rond tot elke betekenis gaat zweven. Iedereen
wordt een Hamlet: onzeker over onze rol in de wereld, en
dus achterdochtig en potentieel gevaarlijk. Het is tijd om de
juiste vragen te stellen. Om te handelen. Maar de kunste-
naar (ver)schuilt (zich) alvast onder een reddingsdeken in
goudfolie. Pieter T'Jonck

- Y. Anne Teresa De Keersmaeker, Rosas, 17 augustus tot 8
september, Museum Folkwang Essen, Museumplatz 1.

Vormgeving & mode

Unravel. The Power and Politics of Textiles in Art. Het
organiseren van een textieltentoonstelling in een museum
voor hedendaagse kunst impliceert onvermijdelijk een strijd
tegen diepgewortelde vooroordelen en aannames. Vanuit een
westers perspectief bestaat nog altijd het beeld, zelfs binnen
de kunstwereld, dat textiel weliswaar een cultureel fenomeen
is, maar dat het vooral verwant is met specifieke historische
periodes en traditionele, overwegend vrouwelijke ambach-
ten. Met de groepstentoonstelling Unravel, met meer dan
honderd werken van vijfenveertig kunstenaars uit de hele
wereld, breekt het Stedelijk Museum Amsterdam met dit
beeld. De tentoonstelling toont hoe textiel esthetisch vernieu-
wend kan zijn, ook als krachtig instrument voor kritische
reflectie en contemplatie. Met textielkunst worden verhalen
geweven die belangrijke maatschappelijke thema’s behande-
len, zoals discriminatie, uitsluiting, onderdrukking en sek-
sisme. Hoe kan textiel bijdragen tot verzet?

Op de benedenverdieping van het Stedelijk wordt de blik
van de bezoeker onmiddellijk opgeéist door Quipu Austral
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(2012) van Cecilia Vicuna: tientallen meterslange, onge-
sponnen wolstrengen met quipu-knopen, gedrapeerd van
het plafond naar de vloer. Het warme oranje-geel-rood is
geinspireerd door zowel Aboriginal-Australische rotsschil-
deringen als weeftechnieken uit de Andes. Quipu Austral ver-
kent poétische overeenkomsten tussen inheemse volkeren
uit Zuid-Amerika en Australié, en verbindt hun wereldbeel-
den en omgangsvormen door middel van de quipu-knoop-
techniek. Het doel is tweeledig: het kleurrijke werk biedt een
haptische ervaring die de tactiliteit van het medium passend
introduceert. Tegelijkertijd wordt de rol gedemonstreerd van
textiel als een autonome en experimentele kunstvorm die
diepgaande verhalen huisvest.

De wollen strengen van Vicuna zijn een voorproefje van
de tentoonstelling, en wat volgt zijn werken die sterk varié-
ren in formaat en dynamisch verspreid staan. Vele stukken
staan vrij in de ruimte, zodat ze integraal ervaren kunnen
worden. Om bepaalde werken meer beslotenheid te geven,
werden enkele wanden voorzien, die echter niet tot het pla-
fond reiken, zodat de open atmosfeer behouden blijft. Werken
interageren zonder elkaar te overschaduwen. Het geheel is
een eclectisch patchwork van zowel grote als kleine elemen-
ten, verenigd in een kritisch kader.

De tentoonstelling ontstond uit onderzoek naar textiel
in de collectie van het Stedelijk, geinitieerd door curator
Amanda Pinatih. Ze ontdekte niet alleen dat de recentste
tentoonstelling over textiel als hedendaagse kunstvorm al
uit 1969 dateert, maar ook dat het gebruik van textiel door
jonge kunstenaars recent heropleeft. Zij gebruiken textiel om
hun stem te laten horen over politieke thema'’s, met werk
gericht op sociaal-maatschappelijke veranderingen. Die com-
binatie van historische context met een hedendaags discours
toont, voor Pinatih, hoe urgent het is om textiel opnieuw
als artistiek medium onder de aandacht te brengen. Het
Stedelijk en het Barbican Centre in Londen, waar Unravel
eerder dit jaar te zien was, besloten gezamenlijk verder te
werken aan de tentoonstelling. Samen met curatoren Lotte
Johnson en Wells Fray-Smith koos Pinatih voor een thema-
tische in plaats van een chronologische opstelling, en voor
een transgenerationele en transhistorische dialoog rond de
onderwerpen ‘Subversive Stitch’, ‘Fabric of Everyday Life’,
‘Borderlands’, ‘Bearing Witness’, ‘Wound and Repair’ en
‘Ancestral Threads’.

Sweven (2022) van Sanford Biggers is zo'n werk dat gene-
raties en geschiedenissen vermengt. Inspiratie komt uit de
quilts die gebruikt werken als gecodeerde berichten door de
Underground Railroad, een netwerk van geheime vlucht-
routes voor slaafgemaakten. Biggers voegt een extra laag toe
door met genaaide uitsneden en geschilderde patronen opti-
sche illusies te creéren. Het symboliseert hoe mensen van
kleur hun gedrag voortdurend moeten aanpassen als een
overlevingsstrategie. Hoewel de techniek essentieel is voor
dit werk, zijn het de realiteiten en de geschiedenis van slaaf-
gemaakten die middels textiel gedeeld worden.

Unravel bevat ook (relatief) historische werken. Sinds de
jaren dertig verzamelt het Stedelijk textiele kunstwerken,
die volgens directeur Rein Wolf sinds de jaren zestig steeds
sculpturaler en politiek geladener werden. Sheila Hicks
was een sleutelfiguur als prominent lid van de Fiber Art
Movement, die de persoonlijke betekenis beklemtoonde van
vezels en hun alomtegenwoordigheid in ons dagelijks leven.
Kunstenaars zoals Hicks verkenden de grenzen tussen tex-
tiel en beeldende kunst en verleenden stof een nieuwe status
binnen de avant-garde van hun tijd. Op Unravel is Hicks ver-
tegenwoordigd met Family Treasures. Tijdens een bezoek aan
Amsterdam in 1993 verzamelde ze kleine, geliefde kleding-

Unravel. The Power and Politics of Textiles in Art, Stedelijk Museum
Amsterdam, 2024, foto Peter Tijhuis

Teresa Margolles, American Juju for the Tapestry of Truth, 2015, Galerie
Peter Kilchmann, Ziirich/Parijs
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stukken van collega-kunstenaars en medewerkers van het
Stedelijk. Ze omwikkelde deze stukken met garen en draad,
waardoor de persoonlijke geschiedenis van de objecten let-
terlijk werd ingepakt: textiel is meer dan enkel kleding.

Slechts enkele werken zijn direct gerelateerd aan het
lichaam. People Like Us (2019) van Jeffrey Gibson is deels
geinspireerd door de kostuums van dansers tijdens feestelij-
ke powwow-ceremonies van inheemse bevolkingsgroepen
in Amerika. Ondanks hun T-vormige contouren worden ze
niet getoond op poppen of mannelijke figuren, maar functi-
oneren ze in de eerste plaats als textielkunst die opvattingen
over inheemse identiteit verkent.

De expo besluit met twee intrigerende kamers die inspelen
op gevoel en emotie. De eerste ruimte dompelt je onder in een
ogenschijnlijk verfijnde droomwereld, gevormd door wolken
gesponnen van zilverdraad. Achter deze etherische verschij-
ning schuilt de diepere betekenis van Gebedswolke (2021-
2024): Igshaan Adams onderzoekt de betekenis van wenslij-
nen in Zuid-Afrikaanse stedelijke gebieden na de apartheid.
Informele paden ontstonden door veelvuldig gebruik en dien-
den vaak als sluiproutes. Adams beschouwt deze paden als
een collectieve ‘draad’ van verzet, een manier waarop men-
sen, ondanks uitsluiting en marginalisatie, hun weg weten
te vinden. Gebedswolke belichaamt veerkracht en hoop, en
nodigt uit om na te denken over de kracht van deze sym-
bolische netwerken en hun oorsprong. De tweede en aan-
grijpende ruimte is bijna volledig donker, met twee centraal
geplaatste lichtbakken als enige lichtbron. Het werk ameri-
can Juju for the Tapestry of Truth (2015) bestaat uit met bloed
gekleurde stoffen, afkomstig van vrouwen die een geweldda-
dige dood stierven. Teresa Margolles verzamelde de stoffen en
liet ze door lokale gemeenschappen borduren tot er wandkle-
den ontstonden met een diepere lading. Via borduurwerk en
textiel bevraagt Margolles de machtsstructuren die geweld
tegen Afro-Amerikaanse gemeenschappen in stand houden.

Het Stedelijk heeft veel willen tentoonstellen — misschien
te veel. Ondanks de samenhang via de geselecteerde the-
ma’s, die elk een afzonderlijke tentoonstelling zouden kun-
nen vormen, is het moeilijk om de volledige betekenis en
complexiteit van sommige werken en hun context te door-
gronden, en kan de indruk ontstaan dat bepaalde betekenis-
sen onderbelicht blijven. Unravel presenteert textiel als een
experimentele kunstvorm, boordevol verhalen die periodes
en locaties overstijgen, met behoud van aandacht voor tech-
niek en ambacht. Het Stedelijk heeft een waardevolle aanzet
gegeven door enkele draden uit het breisel los te halen, maar
veel omtrent deze rijke kunstvorm kan nog verder ontrafeld
worden. Karmen Samson

- Unravel. The Power and Politics of Textiles in Art, tot 5 janu-
ari, Stedelijk Museum Amsterdam, Museumplein 10.

Publicaties

Le Corbusier on Camera. The Unknown Films of Ernest
Weissmann. Iets meer dan één uur aan filmmateriaal:
zoveel schoot de Joegoslavische architect Ernest Weissmann
(1903-1985) metz'n 9.5 Pathé Baby Motocaméra bij elkaar
in Le Corbusiers atelier. Na zijn studies in Zagreb was hij naar
Parijs getrokken om er te werken bij Adolf Loos. In 1929
meldde hij zich aan bij Le Corbusier en Pierre Jeanneret,
die extra hoofden en handen konden gebruiken voor grote-
re projecten, zoals het Paleis van de Volkenbond in Geneéve
(onuitgevoerd), de Cité de Refuge voor het Leger des Heils in
Parijs (opgeleverd in 1933) en het Centrosojoez-gebouw in
Moskou (1935). Weissmann kwam in een vitale omgeving
terecht, met onder anderen Alfred Roth, Kunio Maekawa en
Josep Lluis Sert als collega’s. Na de Tweede Wereldoorlog zou
hij een belangrijke rol spelen in de ontwikkeling van steden
en regio’s overal ter wereld. Vanaf de jaren vijftig bekleedde
hij diverse posities binnen de Verenigde Naties; bij zijn pen-
sioen in 1966 was hij directeur van het VN-centrum voor
Huisvesting, Bouwen en Planning.

Le Corbusier on Camera wordt ingeleid door architectuur-
historicus Tim Benton. Tamara Bjazi¢ Klarin geeft een prima
introductie op het leven en werk van de Kroaat, maar laat
tegelijk zien dat de figuur van Weissmann nog nadere studie
verdient. In de volgende zes hoofdstukken schrijft Veronique
Boone over de zes filmrollen die Weissmann schoot als assis-
tent van Le Corbusier. Ze worden bewaard in de Ubu Gallery
in New York en in de Fondation Le Corbusier in Parijs en wer-
den recent gedigitaliseerd. In de woorden van Boone bieden
deze ongemonteerde en ongeredigeerde beelden een ‘intie-
me en informele’ blik op de activiteiten van Le Corbusier en
Jeanneret. Dat geldt in ieder geval voor het vroegste frag-
ment, gefilmd op een zomernamiddag in 1929. Het is een
van de weinige bronnen waarop te zien is hoe het atelier was
ingericht, en Weissmann registreert mooi de werksfeer en de
verhoudingen. Zo is goed te zien hoe Pierre Jeanneret de rol
van go-between speelt: het ene moment bestudeert hij plan-
nen met Le Corbusier, het andere moment staat hij tussen
de assistenten en legt hij uit wat ze moeten tekenen. Eén still
toont Le Corbusier, gebogen over een plan, die geamuseerd
naar de camera kijkt terwijl Pierre het ontwerp nauwgezet
bestudeert.

In het deeltje over het tweede Weissmannfragment staat
nog zo'n fraai beeld: Le Corbusier, met wollen muts en dito
jas, stopt reisdocumenten in zijn binnenzak en lacht als
een boer met kiespijn naar de camera. De datum is 6 juni
1929. Plaats van actie is de luchthaven van Le Bourget. Le
Corbusier staat op het punt om in een Farman Goliath te
stappen, een tweedekker die hem via Keulen naar Berlijn
moet brengen, en daarna naar Moskou. Weissmann stelt

Ernest Weissmann, Le Corbusier, Pierre Jeanneret (rechts) en een piloot
(links), Le Bourget, 1929, still EL.C., 2023, ProlLitteris, Ziirich

niet alleen scherp op het gedrag van zijn werkgever, maar
ook op de makelij van het vliegtuigmodel — dat overigens al
figureerde als icoon in Le Corbusiers Vers une architecture uit
1923. De zelfverzekerde pionier van de moderniteit, die zes
jaar later ook Aircraft zou schrijven, had de avond voor deze
vliegervaring voor de zekerheid een gesloten omslag met zijn
testament bezorgd aan zijn broer.

Het derde filmfragment is een zestal weken later gefilmd. In
een drietal minuten legt Weissmann vast hoe minstens vijf
assistenten zich in het zweet werken in een snikhete loods
in Buttes-Chaumont. Geinspireerd door Paul Otlet en diens
idee voor een wereldstad, maken ze een diorama van vijf bij
tien meter van de Cité Mondiale, dat een dag of tien later in
Geneve geéxposeerd zou worden. Weissmann documenteert
hoe dat diorama tot stand kwam en wie waaraan werkte.

In de vierde en vijfde filmrol staat de gebouwde architec-
tuur centraal. In het vierde filmpje wandelt de cameraman op
het dakterras van de Villa Stein-de Monzie en legt hij vast wat
hij waarneemt. Hij belichaamt op die manier Le Corbusiers
idee van architectuur als de vormgeving van circulatie, zo
schrijft Boone. Ook registreert Weissmann het bezoek van
Nikolai Kolli aan Le Corbusiers boot Asile Flottant, schiet
hij beelden op het autosalon in het Grand Palais en kiekt hij
snapshots van het straatleven, bouwwerven en het verkeer
in Parijs, vanuit de Rolls-Royce van zijn collega Sert.

Diezelfde wagen brengt hem een aantal keren naar Poissy.
De vijfde filmrol is gedraaid tijdens de constructie van de Villa
Savoye in 1929 en 1930. Het is een voorbeeld, zegt Boone,
van hoe filmmateriaal van nut kon zijn als ‘intern’ werkdo-
cument. Stills tonen de betonstructuur, de metselende han-
den en doorleefde gezichten van de arbeiders, de inspectie-
bezoeken van Le Corbusier en zijn medewerkers. Mede door
deze beelden zal Le Corbusier hebben ingezien dat film een
goed medium was om bouwwerken en ideeén bij een groter
publiek bekend te maken.

Na de bouw van de Villa Savoye verliet Weissmann Le
Corbusiers atelier en keerde hij terug naar Zagreb. In de
zomer van 1933 nam hij de camera weer ter hand om in
de marge van het vierde CIAM-congres over de functionele
stad beelden te schieten van zijn voormalige Parijse collega’s.
Weissmann was al lang niet meer de enige die een camera
torste, en hij is zelf te zien op beelden die Laszl6 Moholy-
Nagy bij datzelfde evenement schoot. Een groot deel van de
zesde filmrol legt een bezoek vast aan de Akropolis — waar
Le Corbusier in september 1911 al drie weken lang in volle
verwondering verbleef. Ander beeldmateriaal toont de deel-
nemers aan boord van de Patris II, inclusief een lachende
Charlotte Perriand en een zwaaiende Le Corbusier. Een aan-
tal jonge architecten, onder wie Weissmann zelf, zou niet
veel later de door Le Corbusier en Cornelis van Eesteren
opgestelde resoluties van het CIAM-congres herschrijven.
Boone beziet de zesde filmrol daarom als een illustratie
van de professionalisering van de jongste generatie: keek
Weissmann in de eerste filmrol nog rond in het atelier van
de meester, dan is hij in de zesde een gelijkwaardige collega
geworden. Bart Van der Straeten

- Veronique Boone, Le Corbusier on Camera. The Unknown
Films of Ernest Weissmann, Bazel, Birkhduser, 2024, ISBN
9783035627879.

Climate Propagandas. Stories of Extinction and
Regeneration. In dit zopas verschenen boek van Jonas Staal
(1981) wil de auteur het pessimisme (‘extinction’) keren en
meteen ook een sprankeltje hoop genereren (‘regeneration’).
‘Stories’ staat in het meervoud, net als ‘Propagandas’: Staal
brengt niet één verhaal, maar meerdere narratieven. Hij
zoekt en vindt manieren om een mogelijke, andere wereld te
verbeelden. ‘Biostories’ noemt hij dat in de lange inleiding.
Die ‘bioverhalen’ (mijn vrije vertaling, terug om te zetten
in het Engels als ‘organic stories’, want dat zijn het: organi-
sche verhalen die groeien rond een bepaald moment of op
een plek) of ‘imaginaries of life in a world plagued by death’,
werkt Staal verder uit in het laatste en langste hoofdstuk, dat
gaat over ‘transformative climate propagandas’. Daar pre-
senteert hij verschillende alternatieven voor de vier domi-
nante vormen van klimaatpropaganda die aan bod komen
in de eerste vier hoofdstukken: de liberale, de libertaire, de
‘samenzweerderige’ en de ecofascistische propaganda.
Liberale klimaatpropaganda staat voor het individuali-
seren van de natuur. De werkelijkheid van een wereld van
onderling afhankelijke levensvormen wordt gereduceerd tot
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het individu. De basis is een fundamentele scheiding tussen
mens en natuur, en een combinatie van schuld over de zoge-
naamde menselijke natuur met een welwillende, verlichte
superioriteit. Een goed voorbeeld is het werk van natuurfil-
mer David Attenborough — ‘extinction televised’, volgens
Staal. Een ander fenomeen is dat van ‘climate splaining’:
machtige witte mannen treden op het voorplan om de wereld
te redden van henzelf. ‘Wij’, allemaal samen, zijn verant-
woordelijk, niet de olie-elites.

In de libertaire klimaatpropaganda gaan techmiljardairs
als Peter Thiel (PayPal), Jeff Bezos (Amazon) of Elon Musk
(X) als eenentwintigste-eeuwse koloniale ontdekkingsrei-
zigers op zoek naar onontgonnen terrein. Ze kijken naar
Mars als ‘terra nullius’, als back-upplaneet. Het uitsterven-
de leven op aarde wordt een opportuniteit voor designers.
Cryptomunten zijn de sleutel om van hun ontwerpen realiteit
te maken, weg van die vervelende regels van de overheid. Het
bezorgt hun meteen een gigantische ecologische voetafdruk:
energiehongerige digitale economieén halen hernieuwbare
energiebronnen weg van bij de primaire gemeenschappelijke
noden, en duwen zo de opwarming van het klimaat boven
een kritische grens.

De op samenzweringen gebaseerde klimaatpropaganda
houdt zich niet langer bezig met feiten, maar met het stel-
len van ‘kritische vragen'. Naomi Seibt, de Duitse anti-Gre-
ta Thunberg, is een goed voorbeeld, omdat zij op haar
YouTubekanaal een sceptische houding tentoonspreidt: ‘kli-
maatalarmisme’ zou worden gebruikt om de klimaatcrisis te
overdrijven en om jongeren bang te maken. Ook hier speelt
big tech dus een essentiéle rol in het verspreiden van ideeén.

Voor de ecofascistische klimaatpropaganda, tot slot, is de
klimaatcrisis niet zozeer een probleem van systemen en ideo-
logieén, maar wel van overbevolking. Dat noemt Staal de
‘extinction sublime’: een perverse —fascistische — combinatie
van vreugde, terreur en attractie.

Propaganda voeren gaat over het produceren van een
mening. Dat vraagt om infrastructuur als drager voor een
narratief. Propaganda wordt dan omgezet in het uitoefenen
van macht. En die kracht van verhalen, die kracht van de ver-
beelding, is zowel angstaanjagend als hoopgevend. Dat wordt
duidelijk als je het narratief van Donald Trump zet naast
dat van bijvoorbeeld Cyber Cunt — een dystopisch dansgezel-
schap in Athene dat teruggrijpt naar de vogue-esthetiek uit
de jaren tachtig van de vorige eeuw, met bewegingen alslang
aangehouden poses, waarbij ze gebruikmaken van zuurstof-
maskers die het ademen compliceren voor de volgende bewe-
ging. Beiden doen een beroep op narratieven om feiten niet
alleen effectief te maken, maar meer nog: affectief.

Zoekend naar andere verhalen, naar een andere vorm van
verbeelding, naar ‘transformatieve’ propaganda, komt Staal
onvermijdelijk uit bij de kunst. Hij kiest voor een interdis-
ciplinaire aanpak waarin film, tv, literatuur, architectuur
of design de nood onderlijnen aan een verschuiving van
een verbale naar een visuele cultuur. Daarbij laat hij zich
inspireren door de ‘picture theory’ van W.J.T. Mitchell, die
schreef (in een artikel in De Witte Raaf, nr. 67): ‘Als medium
van sociale relaties is het kijken even belangrijk als de taal,
en het kijken kan niet worden gereduceerd tot taal, teken
of discours.” Met Cyber Cunt — om bij hetzelfde voorbeeld te
blijven —plaatst Staal de transformatieve klimaatpropaganda
binnen een queer cultuur, omdat het zo mogelijk zou worden
de dichotomieén die de klimaatramp aansturen achter ons
te laten. Queer ecologieén vertrekken vanuit het besef dat
de scheiding tussen mannen en vrouwen, tussen mens en
natuur, en de dominantie van het ene over het andere, even
onmogelijk als onhoudbaar is.

Bij Staal gaat het klimaatbewustzijn veel verder terug
dan tot de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw. Met
Francoise Verges komt hij uit bij de koloniale roofbouw van
het raciale kapitalisme en bij het ontstaan van een ontgin-
ningssysteem dat ongeveer vijfhonderd jaar teruggaat in de
tijd. Verges noemt dat het ‘raciale capitaloceen’ — haar ant-
woord op de term ‘antropoceen’: de schuld voor de klimaat-
wijziging ligt niet bij de mens in het algemeen, maar wel bij
een koloniale, kapitaalkrachtige elite.

Tijdens het lezen van Climate Propagandas gingen mijn
gedachten regelmatig naar Que faire?, het pamflet uit 1970
waarin Jean-Luc Godard schrijft dat we niet alleen politieke
films moeten maken, maar dat het er ook op aankomt films
te maken op een politieke manier. Dit boek is ook een pamflet
— het is weliswaar steviger uitgewerkt dan het manifest van
Godard — van een kunstenaar die ernaar streeft niet enkel
onderzoek te doen naar klimaatpropaganda, maar die ook
zelf een propagandakunstenaar wil worden, om bij te dragen

Radha D’Souza en Jonas Staal, Court for Intergenerational Climate Crimes:
Extinction Wars, Gwangju Museum of Art, Gwangju, 2023,
foto Jonas Staal
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tot het verspreiden van tegenverhalen over het veranderende
leven op deze planeet, dat altijd maar meer onder druk komt
te staan. Staal hoopt op een transformatieve klimaatpropa-
ganda die de lezer of de kijker erkent als deel van de storm,
en die zo de richting van die storm kan veranderen. Het is
zijn wens de lezer ooit te ontmoeten, in de verre toekomst,
die collectief zal zijn ‘gepropageerd’.

Het maakt van Climate Propagandas een geéngageerd en
engagerend boek. Tegen de dominante propaganda in, gaat
Staal op zoek naar alternatieven. Propaganda ziet hij als
iets organisch dat, zoals in de natuur, vertrekt van specifie-
ke omstandigheden en dat zoekt naar manieren om in te
tomen wat overwoekert, om ruimte te geven aan wat dreigt
te verdwijnen. Hij gaat terug naar de origine van het woord
‘propaganda’, het Latijnse propagare: de veelvuldige voort-
planting van planten en dieren. Diversiteit is, met andere
woorden, een essentiéle voorwaarde voor het voortbestaan
van het leven op aarde. Pieter Van Bogaert

- Jonas Staal, Climate Propagandas. Stories of Extinction and
Regeneration, Cambridge/Londen, MIT Press, 2024, ISBN
978026254920.

Raoul De Keyser. Als discrete verteller van de West-
Europese middenklasse na de Tweede Wereldoorlog: zo
treedt Raoul De Keyser (1930-2012) weer tevoorschijn,
in een kleine tentoonstelling met vroeg werk in Gent in het
Centrum Vandenhove, in een bundel met de kunstkritieken
die De Keyser schreef tussen 1949 en 1964, en vooral in een
door Steven Jacobs en Hilde D’haeyere samengestelde cata-
logue raisonné, waar meer dan tien jaar aan is gewerkt. Het
archief van de kunstenaar werd uitgebreid onderzocht nadat
het aan de Universiteit Gent werd geschonken. Wat door de
twee boeken en de expo aan het licht wordt gebracht, is een
meer precieze voorgeschiedenis van dit canonieke oeuvre. De
Keyser werd in 1930 in Deinze geboren. Reeds als tiener, kort
na de Tweede Wereldoorlog, begon hij te schilderen. Hij nam
deel aan groepstentoonstellingen, zoals in het museum van
Deinze, waar hij onder meer een sneeuwlandschap toonde
dat in krantenartikelen werd opgemerkt. Ongeveer 25 van
dergelijke juvenalia, die in vele gevallen verdwenen zijn, kon-
den desondanks geidentificeerd worden. Klein Zwitserland
uit 1957 is bijvoorbeeld een schilderij van het Mullerthal
in Luxemburg, waarin Jacobs ‘respect’ ontwaart ‘voor de
gestructureerde en bijna Cézannesque organisatie van het
picturale oppervlak’. De onderwerpkeuze lijkt door het reli-
ef van het landschap te zijn ingegeven, want de afgebeelde
bocht in een rivier kon De Keyser ook in de Leiestreek aan-
treffen. Het werk bleef in het bezit van de kunstenaar, die aan
het eind van zijn leven een van zijn kleinkinderen de opdracht
gaf het te vernietigen. Het schilderij werd in twee stukken
gebroken, maar het bleef bewaard — een gekartelde, diago-
nale breuklijn loopt van de rechterbovenhoek naar beneden
en doorsnijdt op een paar centimeter van de linkerzijde de
handtekening van de kunstenaar.

Ergensin de tweede helft van de jaren vijftig hield De Keyser
op met schilderen, en pas in 1963 begon hij opnieuw. Op
drieéndertigjarige leeftijd volgde hij schilderlessen aan de
academie van Deinze bij Roger Raveel. Het eerste bewaarde
schilderij in de door de kunstenaar opgestelde oeuvrelijst —
voorafgegaan door drie andere, verdwenen werken — is Z.t.
(Rand) uit 1964, waarin Jacobs een opvallende gelijkenis
ontwaart met het werk van Permeke. De belangrijkste voor-
ganger blijft echter Raveel. ‘Luie critici en het brede publiek
in Belgié,” aldus Jacobs, ‘zagen De Keyser, vaak tot zijn eigen
frustratie, als niets meer dan een volger van Raveel.’ En toch
kan Z.t. (Rand) bijvoorbeeld naast diens Landschap met rode
akker uit 1948 gezet worden: dezelfde drieledige indeling,

Raoul De Keyser, Z.t. (Rand), 1964

dezelfde uitgestrekte kleurvlakken, en eenzelfde leeg, geab-
straheerd landschap. Een belangrijk verschil is de fellere,
bijna carnavaleske kleurkeuze bij Raveel, in wiens vroege
oeuvre nog iets bewaard blijft van een vooroorlogse, prole-
tarische wildheid, die bij De Keyser vervangen is door gecon-
centreerde instemming.

Raoul De Keyser. Early Works bestrijkt de periode van 1964
tot 1980, en trouw aan het genre van de catalogue raison-
né zijn de teksten gespeend van speculatie of interpretatie
—eerder dan De Keyser in een landschap te plaatsen (maat-
schappelijk, cultureel of artistiek), wordt zijn werk onder
het vergrootglas gelegd. Aan de jaren 1980 tot 1999 wijd-
de Jacobs al in 2000 een bij Ludion verschenen boek. Die
breuklijn — 1980 — lijkt enigszins arbitrair, maar markeert
ook De Keysers afscheid van het landschap als onderwerp.
Meer en meer schilderde hij nog slechts details, fragmenten,
niet meteen identificeerbare objecten — iets wat hem verder
verwijderde van Raveel, maar hem evenzeer tot een kunste-
naar maakte die voor internationaal succes bleek weggelegd.
In 1988 organiseerde Zeno X in Antwerpen de eerste van
twaalf soloshows. Daarna kon De Keyser op zijn beurt de
geestelijke vader van Luc Tuymans worden, in wiens werk de
geschiedenis — of alleszins de door massamedia aangeboden
actualiteit — weer een aanvang leek te kunnen nemen.

Kijken naar schilderijen is ook altijd de vraag stellen: hoe
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keek deze kunstenaar zelf? En is zijn blik nog mogelijk? In een
publicatie uitgegeven door A&S/books werden de kunstkritie-
ken verzameld die De Keyser schreef tussen 1949 en 1964,
voor allerlei kranten en tijdschriften, uitgegeven in en rond
Gent—er werd zeer veel geschilderd, zo blijkt, en er waren ook
veel ondertussen vergeten tentoonstellingsplekken. Vanuit
een autonomistisch standpunt heeft dit geschreven scha-
duwoeuvre niets met De Keysers bezigheden als beeldend
kunstenaar te maken. Het is echter ook mogelijk de korte
artikelen te lezen als de uiting van eenzelfde persoonlijkheid,
en meer nog: als getuigenissen van een cultuur en van een
klimaat, in de lange jaren vijftig, in Vlaanderen, in Gent en in
de periferie rond Gent (een verschil dat veel kleiner was dan
nu), en — algemener — in een door vrede, relatieve gelijkheid
en vooruitgangsoptimisme gekenmerkte westerse wereld.
Waar het op aankomt — en dat geldt ook voor het schilder-
kunstige oeuvre van De Keyser —is dat lokale gebeurtenissen,
bezigheden en objecten door een mens weergegeven en ver-
volgens met anderen ‘gedeeld’ worden. Waar de schilder in
spe over schreef, en wat de criticus later zou schilderen: het
isvan een letterlijk wereldvreemde banaliteit, die desondanks
het recht heeft gevierd te worden. ‘To give the mundane its
beautiful due’ - ‘rechtmatige schoonheid aan het alledaagse
verlenen’, zo omschreef de Amerikaanse romancier en gene-
ratiegenoot John Updike zijn eigen roeping in de jaren vijftig,
en iets gelijkaardigs geldt voor De Keyser.

Niet toevallig dus dat hij ook over sport schreef, en het is
jammer dat er slechts twee van die artikels in de publicatie
zijn opgenomen. Op 6 februari 1954 berichtte De Keyser in
Vooruit over de negentienjarige bokser Daniel Hellebuyck:
‘Zijn eerste kamp bleek een succes en met zijn tweede beurt
liet hij te Deinze een sterke indruk op zijn streekgenoten na, hij
won nl. door knock-out van Ternest van Kortrijk. Deze bok-
ser was een kwartier na de wedstrijd nog niet tot het bewust-
zijn gekomen zodat de hulp van de dokter diende ingeroepen.
Welke de voornaamste eigenschappen van deze gevreesde
liefhebber zijn? Een flink benenspel, de hoge snelheid die hij
tijJdens een kamp ontwikkelt, grote ademvoorraad, goedgeslo-
ten garde en een rechtse, waarmede zijn tegenstanders zeker
niet graag kennismaken.’ Het zijn zinnen die, net als de schil-
derijen van De Keyser, getuigen van een tijd waarin woorden
en verf nog de voornaamste middelen waren om de mens en
diens wereld tot iets even voornaams als vanzelfsprekends te
verheffen. Christophe Van Gerrewey

- Steven Jacobs, Hilde D’haeyere (red.), Raoul De Keyser: Early
Works. Catalogue of Paintings 1964-1980, Keulen, Verlag
der Buchhandlung Walther und Franz Konig, 2024, ISBN
9783753305608; Steven Jacobs (red.), Tentoonstellingen te
Gent. De kunstkritiek van Raoul De Keyser, 1949-1964, Gent,
A&S/books, 2024, ISBN 9789076714707.

Rechtzetting

In het vorige nummer van De Witte Raaf schreef Christophe
Van Gerrewey over de tentoonstelling Attitude in Peiremuzee
in Knokke-Heist. Het citaat uit het overzichtswerk De abstracte
schilderkunst in Vlaanderen (196 3) is niet van Michel Seuphor
maar van Jan Walravens, die in dit boek het hoofdstuk over
het werk van Luc Peire schreef.

ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA

479 Mark Mﬂders, Roger Willems (ed.) The Images of LuivsrBar‘ragén 80 p 21 x 29.7 cm € 25.00 ISBN 9789464460711 2024
478 Karel Martens ' ~ Love Letters - T 96 p 16 x 22 cm € 25.00  ISBN 9789464460704 2024
477 Henri Jacobs _ New Surface Research = 328 p 21 x 29.7 cm € 45.00 ISBN 9789464460698 2024
476 Alice Twemlow, Tania A. Cardoso Walking as Research Practice = 252 p 12.2 x 19.7 cm € 30.00 ISBN 9789464460674 2024
475 Wilhelm Sasnal T o Pain_ti‘n; as Prop o B 164 p 17.8 X 24.2 cm € 26.00 ISBN 9789464460667 2024
474 Matthew Harvey T Future Estate ) 208 p 24 x 17 cnm € 40.00 ISBN 9789464460681 2024
473 Karel Martens Calendar 2025 / Every day is a mew day 736 p 15 x 2L cm € 30.00  ISBN 9789464460582 2024
Egz_Ph111pbe Van Wolputte P TPenference = ' =352 p 21 x 26.5 cm € 45.00  ISBN 9789464460650 2024
471 Joan Ayrton o pendulum shift B ) 132 + 4 p 21 x 29.7 cm "¢ 26.00 TSBN 9789464460643 2024
469  Stephan Keppel, Marc Nagtzaam Support Sheet T TTTT—=—"""64p 218 x30.5cm € 30.00 ISBN 9789464460599 2024
468  Ari Marcopoulos  ____ Sumo Judo o “64 p 15 x 20 cm € 20.00 TSBN 9769464460612 2024
467  Mariin van Kreij Pictorial Content? 204 p 17 x 24 cm € 35.00 ISBN 9789464460605 2024

CKV — Centrum Kunstarchieven Vlaanderen
Wapenstraat 32, 2000 Antwerpen +32 3 205 36 16

Het Centrum voor Kunstarchieven Vlaanderen (CKV) legt zich toe op de zorg voor beeldende kunstarchieven.

De dienstverlening van het centrum richt zich op actoren uit het brede veld zoals kunstenaars en hun erven,
curatoren, kunstorganisaties, verzamelaars en stichtingen of nalatenschappen, critici, galeries en andere
kunstprofessionals en staat hen met raad en daad bij in het bewaren en ontsluiten van hun archief.

Vragen¢ Contacteer ons via de website ckv.muhka.be of stuur ons een mailtje via ckv@muhka.be
Volgen? Dat kan via onze nieuwsbrief, Instagram of Facebook @ckvcentrum
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gse kunst

Galerie
S&H
De Buck

Zuidstationstraat 25 09 22510 81
do-za, 15:00-18:00 en op afspraak
Gesloten: zondag en feestdagen /
jan-feb / juli-aug / herfst-, paas- en
krokusvakantie: enkel op afspraak
www.galeriedebuck.be
www.siegfrieddebuck.be

Currently showing

Johan Clarysse, Sven Verhaeghe,

Philip Henderickx, Christina Mignolet,
Patrick Verlaak, Stefaan Van Biesen,
Frans Labath, W. Vynck, Hervé Martijn,
Hans Defer, Geert De Smet, Christine
Marchand, Robine Clignett, Maureen
Bachaus, Frans Westers, Andreas
Lyberatos, Jeton Muja, Koen Blanckaert,
May Oostvogels, Patrick Keulemans,
Mathieu Lobelle, Alessandra Ruyten,
Jeroen Daled, Kathleen Ramboer, Hanne
Lamon, Jan de Zutter, Sarah Strosse,
Luc Mabille, Luc Cappaert, Kees De
Kort, Berrie Van Beers, Valerie Decleer,
Koen De Cock, Ingrid De Mecheleer,
Anne Vanoutryve, Kjell Robberecht,

Piki Verschueren, Liesbet Verschueren,
Marleen Daniels, e.a.

Hedendaagse juwelen en

objecten van Siegfried De Buck
Permanent

019

Dok-Noord 5L, 9000 Gent
info@019-ghent.org
www.019-ghent.org
More Woman On Vulcanoes
Shift Entity, Tatiana Vejic &
Max Denis

13/12-22/12

Weekends 14:00-18:00

BILLBOARD SERIES

Joselito Verschaeve
Until 08/03 (i.c.w. artlead.net,
Dok-Noord 5L, Gent)

FLAGS

Victor Verhelst, I Eat Lions for
Breakfast

Until 22/11 (i.c.w. Asfalt Festival,

Houtdok, Gent)

Chantal Van Rijt, Semaphore
(The Caterpillar)

Until 10/01/25 (Houtdok, Gent)
Hussein Shikha, Huriya,
Huriya, Huriya, Huriya

Until 19/12 (i.c.w. Cas-co, J.P.

Minckelersstraat 192, Leuven

Vandenhove.
Centrum
VOOr
architectuur
en kunst

Rozier 1, 9000 Gent

do-za 14:00-18:00
Curators: Steven Jacobs en
Hilde D’haeyere
www.ugent.be/vandenhove

Lang niet gezien: Raoul De
Keyser 1946-1964-1980
De kern van deze expositie wordt gevormd
door een twintigtal schilderijen die nooit
eerder werden geéxposeerd of sinds de
periode van hun creatie niet meer publiek
werden getoond. Daarnaast omvat de
expositie materiaal uit het archief van de
kunstenaar dat zich in de Centrale Biblio-
theek van de Universiteit Gent bevindt.
t/m 07/12

Nieuwe publicaties:

— Raoul De Keyser: Early
Works. Catalogue of
Paintings 1964-1980

— Tentoonstellingen te Gent:
De kunstkritiek van Raoul
De Keyser, 1949-1964

AYNITL

Facilitated by croxhapox
Roderoestraat 2

vr-zo 14:00-18:00

0471 44 13 62
www.croxhapox.org

Marijs Kempynck, Gauthier
Dejonghe
Opening 22/11, 19:00
23/11-01/12

KIOSK

Louis Pasteurlaan 2
ma-zo 12:00-18:00
www.kiosk.art

WAX

Sidsel Meineche Hansen
t/m 12/01/25

gesloten tussen 23/12 en 06/01

Unfolded Structures of

Exchange

Hans Demeulenaere, Nikolaas

Demoen & Marc Nagtzaam
23/11-20/12

Less of More

Esin Giiler
2024 / online

Kristof
De Clercq
gallery

Tichelrei 82 0474 5712 91
vr-z0 14:00-18:00 en op afspraak
www.kristofdeclercq.com
Bilder
German Stegmaier
t/m 24/11
Art Antwerp
Aurélie Gravas, Klaas
Kloosterboer, Jeff McMillan

Art Fair, Antwerp Expo
12/12-15/12

Christophe Lezaire
Opening: 12/01/25, 14:00-18:00
19/01-09/02/25

S.M.A.K.

Jan Hoetplein1 09 323 60 01
di-vr 09:30-17:30  za-z0 10:00-18:00
smak.be
HELL ON EARTH, in search of
PUR, NUR and FUR
Joris Van de Moortel

t/m 02/03/25
Walker Series
Tsai Ming-liang

t/m 09/03/25
Uit de Collectie:
Together - Collaborative Art
Practices

t/m 09/03/25
Private Passion Public Duty
Hoet & Matthys-Colle: through
collectors’ eyes

t/m eind 25
PRESENTS
Private schenkingen

aan S.M.A XK.
t/m 09/03/25

Herbert
Foundation

Coupure Links 627 A
vr-zo 14:00-18:00

+32 (0)456 21 63 57
herbertfoundation.org

LOODS:

Sumptuous Allegories of
Nothingness

De boekbewerkingen
van Rodney Graham

Avis au lecteur
De boekwerken
van Jan Vercruysse

106:

De Collectie Herbert
Wekelijkse rondleiding op zondag
om 14:30. Reservatie via de website.

Kunsthal
Gent

Lange Steenstraat 14

za-z0 11:00-18:00

en tijdens events of op afspraak
www.kunsthal.gent
info@kunsthal.gent

My Sister is Pregnant

Clara Spilliaert
t/m 29/12

An Experiment with Time

Ailbhe Ni Bhriain
t/m 29/12

Endless Exhibition -
permanently on view:

Martin Belou, Bram de Jonghe,

Theo De Meyer, Eva Fabregas, Olivier
Goethals, Rudi Guedj, Jesse Jones,

Felix Kindermann, Femmy Otten, Rudi
Gudj, Prem Krishnamurthy, Egon Van
Herreweghe & Thomas Min, Charlotte
Stuby, Ben Thorp Brown with Jan Minne,
Joélle Tuerlinckx, Steve Van den Bosch...

PERMANENTLY PRACTISING

RESIDENCIES

Mark Pozlep — Everything Under

(in collaboration with De Koer &
VierNulVier); Malaika Cunningham,

Zoé Laureen Palmer, Jennie Moran, Keir
Vine — Midnight Marsh (in collaboration
with De Koer & VierNulVier); Jubilee —
Archipelago of Artistic Practices; Daniela
Bershan — Gut Matters; IPOP (in
collaboration with Coalition of Care);
Harriet Morley (in collaboration with
Scottish Sculpture Workshop)
SYALLABUS READING
RESIDENCIES

Midnight Marsh; Jasmine
Reimer (invited by Luca Critical

Practices)
MINI RESIDENCIES

Jimena Pérez Salerno; Justine
Maxelon/ambulanten

EVENTS
See www.kunsthal.gent events
for all upcoming activities
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regio Gent

Deinze

Museum van
Deinze en de
Leiestreek

L. Mattt an3-5 093819670
di-zo 11:00-17:00
www.mudel.be

PRINS VAN HET LUMINISME

Emile Claus
www.emile-claus.be
t/m 26/01/25

Otegem

GALERIE
10 A

Zolderstraat 10a 0495 57 60 31
za-70 14:00 0 of op afspraak
galerielOa.be

SCAENAE
Bieke Depoorter, Jan
De Maesschalck, Alexandra

Leyre Mein, Nico Vaerewijck
30/11-05/01/25

Machelen-aan-de-Leie

Roger Raveel
Museum

Gildestraat 2-8 09 381 60 00
woe-zo 11:00-17:00, gesloten op ma en di
\V\VW’.]‘OgG]‘l‘aVCCllTlllSGllHl.bC
MONOS. Kunstenaarsmusea:
schrijnen en spiegelingen

t/m 09/02/25
De leegte om mij heen
Een tijdelijk afscheid van het
Roger Raveel Museum

t/m 09/02/25

25 jaar Roger Raveel Museum
t/m 09/02/25

Waregem

BE PART
Waregem

Gemeenteplein 12
do-zo 14:00-17:30
www.be-part.be
Dans la chambre a murmures
Arpais Du Bois
t/m15/12
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Kunstenaarshoeken (6)

Peter Downsbrough (1940-2024)

Op 9 augustus overleed de sinds 1989
in Brussel gevestigde Amerikaanse
kunstenaar Peter Downsbrough, één
maand voor zijn vierentachtigste ver-
jaardag. Zijn bijwijlen puristisch ogen-
de en veelzijdige nalatenschap is een
mijlpaal binnen de conceptkunst: situ-
atieve en sobere sculpturen met paral-
lelle houten staven of metalen buizen;
ruimtelijke interventies op muren en
vloeren met enkele lijnen, letters en al
dan niet doorgesneden woorden; combi-
naties en composities van woorden, lij-
nen en zinnen op foto’s en ansichtkaar-
ten; dobbelstenen, met de stippen soms
vervangen door woorden; foto’s, meest-
al in zwart-wit, en films van lege stra-
ten, verlaten gebouwen of desolate in-
dustrieterreinen; geluidswerken; archi-
tectonische interventies in de openbare
ruimte — zoals in Brussel de meerdelige
sculptuur AND/MAAR, OP — AND/POUR,
ET (2003) op de Emile Jacgmainlaan,
ET... (2020) op de gevel van een school
in Sint-Gillis, of de vijf viaggen OTHER/
THE (2020-2021) die tot eind maart als
hommage voor het SMAK in Gent staan.
Al deze werken spelen hun eigen rol in
diverse constellaties, maar uiteinde-
lijk bestaat de kritische massa die het
oeuvre van Downsbrough consolideert
en incontournable maakt uit een bui-
tengewoon groot aantal van 147 pu-
blicaties (132 titels): 96 kunstenaars-
boeken (5 herdrukt), 31 tentoonstel-
lingscatalogi (18 ontworpen door de
kunstenaar) en 20 pamfletten. In de ca-
talogus POSITION (samengesteld door
Marie-Thérése Champesme bij een ten-
toonstelling in het Brusselse Paleis voor
Schone Kunsten in 2003), schreef kunst-
historicus Christian Besson in een uit-
stekende analyse dan ook terecht: ‘Is
Downsbrough een (post)minimalisti-
sche beeldhouwer of een conceptuele
grafische kunstenaar? Het valt onmo-
gelijk uit te maken.’

Geboren in New Jersey, raakte
Downsbrough als tiener geinteresseerd
in geografische kaarten en in archi-
tectuur. Vervolgens bracht hij één jaar
door aan de University of Cincinnati en
trok in 1959 naar New York om aan de
Cooper Union een semester architectuur
te studeren. Daarna besloot hij kunste-
naar te worden. In 1964 verhuisde hij
naar New Hampshire, om een atelier en
een houten huis te bouwen. Zijn toen
nog premature preoccupatie met struc-
tuur — de Amerikaanse filantroop Ira G.
Wool noemde hem, in het door mij sa-
mengestelde Peter Downsbrough. THE
BOOK(S) uit 2011, ‘a quintessential ar-
chitect manqué’ — resulteerde in gro-
te, brute sculpturen van onbewerk-
te I-profielen en velgen, alvorens hij
1968 aan zijn eerste manuscript begon,
NOTES ON LOCATION, dat in 1972 ver-
scheen en in 1973 meteen een vervolg
kreeg, NOTES ON LOCATION II.

Elk van deze boeken bevat 21 hand-
getekende diagrammen en handge-
schreven aantekeningen over plaatsen
(here, there, where...), tijd (now, then,
static. . .), en locatie (zone, interior, ex-
terior...). De eerste uitgave kan met
Lawrence Weiners Statements uit 1968
worden vergeleken, met korte zinnen,
als min of meer concrete uitspraken,
over de toepassing van verf. Als abstrac-
te, algemene handleiding is het manus-
cript toch meteen gerelateerd aan een
moment en een plaats, gezien de no-
titie op de eerste pagina: ‘9 am, 800’
asl’, verwijzend naar het atelier in Etna,
New Hampshire, om negen uur ’s och-
tends en op 800 voet boven de zeespie-
gel. NOTES ON LOCATION was de basis
voor een doorgedreven onderzoek naar
de synergie tussen architectuur, typo-
grafie en taal.

Downsbrough behoort tot de eerste
generatie kunstenaars die het boek niet
alleen als presentatiemiddel gebruik-

ten, maar het ook als een autonoom en
voor iedereen toegankelijk kunstwerk
beschouwden. Clive Phillpot — eminent
bibliofiel en in 1977 oprichter en bezie-
ler van de afdeling kunstenaarsboeken
in de MoMA Library — stelde reeds in
1993 vast in Art Libraries Journal: ‘Drie
van de meest productieve kunstenaars
die werkten met veelvuldige, open edi-
ties, waren Sol LeWitt, Lawrence Weiner
en Peter Downsbrough.” Toch was
Downsbrough sceptisch over de term
‘kunstenaarsboek’, en verkoos hij ge-
woon de term ‘boek’, als een ‘volume’,
een ruimte zoals alle andere, en een
context om in te werken.

In deSingel in Antwerpen wijdde ik in
2011 een overzichtstentoonstelling aan
alle 85 door of over Downsbrough uit-
gegeven boeken, met het eerder ver-
melde THE BOOK(S) als catalogue rai-
sonné, vormgegeven door Mevis & Van
Deursen. Eerder had Guy Schraenen al
in 1993 een tentoonstelling samenge-
steld met 30 boeken en met de catalo-
gus BOOKS.BUCHER, in een vormgeving
van Downsbrough die als inspiratie voor
THE BOOK(S) diende.

In een poging de simpele maar toch
erg complexe inhoud van deze boeken
adequaat samen te vatten, las ik, bij wij-
ze van introductie, tijdens de vernissa-
ge inAntwerpen in 2011 alle titels in al-
fabetische volgorde voor, in de veron-
derstelling dat de poétische draagkracht
op die manier duidelijker zou worden.
Deze ‘inventaris’ resulteerde daarna,
met goedkeuring van de kunstenaar, in
een reeks performances in Barcelona,
Brussel, Minchen en Ziirich. De alfa-
betische sequens van de gereciteerde
boektitels veranderde steeds opnieuw,
omdat Downsbrough in hoog tempo
boeken bleef produceren. Naar aanlei-
ding van zijn solotentoonstelling in en
rond het Mies van der Rohe-paviljoen
in Barcelona, publiceerde ik uiteindelijk
The List, met daarin 112 titels.

Als visuele kunstenaar én auteur heeft
Peter Downsbrough van bij aanvang niet
alleen het woord — zelfstandige naam-
woorden (place, space, link...), bij-
voeglijke naamwoorden (open, horizon-
tal, in-situ...), werkwoorden (/ocate, re-
set, shift...), bijwoorden (now, between,
still...) of voorzetsels (as, on, fo...) —
maar ook het boek zelf een ruimtelij-
ke, zo niet sculpturale kwaliteit toege-
meten. Hij beschouwde het boek haast
als een ‘tentoonstellingsruimte’ waar-
van hij de parameters zelf kon bepalen,
door voortdurend abstracte en concrete
gedachten, beelden, associaties, com-
posities en verbanden te herschikken.
Op basis van een redenering van schrij-
ver en muzikant Henry Flynt, die in 1961
naar verluidt als eerste de term ‘concept
art’ gebruikt zou hebben, is het werk van
Downsbrough absoluut een sinthome
van die stroming. In een essay dat in
1963 in de Fluxus Anthology werd gepu-
bliceerd, stelde Flynt dat concept art in
de eerste plaats een kunst is met ‘con-
cepten’ als materiaal, die nauw verbon-
den zijn met taal. Het conceptualisme is
‘een soort kunst waarvan taal het mate-
riaal is’. Woorden waren een essentiéle
bron voor Downsbrough, die in BOOKS.
BUCHER opmerkte: ‘De keuze van woor-
den is een klein beetje toevallig... ofwel
is het iets filosofisch, ofwel is het iets
politieks, of een gebaar — een woord bui-
ten de eigen context of uit een zin. Voor
mij is het een object. Een letter is ook
een object. ledereen heeft een idee van
een woord, maar het is niet precies het-
zelfde idee.’

De inventaris van boektitels die hierna
volgt — een eerbetoon ‘in eigen woorden’
— is voorlopig. Reeksen zijn als enke-
le titel vermeld, en niet opgenomen zijn
twee bundels ansichtkaarten uit 2016
en 2020 en het proefschrift van Line
Herbert-Arnaud uit 2022. Binnenkort

verschijnen er alweer twee boeken,
en Downsbrough heeft nog een aantal
drukklare manuscripten op zijn compu-
ter achtergelaten.

In een van zijn laatste boeken, AS
THEN uit 2024, noteerde Downsbrough
op de laatste pagina: *_____ TIME,
JUST FOLDED IN.’ Het toont een subtiel
voorgevoel van een gevoelvolle kunste-
naar en een clairvoyant die de wereld,
de ruimte en de toestand van die we-
reld is blijven analyseren. Deze woor-
den zijn ook een genereuze en tegelij-
kertijd bescheiden formulering voor iets
waar Peter Downsbrough zijn hele leven
lang naar heeft gestreefd: een kunst die
autonoom, kritisch en onafhankelijk wil
zijn. Ik zal hem missen.

Moritz Kiing
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Belgié
Aalst

NW, House for Contemporary Art and
Film

U Heavy Air — Antonia Brown & Tom
Hallet [tot 12/01/20251Q Century
Bingo — Bassem Saad [tot 12/01/20251
U Info~Angel: The New Reform Postcard
Show. Postkaarten uit 1973 — Joseph
Beuys, James Lee Byars, Johan van
Geluwe, Daniel Buren, Wolf Vostell, Yoko
Ono... [tot 12/01/2025]

Antwerpen

Art gallery De Wael 15
1 Max Dreezen [23/11 tot 22/121

Axel Vervoordt Gallery — Kanaal

O In Pursuit of the Expanse of Nature
— Ryuji Tanaka [tot 21/121 1 An Art of
Living — Shiro Tsujimura [tot 21/12]

U Positioning Space — Otto Boll, Lucia
Bru, Norio Imai, Ann Veronica Janssens,
Germaine Kruip, Michel Mouffe, Renato
Nicolodi [tot 21/121Q Zoran Music,
Impressions of Light [tot 01/03/20251

deSingel Internationale Kunstcampus
1 On Sculpture — permanent
beeldenparcours [tot 01/07/2025]1

O De Stadsvilla — Huisvesting hertekend,
van speculatie naar samenwerking —
Architectenbureau Dogma [tot 09/02/20251
Q4 Unfolding the archives#7 — KMSKA,
gebouwd voor schoonheid [tot 19/01/20251

Eva Steynen Gallery

Q Christine Clinckx Invites — Annefloor
Arsonne, Stef Kamil Carlens, Christine
Clinckx, Juliet Jespers, Leon Jespers,
Rudy Trouvé [tot 21/12]

FotoMuseum (FoMu)

U Echtzeit — Dirk Braeckman [tot
19/01/2025]

Q Cindy Sherman [tot 02/02/2025]1

Galerie Annie Gentils
U Dubbelhoofd/Het Geheel en de delen —
Philip Van Isacker [24/11 tot 19/01/20251

Gallery Sofie Van De Velde

O Awake, Sleep — Gommaar Gilliams [tot
24/111 Strange Love — John Stezaker
[tot 24/1111Q Metamorphosis — Catharina
Dhaen [30/11 tot 05/01/20251

O Ark — Sarah De Vos [30/11 tot
05/01/20251Q Eline Rausenberger /
Iréne Bataille [11/01 tot 16/02/20251

U Ives Maes [11/01 tot 16/02/20251

Koninklijk Museum voor Schone
Kunsten van Antwerpen (KMSKA)

O What's the Story? [tot 09/02/20251
O Futurismo! — Jules Schmalzigaug
(1882-1917) [tot 12/01/20251 1 Ensors
stoutste dromen [tot 19/01/2025]

Kunsthal Extra City

O Periphery — Meryem Bayram, Melissa
Gordon, Imge Ozbilge, Hussein Shikha,
Clara Spilliaert [tot 31/12/20251

A The Porous Lodge — In which nothing
moves forward on straight lines — Yoel
Pytowski / Amel Omar, Rosario Aninat,
Nina Canell, Manon van den Eeden,
Sandy Williams [tot 01/121

O Silent Times — Basir Mahmood, Adam
Broomberg & Rafael Gonzalez, Taysir
Batniji, Younes Zarhoni [tot 30/03/20251

LLS Paleis

Q Erntedankfest — Joyeuses moissons.
Presentatie van edities, multiples en
kunstenaarspublicaties in samenwerking
met de Brusselse organisatie JAP
(Jeunesse et Arts Plastiques) [tot 22/121
1 Raamtekening door Vincent Vandaele
[01/01 tot 02/02/2025]

M HKA

QO Appel. Een introductie (opnieuw en
opnieuw en nog een keer) — Antje Majewski
en Pawet Freisler [tot 05/01/2025]

QO Kunstsystemen in Latijns-Amerika.
Een reizende tentoonstelling uit Buenos
Aires (1974-75) [tot 12/01/20251 1 De
Stadscollectie: In/Zicht [tot 12/01/2025]
U Flowers on the Sun — Agnieszka Polska
[tot 12/01/20251 A King of Klowns —
Nastio Mosquito [tot 26/01/20251

{ Carnival of Souls — Fia Cielen [tot 24/11]1

Micheline Szwajcer

O Nous ne sommes pas tous des
imbéciles ! La masse ou |’élite ? — Sven
Augustijnen [tot 18/01/2025]1

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)
4 Masquerade, Make-up & Ensor [tot
02/02/20251 A Khayal - Jan-Jan Van
Essche [07/12 tot 08/06/20251

Stadspark
3 Publiek Figuur #5 — Aline Bouvy [tot
31/121

valerie_traan gallery
 Julia Cottin [tot 15/121
1 Paul Gees [21/12 tot 25/01/2025]

Asse

Galerie De Ziener
 Mario De Brabandere [tot 01/12]

Brugge

Biekorf Exporuimte
1 Trespassers — Diego Latruwe [tot
07/02/20251

Groeningemuseum
1 Ensor: Meester op papier [tot
18/02/2025]

Hallen Belfort

J Ontmoetingen, Rencontres,
Encounters, Begegnungen — Marlene
Dumas, Berlinde De Bruyckere, Karel
Bogaerts, Martine Deneuter, Michael
Borremans... [tot 24/111 1 Renarrative
— curated by The Constant Now (Magali
Elali) — Lou Cocody-Valentino, Randa
Maroufi, Kevin Osepa, Imge Ozbilge,
Joseph Thabang Palframan, Badi Rezzak
[20/12 tot 02/02/2025]

Poortersloge
1 The Last Beach. Diego Latruwe en
8 kunstenaars [19/01 tot 09/03/2025]

Brussel

AFFILIATE (Wiels)

1 *‘Model II: construction’ — Jackie
Karuti [tot 30/111

1 Emile Rubino [12/12 tot 28/12]

Baronian
Q THE MISSING SCRIPT Féte solitaire
— Robert Devriendt [tot 21/12]

Beige

3 A soft green glow in the evening red
— Maria Appleton & Ann Veronica
Janssens [29/11 tot 25/01/2025]

Botanique

1 Mécaniques Discursives — Fred
Penelle et Yannick Jacquet [tot
12/01/20251 A Futur(s) Paralléles —
Yannick Jacquet [tot 02/02/20251

Q Ethel Lilienfeld [20/12 tot
26/01/2025]

BOZAR

A Friends, Lovers, Partners — Hans/Jean
Arp & Sophie Taeuber-Arp [tot
19/01/20251Q Love is Louder — 80
artists look at love from the late ‘60s to
today [tot 05/01/20251 1 Bozar Arcade:
Love and Emotions in Video Games [tot
05/01/20251 1 Entangled matter —
Rotor [tot 12/01/20251

1 The Archaeology of Beasts — Monira
Al Qadiri [tot 09/03/2025]1

CENTRALE for contemporary art

4 Vitrine: Nous ne sommes pas
rentables — Gladys Sauvage [tot
12/01/20251 Q Hosting. Artists from
Brussels & periphery [tot 09/02/20251

CIVA Stichting

Q Kinderstad [tot 01/04/2025]

Q PRE-ARCHITECTURES - Frederick
Kiesler, Forensic Architecture & David
Wengrow, Jacques Gillet, Mariana
Castillo Deball, Hans Hollein... [tot
30/03/20251

Dépendance
1 Josef Strau [tot 21/12]
Q VIEW: Genoveva Filipovic [tot 21/121

Design Museum Brussels

1 Here We Are! Women in Design,
1900-Today [tot 09/03/2025]

1 Een andere blik op de collectie [tot
09/03/20251

A Untold Stories — Women Designers in
Belgium, 1880-1980 [tot 09/03/20251

Etablissement d’en face projects
Q Espérance de bon cap — Alain
Géronnez [tot 15/12]

Fondation A Stichting
A City Lux — Ray K. Metzker [tot 22/121

Fondation CAB
(A Richard Nonas (1936-2021) [tot 21/121

Galerie Greta Meert

1 Border Paintings — Peter Joseph [22/11
tot 15/02/20251 Q Ribbons — Koen van
den Broek [22/11 tot 15/02/20251

HANGAR - Photo Art Center
1 Atelier — Stephan Vanfleteren [tot
21/121

Hopstreet

1 Shedding Skin — Sara Bjarland [tot
21/121

iMAL

A The End and the Beginning [tot
16/02/2025]

ISELP - Institut Supérieur pour
I’Etude du Langage Plastique
Q Silencio - Olivia Hernaiz [tot 30/111

Jan Mot
A Interview with Marguerite Duras (1970)
— David Lamelas [21/11 tot 18/01/20251

Koninklijke Musea voor Schone
Kunsten van Belgié

Q Point of View(s) [tot 16/02/2025]

3 Oude tekeningen. Van Bruegel tot
Rubens [tot 16/02/20251 Q Drafts. From
Rubens to Khnopff [tot 16/02/20251

1 René Magritte X Emily Mae Smith
[tot 02/03/20251

La patinoire royale
1 GORDON MATTA-CLARK [tot 21/121

Maison Hannon

1 Belgische art nouveau. Van de Velde,
Serrurier-Bovy, Hankar & Co [tot
05/01/20251

Mendes Wood DM
3 After Color — Eunnam Hong [tot
11/01/20251

Michéle Schoonjans Gallery
3 Into the Twilight — Natacha Mercier
[tot 21/12]

Whitehouse Gallery / Brussels

[ Matter of Fact — Céline Vahsen, Lola
Daels, Anna van der Ploeg [tot 21/111
1 Joke Hansen [30/11 tot 21/121 -
[09/01 tot 16/01/20251 Q Stéphanie
Baechler [30/11 tot 21/12]1 - [09/01 tot
16/01/20251Q Marie Zolamian [25/01
tot 28/02/20251 1 Witold Vandenbroek
[25/01 tot 28/02/20251

WIELS Centrum voor Hedendaagse
Kunst

(A Safe Zone — Christopher Kulendran
Thomas [tot 05/01/2025]1

3 On peut... On peut encore... — Ana
Jotta [tot 05/01/20251

Xavier Hufkens

[ The Equator’s Forfeit — Cassi Namoda
[tot 23/111Q Mark Manders [tot 21/121
1 David Altmejd [22/11 tot 08/02/20251
A Paul McCarthy [12/12 tot 26/01/20251
 McArthur Binion [17/01 tot 08/03/20251

Charleroi

BPS 22

A Je ne m’ennuie jamais... — Alain
Séchas [tot 05/01/2025]

Q Tout cramer — Juliette Vanwaterloo
[tot 05/01/20251

Musée de la Photographie

Q Surréalisme, pour ainsi dire... [tot
26/01/20251 1 De progres ou de force
— Pol Pierart [tot 26/01/20251

Q Paradise — Jérdme Cortie [tot
26/01/20251Q Till the humming sleeps
— Hongsuk Ahn [tot 26/01/20251

Deinze

Museum van Deinze en de Leiestreek
(Mudel)

Q Emile Claus. Prins van het luminisme
[tot 26/01/2025]

Deurle

MDD (M Dhondt-Dh

(2 Out of this World. Een reeks van drie
solopresentaties, samengesteld door
curator Ory Dessau — Blinky Palermo,
Robert Grosvenor, Luc Tuymans [tot
06/04/20251 4 Eloquent Formalism.
Collectie Stichting Andries—Vanlouwe
[tot 06/04/20251

Drogenhos

FeliXart Museum
A Victor Delhez en de experimentele
fotografie [tot 05/01/20251

Eupen

ikob — Museum fiir Zeitgendssische Kunst
1 IKOB Black Box: Eupener Baume —
Chloé Op de Beeck [tot 05/01/20251

QO INTOTHE VOID - Empty spaces as a
tool of artistic knowledge — Leo
Vroegindeweij, Ton Slits, Nathalie Brans,
Tinka Pittoors [tot 05/01/2025]

Geel

Cultuurcentrum De Werft

QO ITS NOT ME - Luc Dondeyne [tot
01/121Q Koen Liekens [16/01 tot
20/03/20251 Q Jef Gysen, Jef Faes, Paul
Bourgeois [18/01 tot 23/03/20251

Genk

C-mine
1 Veldwerkers. Ontwerpkamer — Ciel

WWW.POSTURE-EDITIONS.COM

posture

editions

presentatie met Barbara De Coninck: 4 dec. 19:30 in De Groene Waterman
SEBASTIAAN VAN DONINCK

Grommen & Maximiliaan Royakkers /
51N4E [tot 31/121 1 As it (n)ever was
— Athos Burez [tot 05/01/2025]

Jester

4 Yesterday (when there were no jokes
left to tell) — Kamil Bouzoubaa-Grivel &
Julie Béna [tot 19/01/20251

Gent

019

1 More Woman On Vulcanoes — Shift
Entity, Tatiana Vejic & Max Denis [13/12
tot 22/121

AYNITL private art lab
4 Marijs Kempynck / Gauthier Dejonghe
[23/11 tot 01/121

CONVENT Space for Contemporary Art
3 Cut Down Build Up — Hans
Demeulenaere, Thierry Lagrange, Dimitri
Vangrunderbeek [tot 24/111

Galeriel9
 Ruth van Haren Noman en Jonas
Vanderbeke [tot 30/111

Herbert Foundation

[ Focus presentation — 100 years
Marcel Broodthaers (1924-2024) [tot
27/07/20251Q The Collection Herbert
[tot 27/07/20251 QA Avis au lecteur. The
bookworks of Jan Vercruysse [tot
27/07/20251 4 Sumptuous Allegories of
Nothingness. The book adaptations of
Rodney Graham [tot 27/07/2025]

Kiosk

1 WAX - Sidsel Meineche-Hansen [tot
12/01/20251 A Unfolded Structures of
Exchange — Hans Demeulenaere, Nikolaas
Demoen, Marc Nagtzaam [23/11 tot 20/121

Kristof De Clercq Gallery

1 Bilder — German Stegmaier [tot
24/1110Q Christophe Lezaire [19/01 tot
09/02/20251

Kunsthal Gent

3 Endless Exhibition — permanently on
view — Martin Belou, Bram de Jonghe,
Theo De Meyer, Eva Fabregas, Olivier
Goethals, Rudi Guedj, Jesse Jones, Felix
Kindermann, Prem Krishnamurthy,
Femmy Otten, Egon Van Herreweghe &
Thomas Min, Ben Thorp Brown with Jan
Minne, Joélle Tuerlinckx... [tot 31/121
A An Experiment with Time — Ailbhe Ni
Bhriain [tot 29/1210Q My Sister is
Pregnant — Clara Spilliaert [tot 09/121

Museum Dr. Guislain

1 Op losse schroeven. Over zenuwpezen,
zwartkijkers en zielenknijpers [tot
30/12/20251 A Kleuren van het Ene

— Emiel De Keyser [tot 31/121

QA Eigen huis. Erwin Mortier duikt in de
depots van het Museum Dr. Guislain
[23/11 tot 27/09/20261

Museum voor Schone Kunsten Gent

(1 Restauratie Lam Gods [tot 01/03/20261
4 Alternatief Narratief — jongeren-
collectief Schoonvolk! [tot 26/01/2025]1
[ Erich Heckel in Vlaanderen [tot
26/01/20251

SMAK

Q Artist in residence: WERKER
COLLECTIVE / After Work [tot
11/03/20251 Q4 Together — Collaborative
Art Practices [tot 09/03/2025]

Q Private Passion X Public Duty. Hoet &
Matthys-Colle: through collector’s eyes
[tot 31/12/20251Q Museumplein 02:
OTHER /THE - Peter Downsbrough [tot
26/03/202510 HELL ON EARTH, in
search of PUR, NUR and FUR - Joris
Van de Moortel [tot 02/03/20251

1 Presents — private schenkingen aan
S.M.A.K. [tot 09/03/20251 Q Walker
series — Tsai Ming-liang [tot 09/03/20251

VANDENHOVE Centrum voor
Architectuur en Kunst / UGent

A Lang niet gezien: Raoul De Keyser
1946-1964-1980 [tot 07/121

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt

1 Ren Hang, 223 - Lin Zhipeng & Pixy
Liao [01/12 tot 16/02/2025]1

Q True wildlife — Tom D. Jones [01/12
tot 16/02/20251 1 Before the stones —
Lieven Gouwy [01/12 tot 16/02/2025]

Het Stadsmus

1 De Research Group, een
kunstenaarscollectief (1967-1972) [tot
05/01/20251

Modemuseum Hasselt

1 M/OTHERS. Mode en Moederschap
[tot 05/01/20251

233

1 Earthscapes — Anna Godzina [tot
01/1210 Super Palace — Lucy McKenzie
[tot 23/02/20251

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design — CID
1 Autofiction. Une biographie de I'objet
automobile [tot 06/02/20251

MAC’s - Grand-Hornu

1 Daniel Turner / Compresseur [15/12
tot 06/04/20251

Jabbeke

Permekemuseum
1 Down to Earth — Constant Permeke
[30/11 tot 21/04/2025]

Knokke

Stichting Jenny & Luc Peire

1 Attitude. Joost Declercq confronteert
het werk van Peire met werk uit de
collectie van Mu.Zee — Félix Labisse,
Evelyne Axell, Valérie Mannaerts... [tot
31/121

La Louviére

Centre de la Gravure et de I'Image
imprimée

1 Voyage en collections #3 [tot
02/02/20251 A 33e Prix de la Gravure
[23/11 tot 29/121

Leuven

M Leuven

1 DOKA. Gastcurator Geert Goiris [tot
05/01/20251

 Collectie van M [tot 29/04/2029]

U OEEEEEEUUUUVVRE - Peter
Morrens [tot 02/03/20251

Stuk - Huis voor dans, heeld en geluid
1 Rift Varations: Collaborative Video
Works — Raven Chacon [tot 15/121

Liege

Centre Culturel Les Chiroux
1 Draga — Marion Colard [23/11 tot
05/02/20251

Galerie Satellite

1 POC5 - Harold Delhaie [tot 24/11]

O Identité Fragmentée — Noémie Van
Lierde [28/11 tot 09/02/20251

La Boverie

Q Les Mondes de Paul Delvaux a La
Boverie [tot 16/03/20251 1 Triennale de
Gravure 2024 [29/11 tot 16/03/2025]

Louvain-la-Neuve

Musée L / Musée universitaire de Louvain
1 Gaston Bertrand et les neuf lauréats
du Prix Gaston Bertrand [tot 08/12]

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum

1 De leegte om mij heen — een tijdelijk
afscheid van het Roger Raveel Museum
[tot 09/02/20251 1 25 jaar Roger
Raveel Museum [tot 09/02/20251

1 MONOS. Kunstenaarsmusea: schrijnen
en spiegelingen [tot 09/02/20251

Mechelen

De Garage, ruimte voor actuele kunst
1 Run-through — Jelena Juresa en
Aernout Mik [tot 24/111

Galerie Transit
Q Fremdkorper — Daniél Bellon [tot 24/111

Mons

Musée des Beaux-Arts - BAM

Q Le surréalisme: bouleverser le réel
[tot 16/02/20251

1 Restaurer les choses - BENTO x
Corentin Mahieu Expo [tot 16/02/20251

Namur

Le Delta

Q Le surréalisme est une grande peau
d’ours — Marianne Van Hirtum [tot
26/01/20251 1 Espace Muséal — Par des
traits — Henri Michaux, Sophie Podolski,
Evelyne Axell, Delphine Deguislage...
[tot 17/08/2025]1 Q La moindre des
choses. Une exposition collective hors de
I"institution psychiatrique [22/11 tot
26/01/20251

Musée Félicien Rops

A L'Album du diable. Les tentations de
Félicien Rops [tot 09/03/20251

1 Expo-focus — les vices suprémes

— Félicien Rops & Joséphin Péladan [tot
09/03/20251

Oostende

Kunstmuseum aan zee — Mu.Zee
Q FULLHOUSE COLLECTION [tot
05/01/20251

valerie_troost gallery
[ There where the wind goes — Babs
Decruyenaere [08/12 tot 19/01/20251

Otegem

Galerie 10a

 Scaenae — Bieke Depoorter Jan De
Maesschalck Alexandra Leyre Mein Nico
Vaerewijck [30/11 tot 05/01/20251

Oudenaarde

MOU - Museum Oudenaarde en de
Vlaamse Ardennen

0 Margaretha. Keizersdochter tussen
macht en imago [tot 05/01/2025]

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum
1 De grote bocht — Jan De Zutter /
Jeroen Olyslaegers [tot 01/12]

Stromhbeek-Bever

Kunsthal CC Strombeek

A Resilience — screening programma

— Pauline Curnier Jardin, Juliette
Blightman, Tourmaline, Ada M. Patterson
& Castiel Vitorino Brasileiro [tot 15/12]
[ Als een leeuw in een kooi — Elen
Braga [tot 26/01/2025]

Tervuren

Koninklijk Museum voor Midden-
Afrika
[ ReThinking Collections [tot 01/12]

Turnhout

De Warande

Q Caterpillars Never Fly — Karien Maes
[tot 05/01/20251

O Wandeltekeningen — Sebastiaan Van
Doninck [tot 03/03/20251

1 Jacuzzi of Despair — Sharon Van
Overmeiren [18/01 tot 20/04/20251

Veurne

Emergent
1 Storage for Distorted Matter — Loek
Grootjans [tot 05/01/20251

Waregem

BE-PART Platform voor actuele kunst
A Dans la chambre a murmures — Arpais
Du Bois [tot 15/121

Wetteren

Loods 12
Q Johan De Wilde / Nicolas Kozakis [tot
24/111

Duitsland

Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimiinster

1 Offenes Depot: Industrieland NRW —
Bernd und Hilla Becher, Gustav Deppe,
Claudia Fahrenkemper, Albert
Renger-Patzsch, Tata Ronkholz... [tot
02/02/20251Q Fluchtbewegungen.
Gefliichtete Kiinstler:innen im 20.
Jahrhundert [tot 23/02/2025]1

4 Zeit-Bilder. Erscheinungsformen
zeitbasierter Kunst [tot 02/02/20251

Ludwig Forum fiir Internationale
Kunst

O Fragments of a Reality That Once Was.
Encounters with Ukraine in the Ludwig
Collection [tot 12/01/20251

 Earth, Moon, Sun (1990): Restoration
Laboratory Nam June Paik [tot 31/121
1 Collection Presentation: On the
Volcano [tot 12/01/2025]

1 Der unendliche Raum — dehnt sich aus
— Rune Mields [tot 02/03/20251

4 Training the Archive — Lab [tot 31/12]1

Neuer Aachener Kunstverein - NAK
1 Widerstandsgeist — Marion Baruch
[tot 24/111

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
1 Yoshitomo Nara [23/11 tot 27/04/20251

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden

4 Garden of Ornaments — Viron Erol
Vert [tot 08/03/2026]

1 Sea and Fog — Etel Adnan, Otto Dix,
Simon Denny, Kateryna Lysovenko, Kéthe
Kollwitz... [tot 26/01/20251

Berlin

Akademie der Kiinste

1 Draw love build / Tracing modernities
— Sauerbruch Hutton [tot 19/01/20251
U Picture Cellar. Murals — Manfred
Boéttcher, Harald Metzkes, Ernst
Schroeder, Horst Zickelbein [tot 18/121
1 Kathe-Kollwitz-Preis 2024 - Candida
Hofer [tot 24/111

Alfred Ehrhardt Stiftung

U Alfred Ehrhardt: Ernst Barlach.
Photography and Film 1948/49 [tot
30/111 What Darwin Missed — Joan
Fontcuberta [tot 22/12]

Q Abstract Concrete — Matter, Light, and
Form — Kilian Breier (1931-2011)
[11/01 tot 11/05/20251

Alte Nationalgalerie
1 Monet und die impressionistische
Stadt [tot 26/01/2025]1

Berlinische Galerie

1 GASAG Art Prize 2024: edge out

— Mariechen Danz [tot 31/03/20251

4 Still-Moving. Portraits 1992-2024
[tot 10/02/20251

Das kleine Grosz Museum
1 Was sind das fiir Zeiten? — Brecht,
Grosz und Piscator [tot 25/111

Deutsches Historisches Museum

1 Roads not Taken. Oder: Es hatte auch
anders kommen konnen [tot 11/01/20261
1 What is enlightenment? Questions for
the eighteenth century [tot 06/04/20251

Gemadldegalerie

1 The Leidner Donation. Northern
Italian Painting from the 17th Century
[tot 24/111Q Are You Dreaming? On
Closed Eyes in Art [tot 19/01/20251

Hamburger Bahnhof — Museum fiir
Gegenwart

Q Preis der Nationalgalerie 2024 — Pan
Daijing, Dan Lie, Hanne Lippard, James
Richards [tot 05/01/20251

1 Keep Walking — Mark Bradford [tot
18/05/20251

1 Values of Economy — Andrea Pichl [tot
04/05/20251

1 Semiha Berksoy (1910-2004) [06/12
tot 11/05/20251

Haus der Kulturen der Welt

1 Forgive Us Qur Trespasses / Vergib uns
unsere Schuld. Von (un)wirklichen
Grenzen, (Un)Moral und anderen
Uberschreitungen [tot 08/121

KINDL - Zentrum fiir zeitgenodssische
Kunst

1 The New Subject. Mutating Rights
and Conditions of Living Bodies [tot
26/01/20251Q Black Pope. Werke 1975
— 2017 - Samuel Fosso [tot 16/02/20251
1 RIDE OR DIE - Nina E. Schénefeld
[tot 16/02/20251

1 The End of the World — Alfredo Jaar
[tot 01/06/2025]

Kunsthaus Dahlem

QA Pictures and Pasts — 75 years of the
Association of German Artists [tot
02/03/20251]

KW Berlin

O BPA// artist-led organization, founded
in 2016 by Angela Bulloch, Simon Denny
and Willem de Rooij — Exhibition 2024:
Half-Light [tot 05/01/20251

Martin-Gropius-Bau

1 Play Area. Installation — Kerstin
Bratsch [tot 12/01/20251 Q Das Gliick
Ist Nicht Immer Lustig — Rirkrit
Tiravanija [tot 12/01/2025]1

Museum fiir Fotografie

Q Berlin, Berlin. 20 Jahre Helmut
Newton Stiftung [tot 16/02/20251
U FOTOGAGA. Max Ernst and
Photography. A Visit from the Wiirth
Collection [tot 27/04/2025]

Neue Nationalgalerie

1 Gerhard Richter: 100 Works for Berlin
[tot 30/09/20251 1 Extreme Tension.
Art between Politics and Society.
Collection of the Nationalgalerie
1945-2000 [tot 28/09/20251Q The Very
First Edition. Artists’ Books from the
Marzona Collection [tot 26/01/20251

1 This Will Not End Well — Nan Goldin
[23/11 tot 06/04/20251
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Neuer Berliner Kunstverein

Q4 Billboard: Fly —Yoko Ono [tot
23/02/20251Q Der Zeitgeist — Santiago
Sierra [tot 31/08/20251

O Kiri Dalena [07/12 tot 02/02/2025]
O Terms and Conditions — Alicja
Rogalska [07/12 tot 02/02/20251

Sammlung Scharf-Gerstenberg
U The Flowers of Evil [12/12 tot
04/05/20251

Schinkel Pavillon

U Der heimische Waldboden. Hohere
Wesen befahlen: Polke zeigen! — Sigmar
Polke [tot 02/02/20251

Tchoban Foundation Museum fiir
Architekturzeichnung

U Der Blick auf die Stadt: Veduten und
Panoramen aus der Albertina [tot
12/01/20251

Bonner Kunstverein
U Dort: ein Gefiihl — Gregg Bordowitz
[tot 02/02/2025]1

Bundeskunsthalle Bonn

O Delirious Toys. A Wunderkammer of
Toys — Mark Dion [tot 09/02/20251

1 Dance Worlds [tot 16/02/20251

1 Save Land. United for Land [06/12 tot
01/06/20251

Kunstmuseum Bonn

O Space for Imaginative Actions. New
Presentation of the Collection [tot
31/12/20251 14 Rushing Into Modernism.
Collection Presentation. August Macke
and the Rhenish Expressionists [tot
31/08/20251 1 Space for Democracy
[tot 12/01/20251 0 Rétrospective
1922-1992 - Bruno Goller [tot
19/01/20251 Q Human AI Art Award
2024 - Lauren Lee McCarthy [tot
19/01/20251Q Ausgezeichnet #8

- Simon Pfeffel [05/12 tot 09/02/20251

Bremen

GAK - gesellschaft fiir aktuelle Kunst
O Aural Flesh — Banu Gicek Tilii [tot
05/01/20251 Q Poster series
“Re-Framing™: A good theory in theory
— Belia Zanna Geetha Briickner [tot
05/01/20251

Kunsthalle Bremen

U Beyond the Centre. Sketches on the
Edges [tot 05/01/2025]1

O ars viva 2025: Prize of Visual Arts [tot
26/01/20251 QA Kirchner Woodcuts ///
Benjamin Badock, Gabriela Jolowicz and
Thomas Kilpper [tot 09/03/20251

Diiren

Leopold-Hoesch-Museum

U4 Giinther-Peill-Stiftung — Jana Euler,
Silvia Martes, Andrzej Steinbach [tot
19/01/20251

O Jahresgaben des Museumsvereins
2024 [23/11 tot 19/01/2025]

Diisseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

4 Music of the Mind — Yoko Ono [tot
16/03/20251

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

1 0 Mensch. Photographs — Lars
Eidinger [tot 26/01/20251 1 Katharina
Sieverding [tot 23/03/20251

KAI 10 Raum fiir Kunst

O Frozen Mirrors — Guillaume Bijl,
Helene Appel, Lilla von Puttkamer, René
Wirths... [tot 26/04/2025]

Kunsthalle Diisseldorf

O Sheila Hicks [tot 23/02/20251

O MUR BRUT 33 - Good Company —
Nura Afnan-Samandari [tot 09/02/20251

Museum Kunst Palast

O Too Much Future — Donation by
Florian Peters-Messer [tot 05/01/2025]
U Gerhard Richter. Hidden Gems: Works
from Rhenish Private collections [tot
02/02/20251

U The Murano Mythos [tot 05/10/20251
 Rush of Colour. Works from the Kemp
Collection [27/11 tot 30/03/20251

NRW-Forum Diisseldorf
U SUPERHEROES [tot 11/05/20251

Essen

Museum Folkwang

O New Worlds. Discovering the
Collection [tot 30/06/2026]

4 Grow it, Show it! A look at hair from
Diane Arbus to TikTok [tot 12/01/2025]
U DEFFARGE & TROELLER [tot
23/02/20251Q 6 /2 Weeks — Only the
Present Moment Is Real — Ngoc Nau
[30/11 tot 12/01/2025]

Frankfurt am Main

Deutsches Architektur-Museum - DAM
1 Paulskirche — Demokratie, Debatte,
Denkmal [tot 31/12/20301

O All the world’s a stage, revisited?
Comparing European theatres, operas
and concert halls [tot 08/121

Frankfurter Kunstverein
U The Presence of Absence [tot
02/03/20251

Museum fiir Moderne Kunst MMK
O Gustav Metzger [tot 05/01/2025]
U Corner Dry Lungs — Akosua Viktoria
Adu-Sanyah [tot 02/02/2025]

Portikus
4 Who, Me? — Adrian Piper [tot
09/02/20251

Schirn Kunsthalle Frankfurt

{ Carol Rama: A Rebel of Modernity
[tot 02/02/2025]

1 Hans Haacke [tot 09/02/20251

Stadel Museum

{ Visual Worlds of Everyday Life [tot
08/121 14 Mirror of Thoughts — Muntean/
Rosenblum [tot 01/121

U Fantasy and Passion. Drawing from
Carracci to Bernini [tot 12/01/2025]

1 Rembrandt’s Amsterdam. Golden
Times? [27/11 tot 23/03/20251

O Beach Portraits — Rineke Dijkstra
[13/12 tot 18/05/20251

Hamh
I

Leverkusen

Wauppertal

Bucerius Kunst Forum
Q Flowers Forever. Blumen in Kunst und
Kultur [tot 19/01/2025]

Deichtorhallen

4 Viral Hallucinations #1 — Tactics and
Mythologies — Andrea Orejarena and
Caleb Stein [tot 26/01/20251

4 Arbeits-stipendien fiir bildende Kunst
der Freien und Hansestadt Hamburg
2022/2023/2024 [tot 12/01/2025]

4 Blow-Up. Eine Retrospektive — Franz
Gertsch (1930-2022) [13/12 tot
04/05/20251 A High Noon — Nan Goldin.
David Armstrong. Mark Morrisroe,
Philip-Lorca diCorcia [13/12 tot
04/05/20251

Hamburger Kunsthalle

1 Eight Centuries of Art. The Permanent
Collection [tot 31/12/2025]

O Making History. Hans Makart and the
Salon Painting of the 19th Century [tot
31/12/20261 1 Impressionism.
Franco-German Encounters [tot
20/07/20251Q Untranquil now: a
constellation of narratives and resonances /
artistic gestures, configurations,
performances and projections [tot
19/01/20251Q Computer Paintings —
Albert Oehlen [tot 02/03/2025]

3 Isa Mona Lisa — Wolfgang Tillmans,
Paul Thek, Robert Morris, Maria Lassnig,
Isa Genzken... [tot 18/10/20261 1 Nudes,
Antiquity, Anatomy. Exploring the world
through drawing [tot 23/02/2025]

Q IN.SIGHT - Die Schenkung Schroder
[22/11 tot 06/04/20251 Q Abbild
2002-2005 - Hanns Kunitzberger [29/11
tot 27/04/20251 Q Illusion. Traum —
Identitat — Wirklichkeit [06/12 tot
06/04/20251

Kunsthaus Hamburg

1 Sticky Business — Jil Lahr [tot 31/12]
1 My Hand Seeks the Way — Katharina
Duve [tot 01/03/20301 Q Whisper Down
the Lane: Altay Tuz [tot 02/02/20251

Q Politics of Love [30/11 tot 02/02/20251

Kunstverein in Hamburg

4 In and Out of Place. Land after
Information 1992-2024 - Allan Sekula,
Emmanuel Van der Auwera, Dineo
Seshee Bopape, Peter Fend... [tot
12/01/20251

Hannover

Kestner Gesellschaft

3 Mirror Stage — Rebecca Ackroyd [tot
24/111 Fassade: new horizon is a wave
- Ewa Partum [tot 16/02/2025]1

1 Café Tender Buttons: Mittagessen
unterwegs durch den Sommer — Mathilde
Rosier [tot 02/11/20251

Kunstverein Hannover
1 The Kafka Companion to Wellness —
Roee Rosen [tot 12/01/20251

Sprengel Museum Hannover

1 Elementarteile. Grundbausteine des
Sprengel Museum Hannover und seiner
Kunst [tot 28/02/20251 1 Zbynék Sekal.
100 [tot 24/111Q D23 — Thomas
Rentmeister [tot 24/111

3 Kurt Schwitters Preis 2024 — Joar
Nango [tot 05/01/20251 Q1 Zeichnungen
- Elsa Burckhardt-Blum (1900-1974)
[tot 26/01/20251Q Skulpturen erfassen
—Tony Cragg, Richard Deacon, Barbara
Hepworth [tot 13/04/20251

Karlsruhe

Badischer Kunstverein

O WOMAN IN THE YEAR 2000 -
VALIE EXPORT [tot 01/121

Q Vonna-Michell’s House — Tris
Vonna-Michell [tot 01/12]

Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie - ZKM

4 (A)I Tell You, You Tell Me —Three
Encounters for Humans / Machines [tot
24/1110 Antennae: Frequencies from
the Archive [tot 24/111 01 Du hast einen
neuen Follower! Digiloglounge N°4 [tot
05/01/20251 QA Fellow Travellers. Kunst
als Werkzeug, die Welt zu verdandern [tot
08/06/20251 1 Pixelweaver — Daniel
Canogar [tot 02/02/20251

1 Phloem — Daniel Canogar [tot
02/02/20251 1 Protected by roof and
right-hand muscles — Sung Hwan Kim
[23/11 tot 21/04/2025]

Kleve

Museum Morshroich

1 Gegen den Himmel. Contre le ciel —
Jef Verheyen / Johanna von
Monkiewitsch [tot 23/02/20251

J KHM Férderpreis — Tatiana Heuman
[tot 16/03/20251

Mannheim

Von der Heydt-Museum
1 Expectation — Lucio Fontana [tot
12/01/2025]

Frankrijk

Kunsthalle Mannheim

1 Hell Yeah We Fuck Die — Hito Steyerl
[tot 01/06/20251 A From the work to
the display [tot 22/06/20251

A Studio: Tino Zimmermann [tot 24/111
Q Hart & direkt. Zeichnung und Grafik
der Neuen Sachlichkeit [tot 12/01/20251
O The New Objectivity. A Centennial
[22/11 tot 09/03/20251 1 All the times I
wanted to be white — Ximena Ferrer
Pizarro [05/12 tot 23/02/2025]

Madnchengladbach

Museum Abteiberg

Q SAMMLUNG/ARCHIV ANDERSCH

— Feldversuch #4: Kgpcke — Roth [21/11
tot 05/10/20251 Q Kunsthalle fiir Music
in Monchengladbach, Act IIT — Ari
Benjamin Meyers [19/01 tot 23/02/20251

Miinchen

Haus der Kunst

1 Archive Gallery: Historical
documentation [tot 23/02/20251 Q TUNE.
Live 2024 [tot 31/121Q Afterglow — Luisa
Baldhuber [tot 15/121 Glamour and
History. 40 Years of P1 [tot 23/02/20251
3 Velvet Terrorism: Pussy Riot's Russia
[tot 02/02/20251Q TUNE. Absent Voices
—Jana Winderen [tot 24/111 Miinchner
Biicherschau hosted at Haus der Kunst [tot
01/121Q Voices - Philippe Parreno
[13/12 tot 25/05/20251

Kunstbau Miinchen/Lenbachhaus

( Aber hier leben? Nein danke.
Surrealismus + Antifaschismus [tot
02/03/20251 4 Limitation of life —
Rosemarie Trockel / Thea Djordjadze [tot
27/04/2025]

Museum Brandhorst

3 Portraits and Landscapes — Alex Katz
[tot 16/02/20251 2 New Highlights from
the Collection [tot 16/02/20251 1 Party
of Life — Andy Warhol & Keith Haring
[tot 26/01/20251 A Brandhorst Flag
Commission: Lily van der Stokker [tot
15/03/20251

Pinakothek der Moderne / Neue
Pinakothek

1 Mix & Match. Rediscovering The
Collection [tot 31/12/2025]1

[ Eccentric. The aesthetics of freedom
[tot 27/04/20251 2 Prix Pictet Human
— the World’s Leading Award for
Photography [tot 24/111

Villa Stuck

1 The Condition of No — Tania Bruguera
[tot 24/111Q The Questions Library —
Claudia de la Torre [tot 15/121]

1 Drachensaison in der gegenstandslosen
Welt — Hank Schmidt in der Beek [tot
16/02/2025]

Miinster

Westfélischer Kunstverein
3 Mooni Perry [tot 02/02/20251
1 Franca Scholz [tot 02/02/20251

Neuss

Langen Foundation - Raketenstation
Hombroich
1 Pink Noise — Troika [tot 16/03/20251

Thomas Schiitte Foundation
[ Anna Viebrock [tot 23/03/20251

Niirnberg

Kunsthalle Niirnberg
1 Delikatessen. Zwischen Kunst und
Kiiche [tot 02/03/2025]

Neues Museum Niirnberg

1 Everywhere and nowhere. Art in
postcard format [tot 09/02/20251

Q Views from Nowhere — Michael
Munding [tot 26/01/20251

1 Elective Affinities. Exhibition by the
Forum for Applied Art [tot 06/01/2025]1
3 Suddenly This World — Christina
Chirulescu [13/12 tot 21/04/2025]

Stuttgart

Museum Kurhaus Kleef

 KOSMOS - Ewald Mataré
(1887-1965) [tot 09/03/2025]

Q HOUSE of MATARE [tot 09/03/20251

Kiln

Museum Ludwig

 On the Value of Time: New
Presentation of the Collection of
Contemporary Art [tot 31/08/20251

3 Schultze Projects #4 — Kresiah
Mukwazhi [tot 22/08/20271

1 Fluxus and Beyond: Ursula Burghardt,
Benjamin Patterson [tot 09/02/20251

1 2024 Wolfgang Hahn Prize: Anna
Boghiguian [tot 30/03/20251

SK Stiftung Kultur

1 Photographie im Licht der Kunst

- Karl Blossfeldt (1865-1932) [tot
02/02/20251Q August Sander-Preis
2024: Ich oder so — Johanna Langenhoff
[tot 02/02/20251

Wallraf-Richartz-Museum

1 Sammlertrdume: Sternstunden
niederléndischer Barockkunst [tot
21/04/20251 A Museum of Museums.
Time Travel through the Art of Exhibiting
and Seeing [tot 09/02/20251
 Between stiff neck and artistic
enjoyment. Daumier’s people in the
museum [29/11 tot 23/03/20251

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange

3 For Our Parents — Anna K.E. [tot
09/02/20251 Q Social Fabric — Marion
Baruch [tot 23/03/20251

Kaiser Wilhelm Museum

1 Visionary Spaces. Walter Pichler
Meets Frederick Kiesler in a Display by
raumlaborberlin [22/11 tot 30/03/2025]

Kunst Stuttgart

1 From Work to Display [tot
02/11/20251 A Summer of the Arts.
Villa Massimo Visits Stuttgart — 18
Artists, 8 Institutions [tot 26/01/20251
4 All Systems Fail — Sarah Morris [tot
09/02/20251 Q Frischzelle_31 — Suah
Im [tot 21/09/20251 Q Graphics for the
Dictatorship. The Birth of the Kunst-
museum Stuttgart’s Graphic Collection in
National Socialism [tot 14/09/2025]

Staatsgalerie Stuttgart

 Summer of the Arts. Villa Massimo
visits Stuttgart: 18 artists, 8 locations
[tot 26/01/20251 QA This is Tomorrow.
New Presentation of the 20th / 21st
Century Collection [tot 31/12/20251
O New Vision, New Objectivity and
Bauhaus. New Photography Acquisitions
from the Siegert Collection [tot
23/02/20251 1 We want to be free!
Prints from the time of the Peasants’
War [tot 16/02/2025]1 1 Carpaccio,
Bellini and the Early Renaissance in
Venice [tot 02/03/2025]

Wiirttembergischer Kunstverein
1 On Television, Beckett [tot
12/01/2025]

Volklingen

Volklinger Hiitte

1 Motion Powers History [tot
27/08/20281 d WE ALL [Except the
Others] — Rémy Markowitsch [tot
28/09/20251Q THE TRUE SIZE OF
AFRICA [tot 17/08/20251

Wolfshurg

Kunstmuseum Wolfshurg

1 Weightless — Leandro Erlich [tot
13/07/20251Q A Question of Perception
— Gary Hill [30/11 tot 16/03/20251

Lens

Louvre Lens
(A Icdnes venues d’Ukraine [tot
02/06/20251Q EXILS [tot 20/01/2025]

Metz

Centre Pompidou Metz

1 La Répétition [tot 27/01/2025]

1 Déplacer les étoiles — Katharina
Grosse [tot 24/02/2025]

1 Sous le paysage — Fabrice Hyber [tot
13/01/20251 A Lueurs empruntées a
Metz — Cerith Wyn Evans [tot
21/04/20251Q Apres la fin. Cartes pour
un autre avenir [25/01 tot 01/09/20251

Paris

Bourse de Commerce - Pinault
Collection

Q In-situ works — Duane Hanson,
Maurizio Cattelan, Ryan Gander, Philippe
Parreno [tot 31/12]

 Arte Povera [tot 20/01/2025]1

Centre Pompidou

 Surréalisme [tot 13/01/2025]
 Barbara Crane (1928-2019) [tot
06/01/20251 1 Le Concile des Abysses
— Alex Cecchetti [tot 24/111

3 Art contemporain en Lituanie de 1960
a nos jours. Une donation majeure [tot
06/01/20251 1 Le classiciste op de
Lituanie — Kazys Varnelis (1917-2010)
[tot 06/01/20251 1 Méthode — Antoine
d’Agata [tot 01/01/20251 Q Apophénies,
interruptions : Artistes et intelligences
artificielles au travail [tot 06/01/20251
Q Pavillon Brancusi: Particules de nuit
— Apichatpong Weerasethakul [tot
06/01/20251 A Prix Marcel Duchamp
2024. Les nommés [tot 06/01/20251

[ Chine, une nouvelle génération
d’artistes [tot 03/02/20251

1 Chaosmose. Fonds de dotation
Jean-Jacques Lebel [tot 03/02/20251

(1 Suzanne Valadon [15/01 tot 26/05/20251

Fondation Cartier
1 Chantier — Yann Kebbi [tot 16/03/20251
1 Olga de Amaral [tot 16/03/20251

Fondation Henri Cartier Bresson

1 Remember to Forget — Mame-Diarra
Niang [tot 05/01/20251

A The Inhabitants — Raymond Meeks
[tot 05/01/20251

Fondation Louis Vuitton

A Pop Forever, Tom Wesselmann & ...
[tot 14/02/20251 Q1 Open Space #15:
“IMBA YERUMBIDZO0" — Portia
Zvavahera [tot 03/03/20251

Jeu de Paume

1 Family Ties — Tina Barney [tot
19/01/20251 QA Travelling — Chantal
Akerman [tot 19/01/20251

Lafayette Anticipations
Q Total — Martine Syms [tot 09/02/20251

Le Plateau - Frac Ile de France
1 De sang chaud et de terre — Eglé
Budvytyté [tot 23/02/20251

MAM - Musée d’Art moderne de la
Ville de Paris

A Eric Dubuc. Présentation des ceuvres
récemment acquises [tot 03/03/20251
[ Reanimation Paintings : A Thousand
Voices — Oliver Beer [tot 13/07/2025]
[ L'Age atomique. Les artistes a
I>épreuve de I>histoire [tot 09/02/2025]
1 Hans Josephsohn(1920-2012) vu par
Albert Oehlen [tot 16/02/20251

MEP - Maison Européenne de la
Photographie

1 Science/Fiction. A Non-History of
Plants — Anna Atkins, Karl Blossfeldt,
Laure Albin Guillot, Jochen Lempert,
Agnieszka Polska... [tot 19/01/20251

Musée d’Orsay

[ Céline Laguarde Photographe
(1873-1961) [tot 12/01/20251

A La musique des couleurs — Harriet
Backer (1845-1932) [tot 12/01/20251
[ Gustave Caillebotte (1848-1894).
Peindre les hommes [tot 19/01/20251
4 L’Addition — EImgreen & Dragset [tot
02/02/20251

Musée de I’Orangerie

1 Heinz Berggruen, un marchand et sa
collection. Chefs-d’ceuvre du Museum
Berggruen / Neue Nationalgalerie Berlin
— Picasso, Klee, Matisse, Giacometti [tot
27/01/20251 Q Hyper Nuit — Amélie
Bertrand [tot 27/01/20251

Musée des Arts décoratifs

(1 Objets de luxe en Chine. Printemps
Asiatique 2024 [tot 24/111 Mode.
Nouvelles générations 35 ans de
I’ANDAM [tot 30/03/20251 Q L'intime.
De la chambre aux réseaux sociaux [tot
30/03/20251 3 La Mode en Modeles.

Photographies des années 1920-1930 [tot
26/01/20251 4 Christofle, une brillante
histoire [tot 20/04/20251 1 Mon ours en
peluche [04/12 tot 22/06/20251

Musée du Louvre

3 L’Orphelin par Luc Tuymans [tot
26/05/20251 A Chefs-d’oeuvre de la
collection Torlonia [tot 06/01/20251
4 Figures du fou. Du Moyen Age aux
romantiques [tot 03/02/2025]

1 Revoir Watteau. Un comédien sans
répliques Pierrot, dit Le Gilles [tot
03/02/20251 4 Guillon Lethiére, né a la
Guadeloupe [tot 17/02/20251

3 Louvre Couture. Objets de mode,
objets d’art [24/01 tot 21/07/20251

Musée du Luxemhourg
Q Peindre le Brésil moderne —Tarsila do
Amaral (1886-1973) [tot 02/02/20251

Palais de Tokyo

[ Joséphine — Renée Levi [tot
11/05/20251Q La République (Cynique).
Une partition de Pierre Bal-Blanc [tot
01/121 0 Praesentia — Myriam Mihindou
[tot 05/01/20251Q Figures — Malala
Andrialavidrazana [tot 05/01/20251

4 Tituba, qui pour nous protéger ?
Exposition collective [tot 05/01/20251

1 Stone Speakers — Les Bruits de la
Terre — Julian Charriére [tot 05/01/2025]
1 Les Frontiéres sont des animaux
nocturnes / Sienos yra naktiniai gyvanai.
Exposition collective [tot 05/01/2025]

Petit Palais — Musée des Beaux-Arts de
la Ville de Paris

1 We Are Here. Une exploration d'art
urbain au Petit Palais [tot 19/01/2025]
4 Bruno Liljefors. La Suéde sauvage [tot
16/02/20251 1 Ribera. Ténébres et
lumiere [tot 23/02/2025]

Groot-Brittannié

Cornwall

Tate St Ives
1 Matgorzata Mirga-Tas [tot 05/01/20251

London

Barhican Art Gallery

Q It Will End In Tears — Pamela
Phatsimo Sunstrum [tot 05/01/2025]1

[ The Imaginary Institution of India. Art
1975-1998 [tot 05/01/20251

Royal Academy of Arts

4 Michael Craig-Martin [tot 10/121
A Michelangelo, Leonardo, Raphael.
Florence, c. 1504 [tot 16/02/20251

Serpentine Gallery

1 The Call - New Rituals for Collaboration
with Al - Holly Herndon & Mat Dryhurst
[tot 02/02/20251 1 emajendat — Lauren
Halsey [tot 02/03/20251

Tate Britain

1 Tate Britain Commission — Alvaro
Barrington [tot 26/01/20251

1 Steph Huang [tot 05/01/2025]1

U TURNER PRIZE 2024 [tot
16/02/20251Q The 80s. Photographing
Britain [21/11 tot 05/05/20251

Tate Modern

1 Thamesmead Codex — Bob and
Roberta Smith [tot 08/12]

1 Zanele Muholi [tot 26/01/20251

1 Solid Light — Anthony McCall [tot
27/04/20251 1 Artist Rooms: Helen
Chadwick [tot 08/06/20251 1 Ghost and
Spirit — Mike Kelley (1954-2012) [tot
09/03/20251 1 Hyundai Commission:
Mire Lee [tot 16/03/20251Q Electric
Dreams. Art and Technology Before the
Internet [28/11 tot 01/06/20251

The Courtauld Gallery
1 Monet and London. Views of the
Thames [tot 19/01/20251

The National Gallery

A Van Gogh: Poets and Lovers [tot
19/01/20251Q NG Stories: Making a
National Gallery [tot 12/01/2025]

(A Discover Constable & The Hay Wain
[tot 02/02/20251Q The Vision of Saint
Jerome — Parmigianino [05/12 tot
09/03/20251

Victoria and Albert Museum

 Energy: Sparks from the Collection [tot
18/05/20251Q Lucian Freud’s Etchings:
A Creative Collaboration [tot
05/01/20251 A Fragile Beauty:
Photographs from the Sir Elton John and
David Furnish Collection [tot 05/01/2025]
1 NAOMI In Fashion [tot 06/04/2025]1
1 Jameel Prize: Moving Images. An
international award for contemporary art
and design inspired by Islamic culture,
society and ideas [30/11 tot 16/03/20251

Whitechapel Art Gallery

 Archive of Dissent — Peter Kennard
[tot 19/01/20251 A Archipelago: Visions
in Orbit — Cameron Ugbodu, Daniella
Valz Gen, Esther Teichmann, Giller Ates,
Jade de Montserrat, Jakob Rowlinson
[tot 05/01/20251Q The I and the You

— Lygia Clark [tot 12/01/20251

4 An Awkward Relation — Sonia Boyce:
[tot 12/01/20251
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Luxemburg

Luxemhourg

Casino Luxembourg Forum d’Art
Contemporain

1 Black Air — Aldo Tambellini, Otto
Piene, Ibrahim R. Ineke, Semiconductor,
Ayako Kato, Max Kuiper, Lisa Slodki,
Hans de Wit [tot 05/01/20251 1 Boogie,
— David Bernstein, Stephen Korytko,
Christine Sun Kim, Nicholas Vargelis [tot
21/04/20251

Mudam Luxembourg

1 Risk Landscape — Agnieszka Kurant
[tot 05/01/20251 1 Xanti Schawinsky +
Monster Chetwynd [tot 05/01/20251

1 Radical Software. Women, Art &
Computing. 1960-1991 [tot 02/02/20251
1 Songs for Gay Dogs — Cosima von
Bonin [tot 02/03/20251

Nederland

Alkmaar

Stedelijk Museum Alkmaar
1 Maarten van Heemskerck
(1498-1574) [tot 19/01/20251

Amersfoort

Elleboogkerk
4 Krijn de Koning & Armando [tot
05/01/20251

Kunsthal KAdE
 Slaap! [tot 05/01/2025]

Mondriaanhuis

1 De wereld van Piet Mondriaan [tot
31/12/20251 2 Mondriaan en de Tweede
Wereldoorlog [tot 31/121 1 Mondriaan,
een hetere wereld — Erik de Graaf [tot
19/01/20251

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
1 Open depot [tot 31/121 1 The New
Mother Sculptures [tot 02/03/20251

1 Cobra Kunstprijs Amstelveen — Sylvie
Zijlmans & Hewald Jongenelis [tot
09/02/20251 1 Jeroen Krabbé 80 - 8
decennia in beeld [tot 09/02/2025]

Amsterdam

De Oude Kerk
QO When Doubt Turns into Destiny —
Navid Nuur [tot 09/02/20251

EENWERK
1 Choc économique — Fransix Tenda
Lomba [07/12 tot 18/01/2025]

EYE Film Instituut Nederland

1 Underground — American Avant-Garde
Film in the 1960s — Maya Deren, Jonas
Mekas, Yoko Ono, Stan VanDerBeek,
Andy Warhol... [tot 05/01/20251Q Nuri
Bilge Ceylan [17/01 tot 11/05/20251

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
4 In Search of Perfect Orange —
Benjamin Li [tot 01/12]1 1 PHOSPHOR:
Art & Fashion - Viviane Sassen [tot
12/01/20251Q Golden Years — Paul Huf
[tot 02/02/20251Q An Unfinished World
— Saul Leiter (1923-2013) [23/01 tot
23/04/20251

Framer Framed

1 The Anarchist Citizenship — People
Made of Stories [tot 26/01/2025]1

1 Metamorphosis Manifesting [tot
01/121

Galerie Ron Mandos

 Alluvial Plain — Ron van der Ende
[23/11 tot 05/01/20251 Q Gardens of
Events — Geert Mul [23/11 tot
05/01/20251Q Through the Clouds —
Renie Spoelstra [23/11 tot 05/01/2025]

Galerie Van Gelder

U Soles — Freda McLean [tot
14/01/20251 Q Kent-ish potatoes — Bert
McLean [tot 14/01/20251

Huis Marseille

1 Shadow Self — Portal to a Parallel
World — Charmaine Poh, Heesoo Kwon,
Xiaopeng Yuan, and Diane Severin
Nguyen [tot 09/02/20251

Nxt Museum
4 Life in a different resolution —
Random International [tot 05/01/2025]1

PS projectspace
 Lipsticks — Nicole Hassler [tot 16/121

Rijksmuseum

1 Onder/goed. Onderkleding in het
Rijksmuseum [tot 23/03/20251

1 Aziatisch Paviljoen [tot 13/04/20251
O Prentenkabinet. Verrijken van de
Rijkscollectie — Anthony van Dyck,
Hendrick Goltzius, Karel van Mander [tot
01/121 1 Document Nederland: Eddo
Hartmann fotografeert festivals [tot
12/01/20251Q Aziatisch brons [tot
12/01/20251

ROZENSTRAAT - arose is a rose is
arose

1 Buhlebezwe Siwani [30/11 tot
02/03/20251

Indié Azurenkust Japan Londen-dorp
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Slewe
Q But the Energy Continues — Jan van
Munster [07/12 tot 18/01/2025]1

Stedelijk Museum Amsterdam

O Unravel: The Power and Politics of
Textiles in Art [tot 05/01/20251

4 Reading Dust — Miriam Cahn [tot
26/01/20251 Q De Best Verzorgde
Boeken 2023 [tot 05/01/20251

Q Circulate — Photography Beyond
Frames. Voorstellen voor de museum
collectie [tot 23/03/2025]

Van Gogh Museum

U For Vincent’s Eyes Only. Tekeningen
van Emile Bernard [tot 12/01/2025]
O Vive I'impressionnisme! [tot
26/01/20251

W139

Q Taking Root Among the Stars —
AiRich, Black Quantum Futurism,
Brittany Nelson, Ada M. Patterson,
Sondi, Fei Yining... [22/11 tot
02/02/2025]

Woonhuis (De Ateliers)

4 A time when the dogs barked every
night — Cameron Clayborn, Francisca
Khamis Giacoman, Prem Sahib,
Anastasija Sosunova, Abbas Zahedi and
Hazel Maggie Zander [tot 23/111

Zone2source

U Future Gardening. Gardening as
artistic practice for multispecies
worldbuilding — Genomic Gastronomy,
Theun Karelse, de Onkruidenier & Samar
Nasrullah Khan [tot 01/121]

Apeldoorn

CODA Museum

1 Route Rontgen [tot 08/11/20251

Q De Verdieping: keuze uit de collectie
[tot 01/01/20261 1 Breekbaar. Meer
dan 40 sculpturen en installaties van
kwetshare materialen [tot 02/02/20251
Q Still Life — Evert Nijland [tot
09/02/2025]

Arnhem

Museum Arnhem

O Breekbare weelde — Studio Lenneke
Wispelwey [tot 26/01/20251

1 Radicaal - vrouwelijke kunstenaars en
modernisme 1910-1950 [tot
05/01/20251 Q Iraanse vrouwen in
animatie [tot 05/01/20251

Q Onze koloniale werkelijkheden —
Milan Schellingerhout & Sahar Noor [tot
08/1211 Jan Mankes (1889-1920)
[25/01 tot 22/06/2025]

POST Arnhem
Q Inventory of a rented house — Caz
Egelie [tot 15/121

Delft

38CC

4 Echoes of presence — Veronika
Bezdenejnykh, Koen Hauser, Michelle
Akiki Jonker, Daan Paans, Martin Toloku,
Bas de Wit [tot 05/01/20251

Galerie De Zaal

1 Rond tachtig, procesmatige
ordeningen 1978-1986 — Jaap van den
Ende [24/11 tot 22/121

RADIUS - Centrum voor Hedendaagse
Kunst en Ecologie

[ DIALECT - Femke Herregraven [tot
23/02/20251

Den Bosch

Design Museum Den Bosch

1 Does it do anything for me? — Hans
Appenzeller [tot 31/12]

(1 De stoel, de lamp, de vaas en... de
theepot? [tot 15/12]

1 Design voor de planeet [tot 12/01/2025]1
 Posters for the Planet [tot 08/12]

1 Supreme — Resampling the World
[23/11 tot 23/03/2025]

Het Noordbrabants Museum

0 Earth Workers Requiem/Jubilate —

Bosch Requiem 2024 i.s.m. November
Music — Micha Hamel en Jonas Staal

[tot 09/03/20251

WILLEM TWEE

1 A City, A Forest — Art van Triest [tot
05/01/20251 Q Farlookers — Michal
Kruger [tot 26/01/20251

Den Haag

Nest in Laak

(1 One Nest Stand: Sonic Rorschach
[29/11 tot 30/111Q You're gonna carry
that weight — Joeri Woudstra & Hannah
Rose Stewart [13/12 tot 11/01/20251

Stroom Den Haag
1 More Heat Than Light — Agustina
Woodgate [tot 15/121

WEST DEN HAAG

1 Boiler Room — Charles van Otterdijk
[tot 01/121 Q Marcel Duchamp / La
Patte — Rudolf Herz [tot 01/12]

A A Method / Grieving Time — Jota
Mombaca [tot 19/01/2025]

Q Part Four of Many Parts. Scenes from
a marriage: a lovestory between film and
video [07/12 tot 02/02/20251

Deventer

R.S.0.L.- Room for the Study Of
Loneliness

1 Six inbetween days — Stijn Elshuis [tot
30/111

Di hei

Drawing Centre Diepenheim
Q fixed script fluid lines — Jesse
Strikwerda [tot 05/01/20251

Eindhoven

1646 - Experimental Art Space
1 Ankhmania — Fiona Lutjenhuis [22/11
tot 19/01/20251

Fotomuseum Den Haag

1 Man. Portretten uit de collectie [tot
05/01/20251Q The Canary and the
Hammer — Lisa Barnard [tot
05/01/20251 Q Chris Killip (1946-2020)
[tot 05/01/20251

Galerie Maurits van de Laar
O Martin Assig, Dirk Zoete [24/11 tot
22/12]

Galerie Ramakers

 After PAN, some highlights — Johan de
Wit, Joncquil, Michel Hoogervorst, Ien
Lucas, Reinoud Qudshoorn... [05/12 tot
15/121

KM21
1 Magali Reus X T.A.C. Colenbrander
(1841-1930) [tot 09/03/2025]

Kunstmuseum Den Haag

1 Second Sight — Peter Buggenhout [tot
24/1110Q Through the Looking-Glass [tot
02/03/20251

1 DIOR — A New Look [tot 26/01/20251
3 herman de vries — summer press.
Vijftig jaar experiment: wat is een hoek?
[tot 16/02/20251

1 Dirk Braeckman / Léon Spilliaert [tot
12/01/20251 1 Grand Dessert — De
geschiedenis van het toetje [21/11 tot
06/04/20251 A Shape of the Heart —
Aline Thomassen [29/11 tot 30/03/20251

Museum Beelden aan Zee

Q Jean Arp. A Petrified Forest [tot
15/1211 Joan Miré. Sculptures [tot
02/03/20251 1 Love over Gold - Vera
Gulikers [tot 02/03/20251
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A Interim — Rebecca Niculae, Gwenneth
Boelens [23/11 tot 21/12]

MU Hybrid Art House
3 Poetics of Prompting [tot 24/111

Onomatopee projects
1 The mountain speaks to the sea —
Tekla Aslanishvili [tot 15/121

Van Abbemuseum

1 Dwarsverbanden. Ervaar kunst door te
ruiken, horen, voelen en zien [tot
01/06/20261 A Turn Panic into Magic

— Marcel van den Berg & Erwin
Thomasse [tot 01/06/20261 A Verborgen
Verbanden. Het koloniale verleden van
het Van Abbemuseum [tot 01/06/2026]
(1 Soils. De grond van ons bestaan [tot
24/111Q Eindhoven: a HipHop story [tot
08/121 1 Alternative Entrance — Jeroen
Erosie [tot 01/04/20251 1 De keuze van
Zeynep Dag [tot 01/03/20251
 Positions #8 — Kunst is een werkwoord
[07/12 tot 27/04/20251 Q Two Sides of
the Same Coin — CATPC reageert op de
collectie [21/12 tot 02/03/20251

Enschede

Concordia

[ Joystick — Madison Bycroft [tot 24/111
4 Ik kom er nu nog gewoon even echt
niet uit — Bjérn Zielman [tot 05/01/20251
It Gets Better — Tim Vischer [tot
05/01/20251 A Doublet #6 — Kira Fréose
en Marthe Zink [tot 05/01/2025]

Rijksmuseum Twenthe

1 Chasing The Dot — Philip Vermeulen
[tot 05/01/20251 A Posters for The
Planet [13/12 tot 02/02/20251

Goes

Galerie Van den Berge

O STATEN. prospectief/retrospectief —
Henric Borsten [tot 30/11]

Gorssel

MORE - Museum voor modern realisme
1 The Great Escape — Lotta de Beus [tot
30/03/20251 4 Between Us — Pixy Liao
[tot 30/03/20251 1 Size Matters.
Monumentale tekenkunst nu — Charles
Avery, David Haines, Kepa Garraza,
Robbie Cornelissen... [tot 02/02/2025]

Gr

Groninger Museum

4 Collectie: Memphis Design [tot
09/03/20251 QA Grand Stairwell
Installation — Dale Chihuly [tot 31/121

4 In het Ploegpaviljoen [tot 10/03/20251
Q Erwin Olaf [tot 01/01/2025]

4 Groninger Museum 150 jaar — Behind
the Scenes [tot 01/06/20251 Q Draken en
Demonen. 5000 Jaar Aziatische Keramiek
uit de Collectie Anders [tot 04/01/20261
1 De Vier Jaargetijden [tot 23/03/20251
1 Hoe Van Gogh naar Groningen kwam
[30/11 tot 05/05/20251

Haarlem

Frans Halsmuseum

1 Het fenomeen Hals [tot 31/121
Q Topstukken [tot 31/121

1 Maarten van Heemskerck
(1498-1574) [tot 19/01/20251

Nieuwe Vide

1 Spreading Seeds: Ground for Growth
— ARTCORE / Jong Feministisch
Collectief (Jong Fem) [tot 24/111

Teylers Museum

 Maarten van Heemskerck
(1498-1574) [tot 19/01/20251

4 YallaYalla! Zie je in Egypte — Willem
de Famars Testas (1834-1896) [tot
09/02/20251

Heerlen

SCHUNCK

[ The End of Sitting — Rietveld
Architecture-Art-Affordances (RAAAF)
[tot 31/12/20251 Q If then is now —
muurschildering — Vera Gulikers [tot
31/12/20251 QA U bevindt zich hier —
Geschiedenis van het Glaspaleis [tot
31/121Q Sideways Universe —
muurschildering — Fiona Lutjenhuis [tot
31/12101 Dit sterfelijk omhulsel —
kunstdepot 1 [tot 16/03/20251

1 SeX WAR MOTHeR - Driver’s Seat
[tot 24/121 Q Keuze van de suppoosten
— Kunstdepot 3 [tot 02/02/2025]1

Q Andy Warhol: Vanitas [tot
16/03/20251Q Batik Moon Rising —
Hadassah Emmerich [tot 16/03/20251
1 Dreaming Out Loud: Johann Eckartz
[tot 08/01/20251

Helmond

Kunsthal Helmond

[ People’s lives. Club Zien finale en
nieuwe aanwinsten. Kunsttentoonstelling
door VMBO'ers [tot 30/03/2025]

4 Close Enough. New Perspectives from
13 Women Photographers of Magnum
[tot 23/03/2025]

Laren

Museum Singer Laren

1 How We See The World — Barry
Salzman [tot 21/111Q Appel en Cobra.
Uit de ABN AMRO-kunstcollectie [tot
02/02/20251 1 My World, samengesteld
door Hans den Hartog Jager — Yayoi
Kusama, Charles Avery, Ai Weiwei,
Zanele Muholi, Marlene Dumas, Anselm
Kiefer... [tot 12/01/2025]

Leeuwarden

Fries Museum

1 De Terp [tot 31/12/20271

A Hindeloopen [tot 31/12/20271

U buiten de zalen: Claudy Jongstra [tot
31/12/20251 1 Hindeloopen: Eric Van
Hove [tot 31/12/20271 1 De levens van
mata hari — moeder, gescheiden vrouw,
danseres en spionne [tot 09/121

1 Sema Bekirovi¢ [tot 13/04/20251

1 Heem — Berend Strik, Ellen Gallagher,
Pink de Thierry, Neo Matloga, Petrit
Halilaj... [tot 27/04/20251

Q ja, ik wil! [tot 16/02/20251

Keramiekmuseum Princessehof

1 Van Oost en West [tot 02/12/20301
[ Van Achterberghprijs 2024 [tot
04/05/20251

O Wu Zetian. De enige vrouwelijke
keizer van China [tot 25/05/20251

Leiden

Museum De Lakenhal

1 Rembrandts eerste schilderijen — De
vier zintuigen [tot 30/03/20251

1150 jaar Museum De Lakenhal in
affiches [tot 01/01/2025] Q Leiden viert
feest — 450 jaar optochten [tot
02/03/20251 1 Van wie is de kerk —
Krien Clevis [tot 02/02/20251

Q Majalla’s Mantel — Rafelranden van
het Leidse Laken [tot 12/01/20251

Maastricht

Bonnefantenmuseum

[ Art adrift. Hidden stories about works
from the Bonnefanten’s collection of old
masters and their peregrinations —
before, during and after World War I1. A
presentation of art that was coveted by
the Nazis. [tot 23/02/20251 1 Folkert de
Jong [tot 26/01/20251 0 Maps of the
New World — Stanley Donwood and Thom
Yorke [tot 08/121Q This is not the end
of the road — Matgorzata Mirga-Tas [tot
16/02/20251 2 Dream On [tot
30/03/20251 1 The Studio #9: Presents
for the Future — Sara Bachour [tot
05/01/20251 Q Maintaining Its Spirit:
Collection Marlies & Jo Eyck [tot
04/05/20251 Q Inside-Out — alle
nieuwsgierige, niet-volwassenen vanaf 6
jaar van harte welkom [tot 05/01/20251
Q Goed Fout: De Zeven Hoofdzonden in
beeld [tot 12/01/2025]1

Bureau Europa - Platform for
Architecture

3 ‘de Vrouw P. Regout’. Aldegonda
Hoeberechts 1798-1878. Een leven in
tien schilderijen en tien brieven —
Christiane Steffens [tot 31/12]

1 De Toonzaal. Maastrichts keramiek en
glas [29/11 tot 01/12]

Marres — Huis voor Hedendaagse
Cultuur

1 Rooms Performance Festival 2025
[25/01 tot 26/01/20251

Middelburg

Stichting IK
Q Gertraud Platschek [tot 16/02/2025]

Vleeshal Middelburg
Q Harvest — Clémence Lollia Hilaire [tot
19/121

Nijmegen

POST Nijmegen

4 Soil Life — Christine Hvidt, Mashuru,
Sanne Vaassen, Helen Weeres, Willemijn
Bussink [tot 15/121

Oss

Museum Jan Cunen
1 Volgens vaste patronen [tot 06/04/20251

Otterlo

Kréller-Miiller Museum

1 The Enzo Diga Story —Vincent Dams
[tot 02/02/202511 Zoeken naar zingeving
[tot 11/05/20251 Q T AM STILL ALIVE.
Mail art uit de Kréller-Miillercollectie — On
Kawara, Gilbert & George, Jan Dibbets,
Alan Sonfist, herman de vries ... [tot
09/03/20251Q Ruimte bespelen — Carl
Andre, Eva Hesse, Donald Judd, Sol
LeWitt, Robert Morris... [tot 30/03/20251
1 Venus van de vodden / Aphrodite met
spiegel — Michelangelo Pistoletto /
onbekende maker [tot 13/04/20251

Rotterdam

A Tale of a Tub
4 Pension Planning — Jay Tan [tot
02/02/20251

Het Nieuwe Instituut

1 Dutch, More or Less. Hedendaagse
architectuur, design en digitale cultuur [tot
31/05/20261 Q Built Homecoming. Het
huis van Aldo en Hannie van Eyck [tot
12/01/20251Q GUD - Instituut
Huiskamer [tot 02/02/20251

A Tuinen van de toekomst. Ontwerpen met
de natuur [tot 13/04/20251

1 Toekomstmakers! [14/12 tot
27/12/20261

Kunsthal Rotterdam

1 Storylines — Aimée de Jongh [tot
02/02/20251 1 Matter of Place —
Thomas J Price [tot 09/02/20251

1 Getekend: Rotterdam! Mag ik
bestaan? — Ainine, Sioe Jeng Tsao, Tania
Alexandra Cardoso, Take-A-Way
Collective [tot 16/02/2025]

Q Diva [tot 02/03/2025]

Kunstinstituut Melly
1 Cihad Caner [tot 27/04/20251
1 Jabu Arnell [tot 27/04/20251

Q Luana Vitra [tot 27/04/20251

1 Nolan Oswald Dennis [tot 27/04/20251
A Pickup Notes — Liz Johnson Artur,
Madiha Sikander, Zara Julius [tot
27/04/20251Q geo-logics — Nolan
Oswald Dennis [tot 27/04/20251

1 Dismemberment — Sara Sejin Chang
(Sara van der Heide) [tot 27/04/2025]
1 MELLY: Tools for Conviviality [tot
27/04/20251

Nederlands Fotomuseum

[ Eregalerij van de Nederlandse
fotografie [tot 15/121 1 WOMXN. Meer
dan een muze — Sebiha Oztas [tot
25/05/20251 1 Je moest eens weten —
De eerste generatie vrouwen uit Turkije
in Nederland [tot 25/05/2025]1

1 Steenbergen Stipendium 2024 [tot
08/121

Roodkapje
Q anarchief [tot 30/111

Schied

Stedelijk Museum Schiedam

O Minimal Art on Acid — Elsemarijn
Bruys [tot 02/03/20251Q Adya en Otto.
Pioniers van de avant-garde — Otto en
Adya van Rees [tot 02/03/20251

1 Abstracte kunst van vrouwen, toen en
nu [tot 02/03/20251 Q I Hit You With a
Flower [23/11 tot 04/05/2025]1

Sittard

Het Nieuwe Domein
A Mining Myths — Miriam Sentler [tot
05/01/20251
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1 Drawing Today. Recent Additions to
the Collection [tot 05/01/20251 1 Power
Games — Paula Rego [tot 02/02/2025]

Museum Tinguely

1 La roue = c’est tout. New permanent
exhibition [tot 31/12/20261

[ String Figures / Fadenspiele. A
Research Exhibition [tot 09/03/20251
A Fresh Window. The Art of Display &
Display of Art [04/12 tot 11/05/2025]

Bern

Kunsthalle Bern
O When Rain Clouds Gather — Onyeka
Igwe [tot 31/121

Kunstmuseum Bern

U Against The Current — Chaim Soutine
(1893-1943) [tot 01/121

1 Kunstmuseum Bern of the future. The
architectural competition [tot 24/111

1 0k Clock! — Amy Sillman [tot
02/02/20251Q The Collection from
Claude Monet to Félix Vallotton, from
Martha Stettler to EI Anatsui [tot
01/07/20251Q Kahnweiler & Rupf. A
friendship between Paris and Bern
[22/11 tot 23/03/20251

Zentrum Paul Klee

1 Kosmos Klee. The Collection [tot
09/02/20251 A Brasil! Brasil! The Birth
of Modernism [tot 05/01/20251

1 Fokus. Journals of the Avant-Garde
[tot 09/02/20251

Luzern

Kunsthalle Luzern
Q Ich kann dich sehen — Pascale Birchler

Luzern

Tilburg [tot 05/01/20251
De Pont-M voor hedend. Kunst
kunst

1 War and Peace: A Poetics of Gesture
— Beatriz Gonzalez [tot 09/03/20251
 Whispers of the Dust — Amol K Patil
[tot 09/03/2025]

Q Collectie [tot 09/03/2025]

TextielMuseum
1 SHAPE - body, fashion, identity [tot
30/03/20251

Utrecht

BAK, hasis voor actuele kunst

1 The Open Kitchen FreeShop. The
FreeShop is a place where nothing is for
sale, and everything is free [tot 31/12]

Centraal Museum

1 Kunst op het plein: Folkert de Jong [tot
31/121Q Kunst op het stationsplein: Een
vier meter hoge stoel van klei — Maarten
Baas [tot 31/121 1 Raamwerk: Whirlwind
— Anouk Kruithof [tot 31/12]

O MODA - Moroccan Fashion Statements
[tot 02/03/20251 1 Anna Aagaard Jensen
[tot 30/03/20251

Museum Catharijneconvent
Q In de ban van de middeleeuwen [tot
26/01/20251

Vijfhuizen

Kunstfort bij Vijfhuizen

1 Konden we wonderen bedwingen —
Justin Bennett, Suzette Bousema,
Ménica Mays, Sébastien Robert, Annabel
Quick [tot 15/121

W-

Museum Voorlinden

Q Cloudwalker — Ann Veronica Janssens,
Edith Dekyndt, Ian Fisher, Jan van
Munster, Billy Apple... [tot 19/01/20251
Q Nude Animal Cigar — Paul Kooiker
[30/11 tot 09/03/20251

1 A Confrontation at the Zoo — Michaél
Borremans [30/11 tot 23/03/20251

1 The Devil: A Life — Nick Cave [14/12
tot 09/03/20251

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre

1 Growing Poetics — Thierry Qussou [tot
04/05/20251 *Met behoud van eigen

karakter’ — Collectie Marlies en Jo Eyck
[tot 04/05/2025]

Zundert

Vincent Van Goghhuis

1 Zonnebloemen voor Van Gogh — Claudy
Jongstra, Marc Mulders, Erik Andriesse,
Danielle Hoogendoorn... [tot 16/02/20251
1 Samuel Sarmiento [tot 29/111

Zwolle

Museum de Fundatie — Paleis aan de
Blijmarkt

1 Fundatie Collectie — Remix [tot 31/12]
A Thuis bij Ter Borch — Kunstenaars-
familie in Zwolle [tot 01/02/20251

1 Marianne von Werefkin (1860-1938)
[tot 16/03/20251 Q Reset — Delic &
Huda, Yussef Agho-0la, Joséfa Ntjam [tot
16/03/20251Q XiXi — Cristina Flores
Pescoran [tot 16/03/2025]

Zwitserland

Aarau

Aargauer Kunsthaus

Q See all — Johannes Robert Schiirch
(1895-1941) [tot 12/01/20251

1 Auswahl 24 [tot 05/01/20251

1 Collection 25 I [14/01 tot 06/07/20251

Basel

Fondation Beyeler

1 New collection showcase: Daughter of
freedom [tot 05/01/20251

Q Invitation to the Voyage — Henri
Matisse (1869-1954) [tot 26/01/20251

Kunsthalle Basel

A back wall project: Canons and
Continents — Marie Matusz [tot
17/08/20251 Q Humanities — Neil
Beloufa [tot 19/01/20251

1 Regionale 25. A Private Smile [30/11
tot 05/01/20251

Kunstmuseum Basel

1 When We See Us. A Century of Black
Figuration in Painting [tot 24/111

A Collection: Pairings [tot 28/07/20251

U London Blue — Ian Aniill [tot 24/111
O Swarm — Maya Dunietz [tot
16/02/20251 1 Back to Back. Manor
Kunstpreis Zentralschweiz Luzern —
Mahtola Wittmer [30/11 tot 16/02/20251

St.Gallen

Kunsthalle St.Gallen

QO ALL I EAT IN A DAY - Curated by
Cory Arcangel and Giovanni Carmine [tot
01/121Q Uncanny Unchained: The
Power of Weird [14/12 tot 02/03/20251

Kunstmuseum St. Gallen

1 Expanding Horizons. Videos from the
Collection and Beyond [tot 24/111

1 Experimental Ecology. Art and
Science in Dialogue [tot 24/111
 Forward to the Past [tot 27/04/2025]
1 Anne Marie Jehle (1937-2000) [tot
09/03/20251Q Heimspiel [14/12 tot
02/03/20251

Thun

Kunstmuseum Thun

Q Textile Universes — Gunta Stélzl /
Johannes Itten [tot 01/121 Q Textile
Reformer — Sophie Taeuber [tot 01/121
1 Cantonale Berne Jura 2024/2025
[19/12 tot 16/03/20251

Winterthur

Fotostiftung Schweiz

1 Couples. A Digression on the Japanese
Photo Book [tot 26/01/20251

[ Images et fragments — Binia Bill
(1904-1988) [tot 26/01/20251

Kunsthalle Winterthur

1 Hot Mess — Nancy Dwyer [tot 01/121
 Valentina Triet [14/12 tot
23/02/20251

Kunstmuseum Winterthur

1 Bienvenue! Masterpieces by Cézanne,
Van Gogh, and Manet Return to
Winterthur [tot 05/01/20251

Q Painted Love. Portrait Miniatures as
Tokens of Love [tot 05/01/2025]

 The Villa - Marcel van Eeden [tot
23/03/20251 1 Focus 2024 [30/11 tot
05/01/20251

Ziirich

Kunsthalle Ziirich

1 K12 - Schwamendingen — Ruth Erdt
[tot 19/01/2025]

U AAA Experiments in AI, Art and
Architecture [tot 19/01/2025]

Kunsthaus Ziirich

1 A Future for a Past. The Biihrle
Collection: art, context, war and conflict
[tot 31/12/20251 1 Painting as a Last
Resort — Matthew Wong / Vincent Van
gogh [tot 26/01/20251 0 Marina
Abramovi¢ [tot 16/02/2025]

4 Imprints of the fantastic — Albert Welti
(1862-1912) [tot 09/02/2025]

Migros Museum fiir Gegenwartskunst
1 Stretching thresholds, holding streams
— Jeanne van Heeswijk, Sophie
Mak-Schram, and collaborators [tot
19/01/20251Q Knowledge Is a Garden.
Uriel Orlow in dialogue with the Migros
Museum fiir Gegenwartskunst collection
— Maria Eichhorn, Susan Hiller, General
Idea, Eva Kot’atkov4, Ed Ruscha... [tot
19/01/20251 2 Screen Recordings
(2024) - Linda Semadeni [tot 13/04/2025]1

Museum fiir Gestaltung

U Collection Insights — 7 Perspectives
[tot 01/121Q Oliviero Toscani:
Photography and Provocation [tot
05/01/20251 A Gebautes Licht — Lucien
Hervé (1910-2007) [tot 24/111

A Japanese Graphic Design Today [tot
12/01/20251Q Water: Designing for the
Future [29/11 tot 06/04/20251

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt
op 25 januari 2025. Gegevens voor de
agenda moeten hinnen zijn véor

20 december 2024 op het posthus-
adres: Posthus 1428,1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on January 25th, 2025.
Please send your information hefore
December 20th, 2024 to: Posthus 1428,
B-1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be
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Personalia

Liska Brams studeerde recent af als Master in Contemporary
Art History aan de Vrije Universiteit van Amsterdam en
werkt bij Etablissement d’en Face in Brussel.

Koen Brams is onderzoeker, curator en publicist. Hij is lid
van de onderzoeksgroep KB4 5 (Kunst in Belgié sinds 1945,
UGent) en hoofdredacteur van Documenten & Argumenten.
Tijdschrift over de geschiedenis van het S.M.A.K.

Mirjam Deckers is promovendus aan de Rijksuniversiteit
Groningen. Haar onderzoek gaat over de weefwerkplaatsen
aan het Bauhaus en over de Zwitserse textielwereld waar
onder meer Gunta Stolzl deel van uitmaakte.

Peter de Ruiter is zelfstandig onderzoeker. Hij publiceert
over moderne en hedendaagse kunst, kunstkritiek en muse-
umgeschiedenis. Hij was initiatiefnemer, projectleider en
hoofdredacteur (met Jonneke Jobse als coredacteur) van de
reeks Kunstkritiek in Nederland 1885-2015.

Sébastien Hendrickx is podiumkunstenaar, dramaturg,
docent en onderzoeker aan KASK/School of Arts.

Vlad Ionescu doceert kunst- en architectuurtheorie en
-geschiedenis aan de Faculteit Architectuur en Kunst
(UHasselt) / PXL MAD. Hij werkt rond de moderne kunstge-
schiedschrijving en de relatie tussen kunst en architectuur.
Moritz Kiing is een in Barcelona gevestigde, Zwitserse,
onafhankelijke tentoonstellingscurator, criticus en redac-
teur. Tussen 2002 en 2010 verzorgde hij het tentoonstel-
lingsprogramma in deSingel in Antwerpen.

Pia Louwerens is als kunstenaar-onderzoeker geinteres-
seerd in de performance van ‘de kunstenaar’ in relatie tot
kunstinstituten. Ze woont en werkt in Brussel.

Alied Ottevanger is kunsthistoricus en doet onderzoek
naar moderne en hedendaagse kunst.

Emiel Roothooft studeerde wijsbegeerte aan KU Leuven en
werkt momenteel aan een cultuurfilosofie van het lichaam.
Karmen Samson heeft een MA in Fine Art and Design en
een MA in Arts and Culture. Als mode- en designonderzoeker
bestudeert ze de wisselwerking tussen object en samenleving,
en belicht hoe culturele ontwikkelingen ontwerp beinvloe-
den en vice versa.

Stéphanie Savio is architect en onderzoeker in de kritiek,
geschiedenis en theorie van de architectuur. Ze voltooit aan
de EPFL een proefschrift over Hannes Meyer en Freidorf.
Pieter T'Jonck is ingenieur-architect. Hij schrijft sinds
1980 over dans en performance, architectuur en beelden-
de kunst, in kranten, tijdschriften en boeken in binnen- en
buitenland.

Jozefien Van Beek schrijft over kunst en literatuur voor De
Standaard en De Groene Amsterdammer. Ze was hoofdredac-
teur van Qogst, een tijdschrift over kunst, film en literatuur.
Pieter Van Bogaert woont en werkt als criticus en curator
in Oostende en Brussel.

Lien Vandenberghe is doctoraatsstudente (UGent). Haar
onderzoek richt zich op geschilderde en materiéle interieurs
in de Zuidelijke Nederlanden. In 2023 publiceerde ze met
Koenraad Jonckheere Reflections. Visies op de Collectie Viaamse
Gemeenschap.

Beatriz Van Houtte Alonso is ingenieur-architect. Ze
werkt aan de Universiteit Gent als assistent en onderzoeker
in de geschiedenis van de stedenbouw.

Lynne Van Rhijn is conservator moderne en heden-
daagse kunst bij het RKD Nederlands Instituut voor
Kunstgeschiedenis. Ze schrijft en werkt als (gast)curator en
redacteur.

Dominic van den Boogerd is kunstcriticus en tutor aan
De Ateliers, Amsterdam.

Bart Van der Straeten beweegt zich sinds 1979 op diver-
se manieren tussen boeken, letters, landschappen, beelden,
vormen en klanken — en heel soms tussen mensen.
Christophe Van Gerrewey is criticus, auteur van enkele
romans en redacteur van De Witte Raaf. Zopas verschenen
Something Completely Different. Architecture in Belgium bij MIT
Press en Zeven soorten onvoltooidheid bij Posture.
Stanislaus von Moos is kunsthistoricus en architectuur-
theoreticus. Hij gaf les in Ziirich, Bern, Lausanne, Mendrisio,
Harvard, Yale en Delft. Zijn recentste boek Erste Hilfe.
Architekturdiskurs nach 1940. Eine Schweizer Spurensuche
verscheen bij gta Verlag in 2021.

Paul Willemsen is curator en criticus. Hij schrijft over foto-
grafie, film en beeldende kunsten.
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Xavier Hufkens

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat 107 rue St-Georges | St-Jorisstraat

Mark Manders David Altmejd
25 October —21 December 2024 Prélude pour un nouvel

ordre mondial

McArthur Binion 22 November 2024—8 February 2025
17 January—8 March 2025

Online exhibition

Paul McCarthy
Soiled

12 December 2024—26 January 2025

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium
www.xavierhufkens.com +32(0)2639 6730

j o 'n " o " Bn tn 07.09.2024 — 19.01.2025

RUDOLF HERZ MARCEL DUCHAMPILA PATTE o020 011220
CHARLES LUAN OTTERDIJKH BOILER ROOM o020 011220

PART FOUR OF MANY PARTS 07.12.2020 — 02022025
SCENES FROM A MARRIAGE:
A LOVESTORY BETIWEEN FILM AND VIDEO

Hnnt!l Bn!“!n GUIDED TDURS FOR" ER us EHBASS" EVERV SUNDAV 12:30, 14:30 & 16:30 H.

ma‘t WWW.WESTDENHAAG.NL




