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Zwitserland (3)
In dit derde en laatste themanummer 
van De Witte Raaf staat de kunst- en 
architectuurproductie in Zwitserland 
centraal die zich, in de meeste gevallen, 
in gunstige omstandigheden kan ont-
wikkelen. In het toneelstuk Travesties 
uit 1974 laat Tom Stoppard hoofdper-
sonage Henry Carr gesprekken voeren 
met beroemdheden als James Joyce, 
Tristan Tzara en Vladimir Lenin, die 
zich, opmerkelijk genoeg, in 1917 al-
lemaal in Zürich bevinden. Carr heeft 
even voordien gevochten in de oorlog, 
en Tzara zegt: ‘Je had je tijd toch ook 
als kunstenaar in Zwitserland kunnen 
doorbrengen?’ Waarop Carr repliceert: 
‘Mijn beste Tristan, kunstenaar zijn is 
per definitie als leven in Zwitserland 
tijdens een wereldoorlog.’ Welke kunst 
wordt er gemaakt in een land dat de 
uitzonderingspositie van kunst – de 
pretenties, de privileges, de principiële 
neutraliteit – als het ware symboliseert 
of  zelfs verwerkelijkt?
	 Dat de natuur de cultuur altijd over-
treft in Zwitserland, is in elk geval 
een onjuist cliché. Parkett, een van de 

belangrijkste kunsttijdschriften uit de 
recente geschiedenis, werd gemaakt in 
Zürich. Dit nummer opent met 98 afo-
rismen – één zin uit elke Parkett, en dus 
een bloemlezing van de volledige reeks, 
verschenen tussen 1984 en 2017. Een 
bespreking van twee boeken over de 
protagonisten van het tijdschrift, Bice 
Curiger en Jacqueline Burckhardt, 
plaatst Parkett vervolgens in een ruimer 
kader, door de vraag te stellen waar 
critici, curatoren en coredacteuren zich 
ophouden, ergens tussen de kunste-
naar, de markt en het publiek in.
	 De 34 jaargangen van Parkett kun-
nen gelezen worden als feestverslagen – 
als een weelderig visueel en discursief  
gevolg van de hedendaagse westerse 
kunst. In scherp contrast daarmee 
staat het oeuvre van de Zwitserse 
kunstenaar Miriam Cahn, van wie mo-
menteel een solotentoonstelling loopt 
in het Stedelijk Museum Amsterdam. 
Als een partycrasher bedankte zij al in 
1986 voor de eer om in Parkett te staan 
omdat ze het tijdschrift te postmodern 
vond, en ook haar huidige expo, zoals 
Alied Ottevanger in een recensie be-
richt, toont zwaar beproefde zwangere 
vrouwen, machtsmisbruik en geweld, 
vluchtelingen, huilende nabestaanden 

en oorlogsslachtoffers. Heel anders is 
dan weer het oeuvre van Cahns gene-
ratiegenoten Fischli & Weiss, die op een 
zorgeloze en zondagse manier kunst 
leken te maken. In een tekst uit 1996 
analyseert Stanislaus von Moos hun 
vroege werk, dat gebaseerd is op even 
klassieke als tegenstrijdige activiteiten, 
zoals fabuleren, classificeren, imiteren 
en wetenschappelijk experimenteren.
	 In een volgende reeks teksten staat 
exceptionele vormgeving centraal – 
niet toevallig is Zwitserland een van de 
weinige landen waarnaar een letterty-
pe is genoemd. De Belgische vormgever 
Julie Peeters was dit jaar lid van de 
jury die The Most Beautiful Swiss Books 
mocht uitkiezen, een van de talloze 
Zwitserse prijzen. In een gesprek met 
Jozefien Van Beek en Christophe Van 
Gerrewey brengt Peeters verslag uit 
over haar ervaringen, en reflecteert ze 
over criteria en dogma’s die kunnen  
gelden bij het maken van mooie 
boeken. Koen Brams recenseert een 
publicatie over het werk van Rémy 
Zaugg, een moralist met een bijzondere 
interesse voor perceptie, bekend om 
zijn vaak puriteinse voorstellen. Zaugg 
werkte vaak samen met het architec-
tenduo Herzog & de Meuron, over wie 

Stanislaus von Moos en Arthur Rüegg 
recent een boek schreven. Die lijvige 
en rijkelijk geïllustreerde publicatie, 
waarin enerzijds beeldvorming en an-
derzijds materialiteit centraal blijken 
te staan, wordt besproken door Beatriz 
Van Houtte Alonso. Het themanummer 
besluit met een historische casestudie 
over een van de eerste grote collec-
tieve woonprojecten in Zwitserland: 
Freidorf  nabij Bazel, ontworpen door 
Bauhaus-architect Hannes Meyer tus-
sen 1919 en 1924. Stéphanie Savio 
interpreteert Freidorf, gebaseerd op 
het economische model van de coöpe-
ratie, als een model of  een pars pro toto 
voor Zwitserland, waar op een haast 
magische manier individualisme noch 
socialisme zijn toegestaan.
	 Hors thème volgen twee langere recen-
sies: Vlad Ionescu bespreekt twee  
boeken van Thierry de Duve, terwijl 
Peter de Ruiter schrijft over tentoonstel-
lingen van Pamela Phatsimo Sunstrum. 
Emiel Roothooft besluit – een nieuwe 
episode in een cultuurfilosofie van het 
kijken, na reflecties in nummer 228 
over ‘de glazige blik’– deze aflevering 
van De Witte Raaf met een knipoog.

	 Christophe Van Gerrewey
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1 (1984). Parkett wil partijdig en waaghalze-
rig explosieve ‘niet-actualiteiten’ cultiveren 
en in alle kalmte altijd ter plekke zijn waar er 
iets beweegt. Bice Curiger, ‘Lieve lezer’.
 
2 (1984). Museummedewerkers, gemeente-
besturen, verzamelaars, critici, kunsthistori-
ci en het publiek bepalen de sociale structuur 
rond het fenomeen ‘kunst’, met de kunste-
naar in het midden – want het is zonder twij-
fel de kunstenaar die de draaiende motor, de 
levendige kracht is, op wie al de rest zich 
richt. Jan Hoet, ‘Cumulus… uit Europa’.

3 (1984). Maar die duizeling zakt nooit van 
mijn hoofd naar beneden, langs mijn tong, 
mijn ingewanden, mijn meest intieme delen, 
naar mijn tenen en verder neerwaarts – zoals 
dat wel gebeurt wanneer ik geconfronteerd 
word met jouw werk. Anna Tilroe, ‘Brief  
aan Martin Disler’.

4 (1985). Net zoals een oester een vreemd 
deeltje nodig heeft om een parel te vormen. 
Meret Oppenheim, ‘De brieven tus-
sen Bettina Brentano en Karoline von 
Günderrode’.

5 (1985). Als van taal uitspraken over kunst 
worden verwacht, dan moet die taal transpa-
rant blijven. Alexander van Grevenstein, 
‘Cumulus uit Europa’.

6 (1985). Zijn gedichten, vaak in die laconie-
ke stijl, zijn korte dialogen over monstruosi-
teiten, in een onverschillige toon. Antje von 
Graevenitz, ‘Armando, de dichter’.

7 (1986). Hij maakte het zelfs onmogelijk om 
te raden welke droom van eenheid hij uitge-
sloten had. Carter Ratcliff, ‘Hoe de schil-
derijen van Brice Marden te bestuderen’.

8 (1986). De tentoonstellingsmaker moet 
zichzelf  proberen vergeten en doen alsof  nie-
mand verantwoordelijk was voor de instal-
latie van de presentatie, alsof  het werk als 
vanzelf  de eigen tentoonstelling heeft geor-
ganiseerd. Rémy Zaugg, ‘Reizen heen en 
weer. Gesprek met Siegmar Gassert’.

9 (1986). Wie de traditie van de abstracte 
kunst allervitaalst verbindt met represen-
tatie zal begrijpen dat dit geen regressie 
naar toegeeflijke figuratie hoeft te implice-
ren. David Shapiro, ‘Over de kunst van 
Francesco Clemente’.

10 (1986). Maar spel is de essentie van alles 
dat echt ernstig is, en geen andere heden-
daagse kunstenaar heeft de gelijkheid en de 
onlosmakelijke verbinding tussen deze twee 
termen duidelijker gemaakt, terwijl er even-
min iemand anders zoveel manieren gevon-
den heeft om buitenstaanders te strikken in 
de ontologische bewegingen die dit besef  
veroorzaakt. Robert Storr, ‘Nergensman. 
Bruce Nauman’.

11 (1986). Water stroomt als een waterval 
over naakte vrouwen in stomende, softfocus 
wellust. Rosetta Brooks, ‘Leven in het 
donker. Troy Brauntuch’.

12 (1987). Omdat zijn metafysica geworteld 
is in wat actueel en materieel is, schuwt zijn 
kunst metamorfose (die kunstgreep die het 
ene ding in het andere transformeert en het 
een nieuwe identiteit verleent – zoals Picasso 
deed met het fietszadel en het stuur die zijn 
stierenkop omvatten) net als handhavin-
gen van de transcendente aard van kunst, 
haar vermogen om wat onbetekenend is te 
verheffen naar een hogere orde dankzij de 
macht van de verbeelding van de kunste-
naar. Lynn Cooke, ‘Het narrenschip. Bill 
Woodrow’.

13 (1987). Een koppel slangen, doodge-
woon – dagelijks gevoed met een muis uit 
Münster – kijkt en monstert maand na 
maand alles wat komt en gaat. Rebecca 
Horn, ‘Het tegenbewegende concert. 
Beschrijving van een installatie’. 

14 (1987). Vrede, dat weten we toch alle-
maal, is een voortzetting van oorlog gevoerd 
met andere middelen! Bernard Marcadé, 
‘Een spelbreker in dialectische specu-
latie. Ian Hamilton Finlay’. 

15 (1988). Hoewel het ene beeld kan veran-
deren of  tot een ander beeld kan leiden, is het 
allesbehalve zeker dat dit ook zal gebeuren. 
Alain Cueff, ‘De ruimte van transitieve 
beelden. René Daniëls’.

16 (1988). En als het enige overgebleven 
relict van het traditionele theater is het enkel 
nog de functie van de acteurs die overblijft 
om opnieuw gedefinieerd te worden. Hans-
Thies Lehmann, ‘Robert Wilson, sceno-
graaf ’.

17 (1988). Het is, zo je wil, een manier om 
onze persoonlijkheden te neutraliseren, om 
ons zoveel mogelijk te depersonaliseren en 
ons te transporteren naar een sfeer die onder 
kosmische invloed staat, waar onze identitei-
ten ophouden te bestaan en we deel worden 
van het grotere geheel. Paul Groot, ‘Matt 
Mullican’.

18 (1988). Ik denk dat kunstenaars ver-
ondersteld worden andere mensen te laten 
lijden. Mike Kelley, ‘De kunstenaar als 
model voor het lijden? Een rondvraag 
van Parkett’.

19 (1989). De kunstenaars van vandaag 
moeten niet langer iets handhaven dat niet 
gehandhaafd kan worden; ze handelen als 
consumenten, politici, groepen verenigd 
door gedeelde belangen, die bestaande vor-
men kortsluiten met iets anders, iets dat 
buiten de kunst ligt – in het beste geval: de 
waarheid. Diedrich Diederichsen, ‘Dat 
koop ik’.

20 (1989). Hier ligt, voor mij, de ware aard 
van de tegenstelling tussen kunstreporta-
ge en kunstkritiek: reportages definiëren 
objecten door hun ruilwaarde, kritiek door 
hun gebruikswaarde. Dieter Schwarz, 
‘Cumulus uit Europa’.

21 (1989). De verhulling zelf  van gezicht 
en ogen maken het beeld zichtbaar van een 
geliefd wezen dat een beslissende rol speelt 
in het maken van een bij uitstek mannelijk 
werk – net als in de vraag of  de veronder-
stelde auteur van dat werk moet bestaan of  
niet bestaan. Patrick Frey, ‘Ada, de beeld-
vrouw van Katz’.

22 (1989). Dus het is niet zozeer de foto-
grafie die bijzonder medeplichtig of  gemeen 
is – elke representatie is even schuldig. T.J. 
Clark, ‘Jeff Wall. Drie fragmenten uit 
een discussie’.

23 (1990). De rede: een meedogenloos scal-
pel dat in onze hersenen pulkt en ons dwingt 
de idiotie te onderkennen van het merendeel 
van onze ‘rationele’ aannames tot nog toe. 
Joyce Carol Oates, ‘Rede Kunst. Richard 
Artschwager’.

24 (1990). Rationeel gekozen doelen, obses-
sies en economische, subjectieve of  histori-
sche neigingen raken verstrikt in een dyna-
mische context die alleen een kunst erkent 
die wordt voortgedreven door bekommernis 
om de arme, vuile, genegeerde, achtergela-
ten delen van de kunst, en met de vragen die 
voortkomen uit hun dynamiek, eerder dan 
om de vooruitgangsgerichte kwesties en 
principes die intrinsiek zijn voor het kunst-
systeem. Jutta Koether, ‘C-Cultuur en 
B-Cultuur. Jeff Wall’.

25 (1990). Het is een illusie, natuurlijk, 
maar een illusie die zichzelf  altijd onthult, en 
in die revelatie wordt de traditionele mora-
liteit van het trompe l’oeil binnenstebuiten 
gekeerd. Dave Hickey, ‘Leven in het grote 
licht. James Turrell’.

26 (1990). Wie bang is, geniet overduidelijk 
van het consumeren van onbevreesdheid. 
Wilfried Dickhoff, ‘We zijn niet bang. 
Günther Förg en Philip Taaffe’.

27 (1991). Het is de prijs die kunst moet 
betalen om de dood te overleven: individu-
ele mythologieën die de mythes van jeugd 
en heldendom ondermijnen en vermoor-
den. Harald Szeemann, ‘De bron van 
de jeugd. Louise Bourgeois en Robert 
Gober’.

28 (1991). Inderdaad: ik zou willen bewe-
ren dat, tot voor kort, niemand ooit zo geke-
ken heeft, en ik denk dat een dergelijke blik 
binnenkort zeldzaam zal zijn. Ulrich Loock, 
‘Tijd van schilderen, tijd van represen-
tatie. Franz Gertsch’.

29 (1991). Bij het opstijgen naar dat panthe-
on waar, zoals we allemaal weten, genie geen 
gender heeft, wordt uiteindelijk dit afgebogen 
in de kritiek – als het al niet helemaal gede-
gradeerd wordt tot kritische vergetelheid: al 
die elementen in het werk die er net de dif-
ferentie van uitmaken. Abigail Solomon-
Godeau, ‘Geschikt om te framen. De kri-
tische omwerking van Cindy Sherman’.

30 (1991). De burgers aan het einde van de 
twintigste eeuw zijn wellicht getuige geweest 
van de volwassenwording van het scepticis-
me. G. Roger Denson, ‘Sigmar Polke, 
scepticus en sofist, twijfelt’.

31 (1992). Net zoals een door de zon besche-
nen object een schaduw werpt, zo zal het 
oeuvre van elke kunstenaar, als het sub-
stantieel is, een oeuvre met gedupliceerd 
werk meedragen, aangewakkerd door de 
zoeklichten van publieke aandacht. Camiel 
van Winkel, ‘Rood, geel en blauw. Een 
zoektocht naar wat echt is’.

32 (1992). Een wanhopig verlangen een zin 
voor werkelijkheid vast te houden leidt tot 
een situatie waarin het hele idee van een zin 
voor werkelijkheid in vraag wordt gesteld. 
Liam Gillick, ‘Werk maken en het je rug 
toekeren. Bethan Huws’.

33 (1992). De uitnodiging bestaat erin te 
onderzoeken wat het precies is dat maakt 
dat deze objecten de individualiteit van hun 
maker overschrijden, niet het minst wanneer 
een dergelijke notie enkel in termen van 
gender wordt begrepen. Anne M. Wagner, 
‘Hoe feministisch zijn de objecten van 
Rosemarie Trockel?’

34 (1992). Seks is veranderd in tekens van 
seks en deze tekens zijn daarna losgemaakt 
van betekenis; ze worden gewoon herhaald. 
Kathy Acker, ‘Rode vleugels. Over 
Spiritual America van Richard Prince’.

35 (1993). Iets dat te maken heeft met het 
repetitief  slaan van ledematen, zo hard 
mogelijk, tegen de vloer, of  van ledematen 
gewikkeld rond stoelen – in essentie de vol-
ledige verlatenheid van het lichaam – is ook 
intens seksueel. Roselee Goldberg ‘Anne 
Teresa De Keersmaeker in New York 
1991/92’.

36 (1993). Radicaal zijn is makkelijk, 
mooi zijn is dat niet. László F. Földényi, 
‘Vagevuur van de zintuigen. Rudolf  
Schwarzkogler (1940-1969)’.

37 (1993). Als er nog altijd zoiets bestaat 
als een aristocratisch principe in de schilder-
kunst, dan is het dit: geweld tonen zonder 
gewelddadig te zijn. Hans Rudolf  Reust, 
‘Stille muziek. Luc Tuymans’.

38 (1993). Als er zoiets bestaat als een 
utopisch penthouse voor onze fantasieën, 
dan zijn dit de voorsteden ervan. Ingrid 
Schaffner, ‘Draai 970-MUSE. De porno-
grafische spiegel van Marlene Dumas’.

39 (1994). De interactie van de delen binnen 
een geheel is de essentie van een compositie, 
en generaties lang werd ons aangeleerd dat 
een goede compositie geïdentificeerd wordt 
door eenheid, integriteit en – een natuurlijk 
resultaat van de eerste twee – de blijvende 
kracht ervan. Susan Tallman, ‘Sociale 
werken. Felix Gonzalez-Torres’.

40/41 (1994). Ooit was het mogelijk deze 
informatie in de Bijbel terug te vinden – nu 
gaan mensen ernaar op zoek in tentoonstel-
lingscatalogi. Boris Groys, ‘Gesimuleerde 
readymades. Peter Fischli en David 
Weiss’.

42 (1994). Het is een oude stijlfiguur van 
onze eeuw dat we het zonder de menselijke 
figuur kunnen stellen om het over mensen te 
hebben. Rudolf  Schmitz, ‘De beteugelde 

monumentaliteit van het onzichtbare. 
Rachel Whiteread’. 

43 (1995). Radio is om verschillende rede-
nen een wondermooi medium. Gavin 
Bryars, ‘Een man in een kamer, gok-
kend. Juan Muñoz’.

44 (1995). Kunst als een komma in een 
leven dat al te vaak lijkt op één lange, voor-
geprogrammeerde zin? Luk Lambrecht, 
‘Woordlandschappen. Mark Luyten’.

45 (1995). Als je voor dat soort levendig-
heid kiest, verklaart dat dan waarom je 
zoveel verschillende media gebruikt? Jan 
van Adrichem, ‘Waar zal dat eindigen? 
Gesprek met Sarah Lucas’.

46 (1996). Eeuwenlang heeft de schilder-
kunst geprobeerd optische verschijnselen 
te imiteren, dus het mag niet verbazen als 
blijkt dat iets van de afbeelding zich aan de 
afgebeelde objecten heeft vastgehecht. Kurt 
W. Förster, ‘Authentieke imitaties van 
echte replica’s. Richard Artschwager’.

47 (1996). Achter het merendeel van de wer-
kelijk grote en creatieve verwezenlijkingen in 
wetenschap, filosofie, literatuur en kunst ligt 
een fundamentele interesse in het wezen van 
het menselijke bestaan en de voorwaarden 
voor menselijk gedrag. Elizabeth Janus, 
‘De onschuldigen van Thomas Schütte’.

48 (1996). Bestaat er een niet-geïnstrumen-
taliseerde of  niet-verdinglijkte kant van het 
sociale object van de taal, of  niet? Catherine 
de Zegher, ‘De O’s van Orozco’.

49 (1997). De tijd is rijp, denk ik, om het 
aura van kunstwerken ondergeschikt te 
maken aan hun atmosferische eigenschap-
pen. Udo Kittelmann, ‘1 + 1 = 3’.

50/51 (1997). We hebben de neiging om 
fotografen te rangschikken naargelang de 
mate waarin ze zich bewust zijn van de onge-
neeslijke corruptie van de fotografie. Peter 
Schjeldahl, ‘Epifanie. Thomas Struth’.

52 (1998). In aanraking komen met kun-
stenaars, dealers, critici en verzamelaars 
betekent verplicht worden te nippen van de 
Jumbo Gro van Tex Avery: iedereen – kat, 
muis, hond, kanarie – probeert iedereen in 
lengte te overtreffen, met vaak absurd komi-
sche proporties tot gevolg, wat een pijnlijke 
scène is voor mij, zeker als ik niet de groot-
ste kan zijn. Jean-Claude Lebensztejn, 
‘Zeeziekte. Malcolm Morley’.

53 (1998). Als je het woord hijacking ingeeft 
op internet, of  je zoekt naar beelden op 
www.footage.net, dan krijg je zoveel infor-
matie dat je niet meer weet waar te beginnen. 
Johan Grimonprez, ‘Geïnterviewd door 
Catherine Bernard’.

54 (1998). We hebben de constante aanwe-
zigheid nodig van anderen zonder dat we hen 
willen erkennen als individuen. Arthur C. 
Danto, ‘Het Gesamtkunstwerk van Beat 
Streuli’.

55 (1999). Het subject wordt pas tastbaar 
als een bundel constellaties, concepten en 
dramaturgieën, opgebouwd uit meerde-
re elementen, die vooreerst in relatie staat 
tot mediale representaties. Beatrix Rüf, 
‘Hybride werkelijkheden. Eija-Liisa 
Ahtila’.

56 (1999). We denken niet na over muren, 
en we hangen schilderijen aan de muur 
zodat we er niet naar moeten kijken. Briony 
Fer, ‘De muren van Ellsworth Kelly’.

57 (1999). We bevinden ons in de heel reële 
wereld van vandaag, hier aan het eind van 
de eeuw. Christine Van Assche, ‘Doug 
Aitken, de Stalker van het fin de siècle’.

58 (1999). We kunnen niet langer doen 
alsof  we zonder omweg objecten produce-
ren die, op basis van hun eigenschappen en 
los van de plaats die ze bekleden, kunstwer-
ken ‘zijn’. Slavoj Žižek, ‘Modernisme en 
het stalinistische sublieme’.
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59 (2000). We erkennen nu, met enige ver-
traging, een hele reeks verbazingwekkend 
originele kunstenaars die vrouwen waren. 
Griselda Pollock, ‘Drie gedachten over 
vrouwelijkheid, creativiteit en verstre-
ken tijd. Yayoi Kusama’.

60 (2000). Goede kunst, zowel vanuit het 
standpunt van de kunstliefhebber als van 
de theoreticus, is kunst die op mysterieuze 
wijze een antwoord in zich lijkt te dragen op 
een vraag die we nog niet kennen. Thierry 
de Duve, ‘Interview door Cay Sophie 
Rabinowitz, Brussel, 3 april 2000’.

61 (2001). Het is vandaag duidelijk dat glo-
balisering van de stad het monument van 
onze tijd gemaakt heeft. Okwui Enwezor, 
‘Fasen van een monument. Liisa 
Roberts’.

62 (2001). Hoe meer de wereld wordt gekort-
wiekt, hoe meer de volharding ervan gesig-
naleerd wordt. Adrian Searle, ‘Betwijfel 
de dag. Thomas Demand’.

63 (2001). Je kan een soort van leibniziaans 
cureren bedenken, een inrichting van ten-
toonstellingen die de galerijruimte toestaat 
het geheel te weerspiegelen, niet door de 
ruimte vol met objecten te proppen, maar 
eerder door te tonen dat alles eigenlijk al 
aanwezig was, opgeplooid in een onein-
dig gecompliceerde, labyrintische ruimte. 
Daniel Birnbaum, ‘Van de White Cube 
naar Super Houston. Vijf  tentoonstel-
lingen in Portikus Frankfurt’.

64 (2002). Veel mensen in de kunstwereld, 
en vooral kunstenaars, betreuren het dat 
er vandaag haast geen simpele, alledaagse 
tentoonstellingen meer zijn. Rudi Fuchs, 
‘Rondvraag. Leren van ‘documenta’’.

65 (2002). Van de juiste afstand bekeken 
wordt elk schilderij vlak. Bart Verschaffel, 
‘Vieze prentjes. Michael Raedecker’.

66 (2002). Het laat niet alleen toe om 
het werk te maken, maar blijft bovendien 
zichtbaar in het resultaat. Daniel Buren, 
‘Gesprek met Pierre Huyghe’.

67 (2003). Misschien dat ons tijdperk vol 
digitale reproductie en een overdaad aan 
toegankelijke, supersnelle en onvermijdelijke 
visuele informatie de nood veroorzaakt om 
beelden te isoleren, om terug te keren tot uit-
gesproken representatie, en om stil te blijven 
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Kritiek moet uiteindelijk niet oordelen, maar 
de relativiteit van elk oordeel bevestigen. Dit 
is wat Niklas Luhmann schrijft in Die Kunst 
der Gesellschaft uit 1995:

In plaats van via (vervulbare) eisen 
gerechtvaardigd te worden door de hoge-
re klasse, wordt kunstkritiek [in de acht-
tiende eeuw] een parasiet die zich voedt 
met de relatie tussen kunstenaar en toe-
schouwer (koper). De kritiek neemt als 
het ware de onzekerheden die binnen 
deze relatie ontstaan over, door ze te ver-
werken in het kunstsysteem zelf.

Dat klinkt paradoxaal: als er iets is dat sys-
temen niet verdragen, dan is het toch onze-
kerheid – het besef  dat de manier waarop de 
dingen georganiseerd zijn hoogst relatief  is? 
Alles wat is, had ook anders kunnen zijn – 
en zou in de meeste gevallen anders moeten 
zijn. Dat ongemakkelijke inzicht is een min 
of  meer vaststaand onderdeel van de moder-
ne kunst geworden. De kunstwereld blijft 
draaien zolang het toegestaan is het draai-
en ervan te problematiseren. Omdat dit ook 
geldt voor de wereld in het algemeen, wordt 
dat een verantwoording voor het bestaan 
van kunst. ‘Kunst is maatschappelijk pro-
test tegen de maatschappij,’ schreef  Adorno 
in Ohne Leitbild uit 1967; dat er niet alleen 
kunst maar ook kunstkritiek bestaat, laat toe 
de moderne kunst ‘moedig’ uit te roepen ‘tot 
paradigma van de moderne maatschappij’, 
zoals Rudi Laermans een kerngedachte van 
Luhmanns Die Kunst der Gesellschaft samen-
vatte (De Witte Raaf, nr. 74).
	 Die moed en dat zelfvertrouwen zijn geen 
verworvenheden. In het bovenstaande 
citaat wordt de metafoor van de parasiet op 
een positieve manier gebruikt, zoals Michel 
Serres dat deed in Le Parasite uit 1980, waar-
naar Luhmann verwijst. Parasieten creëren 
de diversiteit en de complexiteit die het den-
ken en het leven nodig hebben; ze maken het 
systeem minder systematisch en daarom 
beter. Desondanks is parasitisme, biologisch 
beschouwd, geen symbiose. Ook het corona-
virus is een parasiet. De onzekerheid, de 
reflexiviteit of  de contingentie die de kritiek 
aan de kunst aanreikt – en die kunst op haar 
beurt aan de maatschappij verstrekt – kan als 
een zegen, maar evengoed, of  makkelijker, als 
een pest beschouwd worden, zij het als een 
variant die vooralsnog niet dodelijk is geble-
ken. Wie de kunstkritiek – als pars pro toto 
voor alles wat niet zomaar spoort, binnen de 
kunsten en elders – aan de kant wil schuiven, 
heeft met dat beeld van de parasiet een wapen 
in handen. En toch blijft het een geuzennaam 
die door critici, historici, journalisten, tijd-
schriftredacteurs, curatoren en sociologen 
– of, algemener, door alle niet-kunstenaars 
binnen de kunsten – kan worden gehanteerd. 
Dit is een citaat uit het boek Die unbewältigte 
Moderne. Kunst und Öffentlichkeit van Walter 
Grasskamp uit 1989.

De kraampjes van kunsttijdschriften 
nestelen zich als kleine parasieten in 
de opperhuid van de kunstbeursolifant, 
bloedzuigend om zich te informeren en 
om advertenties te verwerven in min of  
meer aanzienlijke verhoudingen, om dan 
al slingerend mee te rijden wanneer de 
kolos zich verplaatst, alsof  zij het waren 
die de richting aangeeft waar de olifant 
voor gekozen heeft. En toch blijven ze 
zitten na de zoveelste koerswijziging en 
na de bijsturing die ook nog eens daar-
op volgt. […] Het kan de kolos geen barst 
schelen. Hij maalt niet in het minst om de 
symbiotische bijdrage die geleverd wordt 
door die kleine, meereizende groep die, 
gewoonlijk voorzien van belachelijk wei-
nig financiële bagage, zich comfortabel 
schuilhoudt in een van zijn poriën.

De toon is sarcastisch, maar het citaat beves-
tigt de thesis van Luhmann. De parasiet 
onderwerpt zich aan de almacht van de oli-
fant zonder er wezenlijk aan bij te dragen, 
en vindt daarin een bestaansreden, zonder 
dat het voortbestaan van de olifant in het 
gedrang komt. 
	 Het citaat van Grasskamp werd in decem-
ber 1989 gebruikt in een artikel in Artforum 

van Bice Curiger, die in 1984 het kunsttijd-
schrift Parkett mee had opgericht. ‘Alle grap-
jes terzijde,’ zo schreef  Curiger in haar tekst 
‘Critical Reflections’ vlak na het citaat van 
Grasskamp, ‘is er voldoende reden om pessi-
mistisch te zijn.’

En ik geloof  dat het tijd is om al onze ener-
gie te stoppen in het verzekeren van een 
nieuw prestige voor de kunstkritiek. […] 
Waar is de energie om van de rug van de 
olifant naar beneden te klimmen, op zoek 
naar de kunst waar we zoveel om geven 
– met alle middelen aangereikt door de 
modernistische ideeën, en met alle moge-
lijkheden tot vragen stellen gecreëerd 
dankzij postmoderne inzichten?

Dat deze vraag niet zonder antwoord of  
gevolg bleef, beweert Curiger dertig jaar 
later in een vervolgtekst, gepubliceerd op 20 
maart 2023 in de Neue Zürcher Zeitung, met 
als stellige titel: ‘Es gibt keine Kritiker mehr’. 
Ze richt zich op de Zwitserse kranten, maar 
heeft het ook over een structureel probleem 
van de Zwitserse cultuur. Reeds in 1970, 
zo vermeldt Curiger, publiceerde schrijver 
Paul Nizon – ooit nog kunstcriticus voor de 
Neue Zürcher Zeitung – met het boek Diskurs 
in der Enge een ‘culturele noodoproep’. Ook 
hij leed onder ‘de ondraaglijke grenzen van 
Zwitserland, met een klimaat dat uitzonder-
lijke presentaties niet naar waarde weet te 
schatten’. Nizon emigreerde in 1977 naar 
Parijs.
	 Wat de verbittering van Curiger vooral 
suggereert, los van de situatie in Zwitserland, 
is dat de olifant de parasieten van zich heeft 
afgeschud. Bevrijd uit zijn vel, blijken ze 
niet levensvatbaar. Het artikel uit 2023 zet 
alleszins haar tekst uit 1989 in perspectief, 
net omdat ze toen wel degelijk in staat was 
om Parkett te maken. Historische voorbeel-
den van cultuurpessimisme hebben vaker 

het voordeel dat ze hun eigen ontkenning 
bevatten. Voor Curigers carrière zouden 
velen meerdere moorden plegen, zo toont 
een recent boek waarin wordt teruggeblikt 
op haar leven en werken. C is for Curator. A 
Life in Art werd geschreven door kunsthis-
toricus Dora Imhof, twintig jaar jonger dan 
haar onderwerp, en het staat toe om na te 
gaan hoe een Zwitserse vrouw vanaf  de 
jaren zeventig zich op prominente wijze heeft 
voortbewogen in een heel bijzonder district 
van de kunstwereld, maar dan zonder zelf  
kunst te maken. Hetzelfde geldt, opmerkelijk 
genoeg, voor nog een tweede boek, over de 
bezigheden van Jacqueline Burckhardt, van 
1984 tot aan het eind in 2017 coredacteur 
van Curiger. Zij werd vereerd met de door 
Theres Abbt en Mirjam Fischer samenge-
stelde publicatie My Commedia dell’Arte.
	 Curiger werd geboren in 1948 in Zürich. 
Ze was criticus bij de krant Tages-Anzeiger en 
curator in Kunsthaus Zürich van 1993 tot 
2013 (als opvolger van Harald Szeemann, 
met wie ze samenwerkte), waarna ze artis-
tiek leider werd van de Fondation Vincent 
van Gogh in Arles. In 2011 was ze cura-
tor van de 54e kunstbiënnale in Venetië. 
Burckhardt werd geboren in 1947 in Bazel 
en promoveerde in 1989 met een proef-
schrift over Giulio Romano. Ze zetelde in tal-
rijke aankoopcommissies, organiseerde de 
Schweizer Landesausstellung in 2002, cureer-
de de kunstwerken op de campus van far-
magigant Novartis in Bazel (eveneens in de 
voetsporen van Szeemann), en organiseerde 
van 2009 tot 2014 een zomeracademie in 
het Zentrum Paul Klee in Bern.
	 In 1984 richtten Curiger en Burckhardt 
Parkett op, samen met Walter Keller en Peter 
Blum, met Dieter von Graffenried als uitgever 
en met Curiger als hoofdredacteur. Dat van 
twee ‘kunstparasieten’ nog bij leven een bio-
grafie of  (in het geval van Burckhardt) een 
liber amicorum verschijnt, in een Engels- én 

een Duitstalige editie, laat het beste vermoe-
den over de nog steeds beschikbare financi-
ële middelen. In het voorwoord van C is for 
Curator. A Life in Art worden maar liefst acht 
instituten, waaronder de stad en het kanton 
Zürich, maar ook de architectuurafdeling 
van de ETH Zürich en de LUMA Foundation 
van Maja Hoffmann, bedankt voor ‘hun 
genereuze financiële steun’.
	 Imhof  plaatst Curiger binnen de ‘tweede 
generatie’ curatoren, na de pioniersgene-
ratie van de jaren zestig. Ze noemt ande-
re vrouwen zoals Iwona Blazwick, Lynne 
Cooke, María de Corral en Catherine David, 
en dicht hun meer invloed toe dan critici op 
‘de publieke perceptie van kunst’: ‘het waren 
curatoren en museumprofessionals […] die 
het discours over hedendaagse kunst en de 
historiografie ervan hebben aangestuurd’. 
Als discours begrepen wordt als een commu-
nicatieproces waarmee structuren tekstuele 
betekenis krijgen, is dat twijfelachtig. Het is 
moeilijk om een artikel, een idee of  een con-
cept van Curiger te noemen dat gemeengoed 
is geworden, en Imhof  citeert zelden uit wat 
zij geschreven heeft. In My Commedia dell’Ar-
te zijn een tiental teksten van Burckhardt 
opgenomen. Voor het merendeel gaat het 
om diepgaande curatoriële toelichtingen bij 
kunstwerken die ze ‘besteld’ heeft, met als 
bekendste voorbeeld de twaalf  glas-in-lood-
ramen die Sigmar Polke in 2009 voltooide in 
de Grossmünsterkerk in Zürich, een jaar voor 
zijn dood. 
	 Het toont hoe beiden een belangrijke rol 
hebben gespeeld in het bemiddelen van kun-
stenaars en critici, door te garanderen dat 
ze kunst kunnen maken en tentoonstellen, 
of  teksten kunnen schrijven en publiceren. 
In een hommage in My Commedia dell’Ar-
te vergelijkt kunst- en architectuurhisto-
ricus Kurt W. Forster (aan wie het boek is 
opgedragen) Burckhardt met de patrons of  
beschermheren van de familie Gonzaga aan 
wie Giulio Romano en de stad Mantua in de 
zestiende eeuw zoveel te danken hadden. 
‘Enkel een soort van slimme ‘toneelregie’ die 
kunstenaars samenbracht in een arena,’ zo 
schrijft hij, ‘enkel een activiteit schatplichtig 
aan de ‘persoonlijke band’ met kunstenaars, 
en enkel een cultureel en politiek ‘objectief ’ 
slaagde erin te verhinderen dat het her-
togdom verduisterd werd door al de twist-
zieke hofhoudingen van de Renaissance.’ 
Burckhardt zelf  is inderdaad vol lof  over de 
CEO van Novartis, onder wiens patronage 
ze de campus van Novartis met kunstwer-
ken vulde; de CEO van Ernst & Young, wiens 
hoofdkwartier ze inrichtte met schilderijen; 
en de CEO van Nestlé, met wie ze samenwerk-
te als voorzitter van de Fondation Nestlé pour 
l’art: ‘Hij waarschuwde me dat ik op geen 
enkele manier moest proberen hedendaagse 
kunst aan hem uit te leggen, maar ik kon zijn 
hulp inroepen wanneer dat nodig was.’ Het 
zijn ervaringen die leidden tot haar ‘stratus-
wolktheorie’: je moet altijd naar de zon rei-
ken, het ‘topmanagement’, want anders raak 
je verstrikt in lager hangende nevels. Het is 
beter een parasiet te zijn op de kop dan in de 
staart van de olifant.
	 Veel van hun echte peers leerden Curiger 
en Burckhardt begin jaren zeventig kennen 
in de talrijke bars in Zürich, een stad waar-
van de gentrificatie en de ‘schoonmaak’ nog 
een aanvang moest nemen. Zij en hun tijd-
genoten vonden elkaar in een voorliefde voor 
popart en popmuziek, net als in een verlan-
gen naar het buitenland en – in het bijzonder 
– naar de Verenigde Staten, precies omdat in 
Zwitserland, ook in de relatief  moderne stad 
Zürich, zo weinig kansen voor nieuwe kunst 
en cultuur aanwezig waren. In 1974 schreef  
Curiger een pagina van de Tages-Anzeiger vol 
met ‘indrukken over de hedendaagse kunst-
scène in New York’, in een artikel met als 
titel: ‘De prachtigste bloemen groeien op een 
mesthoop’. In 1975 werkte ze mee aan de 
even multimediale als feministische tentoon-
stelling Frauen sehen Frauen, waarvoor ze ook 
de poster maakte, op basis van een zelfpor-
tret. In 1976 ontmoette ze Andy Warhol 
in een galerie in Zürich – er zijn foto’s van. 
In 1977 schreef  ze haar eerste artikel over 
Sigmar Polke, een interview in het Zwitserse 
tijdschrift Kunst-Nachrichten.
	 In 1980 vormde de tentoonstelling 
Saus und Braus. Stadkunst in de Städtische 
Kunstkammer zum Strauhof  in Zürich 
een meervoudige doorbraak. De cover van 

Peter Fischli, Saus und Braus, 1980

De parasieten van Parkett
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de catalogus – zwarte silhouetten van een 
schilder, een muzikant, een filmmaker en 
een schrijver – werd vormgegeven door 
Peter Fischli, die een jaar eerder met David 
Weiss was gaan samenwerken. Het beeld 
geeft zowel de interdisciplinaire als populai-
re ambities van de expo weer. ‘In Saus und 
Braus leben’ betekent zoiets als een luilek-
kerleventje leiden – dat ze daartoe voorbe-
stemd waren, wilden de makers van de expo 
niet langer ontkennen. Hier trad een jonge 
generatie Zürcher naar voren die de zelfgeko-
zen ernst en de gespannen rust van hun stad 
beu waren, en die zich tegelijkertijd wensten 
te verzetten tegen een eenvormige, minima-
listische en als humorloos ervaren levens- en 
kunststijl enerzijds, en een technocratische 
opdeling in afgebakende disciplines ander-
zijds. Op Saus und Braus was voor het eerst 
werk te zien van Fischli & Weiss, de kunste-
naars wier oeuvre Curiger waarschijnlijk 
nog het meest intensief  mee heeft begeleid. 
Ze stelden hun Wurstserie (1979) tentoon – 
foto’s van met worsten en andere huis-, tuin- 
en keukenobjecten gemaakte taferelen, zoals 
een brandend appartementsgebouw, een 
besneeuwd berglandschap of  een modeshow. 
Het toont de speelse aspiraties van deze gene-
ratie: van grootse revolutionaire idealen was 
er geen sprake, en verandering moest zich 
binnenskamers manifesteren, met reeds in 
het dagelijks leven voorhanden zijnde ele-
menten. Dit is wat Curiger erover schreef  in 
de catalogus van Saus und Braus – de aller-
eerste reflectie over het werk van het duo, in 
een tekst die tien jaar later het eerste item 
vormde in de door Patrick Frey samenge-
stelde bloemlezing Das Geheimnis der Arbeit. 
Texte zum Werk von Peter Fischli & David Weiss.
	

Hoe aangenaam voor het gemoed zijn 
eigenlijk een vilten vloerkleed, een eier-
doos, stof- en haarballen? Nog altijd 
‘warmer’ en menselijker dan het snel-
weglandschap dat erdoor wordt gesimu-
leerd? Een ongeval met auto’s als cerve-
la’s en mensen als sigarettenpeuken is 
een leuke grap, omdat afstanden worden 
gebruikt om goocheltrucjes uit te halen 
met de scherptediepte van onze psycho-
logische optica. In de geweldige fotobeel-
den van Fischli & Weiss wordt de feitelijk 
verstikkende aard van onze situatie net 
vanuit die ambivalentie abrupt benadert.

Ontsnappen aan die als verstikkend ervaren 
situatie – of  eerder nog: van binnenuit ver-
andering creëren – was ook een van de drijf-
veren, enkele jaren later, achter de oprich-
ting van Parkett. Het idee kwam van Walter 
Keller, die al in 1978 met een ander tijd-
schrift was gestart: Der Alltag. Sensationsblatt 
des Gewöhnlichen. Ook betrokken was Peter 
Blum, die sinds enkele jaren een galerie 
runde in New York en advertentie-inkom-
sten wist te verzekeren. Het legde een geo-
politieke basis: met Zürich als hoofdkwartier, 
ook financieel, zou een as tot stand komen 
tussen de Duitstalige kunstscene in Europa, 
via Keulen over Zürich en reikend tot in 
Venetië, om vervolgens de oceaan over te ste-
ken tot aan de instituten en beroemdheden 
in de Verenigde Staten en in New York, waar 
Parkett over een redactiekantoor beschikte. 
Alle teksten werden zowel in het Duits als in 
het Engels gepubliceerd, en voor vele kunste-
naars maakte het tijdschrift een introductie 
in Amerika of  Europa mogelijk.
	 Parkett was een tijdschrift-in-boekvorm, 
dankzij het aantal pagina’s, maar ook dank-
zij het hoogwaardige papier, de zorgvuldig 
geselecteerde illustraties en het drukwerk 
in kleur. De vormgeving was in handen van 
Trix Wetter en leek associaties met Helvetica 
Neue zo veel mogelijk te vermijden, door het 
gebruik van schreefletters, maar ook door 
het logo op de cover. Curiger tekende de zeven 
drukletters zelf, als een wapperende wimpel. 
Haar moeder borduurde de titel – een idee 
van de Italiaanse schilder Enzo Cucchi – op 
een stuk linnen en voegde krulletjes toe aan 
de letters A, R en T.
	 Aanvankelijk kwam in ieder nummer één 
kunstenaar aan bod, gaandeweg werden het 
er meer. In de drie nummers van de eerste 
jaargang in 1984 waren dat respectievelijk 
Enzo Cucchi, Sigmar Polke en Martin Disler 
– een Italiaan, een Duitser en een Zwitser. 
Een jaar later was Eric Fischl de eerste 
Amerikaanse kunstenaar in het tijdschrift, 
met zijn figuratieve, zonnige, heldere schilde-
rijen van suburbaan Amerikaans geluk. De 
kunstenaars werden uitgenodigd om een edi-
tie te maken die afzonderlijk werd verkocht in 
oplages tussen de vijftig en honderd exempla-

ren, en om enkele pagina’s in het nummer te 
verzorgen. De leporello van Polke, meer dan 
vijf  meter lang, met foto’s van bewerkte foto-
negatieven van Los Desastres de la Guerra van 
Goya, gedrukt op zijdepapier met een motief  
van spinrag, maakt het tweede nummer van-
daag tot het duurste op de tweehandsmarkt. 
De oplage van Parkett varieerde van 2000 
tot 11.000, verspreid in zestig landen, zodat 
er maximaal, van alle nummers, ongeveer 
700.000 exemplaren circuleren. 
	 In het lange gesprek met criticus en cura-
tor Juri Steiner dat haar boek opent, blikt 
Burckhardt trots terug op al die voor het 
tijdschrift gemaakte kunstwerken, bestemd 
voor privaat eerder dan voor publiek gebruik: 
‘vandaag kan je nog altijd je appartement 
in een klein, kostbaar museum voor heden-
daagse kunst omtoveren met de edities van 
Parkett’. Van de editie die Sigmar Polke in 
1984 maakte, verwant aan de leporello en 
getiteld Desastres und andere bare Wunder, 
blijft er op de nog steeds actieve website van 
het tijdschrift één exemplaar beschikbaar 
voor de prijs van 18.000 euro.
	 Meer dan de helft van de teksten in Parkett 
ging niet over het werk van de geïnviteer-
de kunstenaars: in afzonderlijke rubrieken 
(‘Cumulus’, ‘Les infos du paradis’, ‘Balkon’) 
werd ook de kunstactualiteit belicht, werden 
kunstenaars geïnterviewd of  boeken bespro-
ken. Toch viel Parkett vooral te beschouwen 
als een tentoonstelling of  een Kunsthalle 
op papier, en Curiger trad op als curator 
en redacteur tegelijkertijd. Een onverto-
gen of  negatief  woord viel zelden: het tijd-
schrift stond kunstenaars bij en kwam voort 
uit enthousiasme. Zoals Burckhardt het 
omschrijft: ‘Ik behoor toe aan een categorie 
van critici die geïnteresseerd zijn in kunst 
die een snaar bij je raken. Ik ga mijn energie 
niet verspillen aan het afkraken van kunst; 
that’s no fun.’ Volgens de Amerikaanse cura-
tor Kathy Halbreich was Parkett ‘heel erg 
zoals Bice zelf: elegant, niet ideologisch, een 
pleitbezorger voor kunstenaars, en intellec-
tueel caleidoscopisch omdat het een aantal 
perspectieven aanbood over elke kunstenaar 
door verschillende auteurs. Parkett was zeer 
reflectief, intelligent, maar het was tegen 
hoogdravende onzin, tegen retoriek.’
	 Wat er zoal schortte aan het project van 
Parkett werd al in 1986 samengevat door de 
Zwitserse kunstenaar Miriam Cahn. Curiger 
had haar uitgenodigd, via een brief, om een 
‘insert’ te maken: tien tot twaalf  pagina’s, 
als een ‘onafhankelijke, zelfstandige beeld-
bijdrage ZONDER COMMENTAAR’. Voor 
eerdere nummers hadden Polke, maar ook 
Lothar Baumgarten, John Baldessari, Robert 
Mapplethorpe en Edward Ruscha dergelijke 
stukken geleverd. Cahns antwoord werd 
gepubliceerd in 2019 in het boek Das zorni-
ge Schreiben, samen met andere brieven en 
geschriften van de kunstenaar. In de biogra-
fie van Curiger blijft het onvermeld.

jammer genoeg ben ik helemaal niet 
enthousiast over het idee. wat de stijl 
betreft, is parkett het volstrekt tegen-
overgestelde van wat ik versta onder 
een kunsttijdschrift. het is ook lichtja-
ren verwijderd van mijn idee over kunst 
en kunstenaar zijn. mijn werk komt tot 
stand tegen de achtergrond van femi-
nistische theorieën, maar de technie-
ken en het zelfbegrip ervan zijn tegelij-
kertijd totaal provisoir. jouw magazine 
past perfect bij het postmodernisme. 
het is heel aantrekkelijk vormgegeven 
(aantrekkelijk in de traditionele, klas-
sieke betekenis), mixt modes met kunst 

en trends, treedt op als de makelaar van 
een (artificiële) amerikaans-europese 
as zonder dat er ook maar één pijnlijke 
vraag wordt gesteld, het internationale 
jetsettoerisme danst op jouw dansvloer 
– waarom niet. nu dat er zelfs een paar 
verzamelaars mij aan het verzamelen zijn 
en een paar musea mij aankopen en ten-
toonstellen, nu komt het plots bij jou op 
dat ik ook publicaties maak en reeksen in 
offset direct vanuit het origineel – en nu 
besef  je dat ik heel netjes zou passen in je 
‘insert’-programma. dat is niet heel erg 
nieuw/geestig en het is bovendien over-
bodig vanuit het oogpunt van informa-
tie – ik heb al van die gedrukte stukken 
gemaakt, en het meest aantrekkelijke, 
vermoed ik, is dat uit het museum voor 
moderne kunst in bonn. ‘miriam cahn 
in parkett’ (tussen ons tweeën: denk je 
dat het klopt om mij aan te spreken in 
dat advertentiejargon?) – al zeker hele-
maal NIET in een onbecommentarieerd 
stuk. ik zou nog bereid zijn om een soort 
van dispuut op te voeren, maar dan zeker 
niet als een ‘insert’, en evenmin als een 
‘leuke’ conversatie, en veeleer goed voor-
bereid (en niet: aantrekkelijk). wat denk 
je van (gewoon als ogenblikkelijk idee) 
cahn-stalder-winterler-müller versus 
curiger-burckhardt-schenker-amann of  
iets dergelijks? wat zeg je hiervan? niet 
beledigend bedoeld. groeten, miriam.

Cahn verdween uit de geschiedenis van 
Parkett, maar haar brief  wijst zeker op de zor-
geloze methode van Curiger en Burckhardt. 
Als er van problemen of  strijd sprake is, dan 
nooit intern; critici, curatoren noch kunste-
naars zijn het ooit oneens; geld houdt op met 
stinken als het voor kunst wordt aangewend; 
de kunstwereld wordt een volstrekt vreedza-
me, utopische republiek, veel intenser, mooi-
er en kleuriger dan de echte, saaie, maar 
toch ook complexe en conflictvolle wereld 
buiten. Het blijkt ook uit de essayistische 
groepstentoonstellingen die Curiger cureer-
de in Kunsthaus Zürich, zoals Endstation 
Sehnsucht (1994), met onder anderen 
Sophie Calle en Raymond Pettibon; Zeichen 
und Wunder (1995), rond de Georgische 
kunstschilder Niko Pirosmani; The Birth of  
the Cool (1997), over Amerikaanse schilder-
kunst; Freie Sicht aufs Mittelmeer (1998), met 
jonge Zwitserse kunstenaars (de titel verwijst 
naar het ‘platleggen’ van de Alpen, zodat de 
Middellandse Zee zichtbaar wordt en het iso-
lement van Zwitserland doorbroken raakt); 
of  The Expanded Eye (2006), over visueel 
‘experiment’ in de hedendaagse kunst. De 
thema’s zijn vaak algemeen en niet erg com-
plex, en er spreekt vooral een groot respect 
uit voor kunstenaars, en een vertrouwen in 
het vermogen van kunstwerken om het werk 
zelf  te doen, als ze genoeg plaats krijgen, 
zorgvuldig gepositioneerd worden, en niet 
te veel last hebben van elkaar. De etymologi-
sche wortels van het woord ‘cureren’ – ver-
zorgen om te genezen – zijn ver weg; de kunst 
is niet ziek, volgens Curiger, en waarom zou 
je aandacht besteden aan de vele ziektes van 
de wereld als er kunst bestaat?
	 Parkett belichaamt die positie, net als de 
individuele trajecten van Burckhardt en 
Curiger. Een zenit in de bezigheden van 
Burckhardt is de reeds vermelde samen-
werking met Polke die afliep in 2009. Zijn 
glasramen in Zürich kwamen iets later dan 
de pixelramen die Gerhard Richter in de 
Dom van Keulen installeerde. Ze hebben, 
in hun probleemloze, kleurige, paradijselij-
ke schoonheid, niets van de vervreemding 

of  abstractie van Richters Domfenster. Het 
Zwitserse zonlicht dat als een weldadige bron 
in de Grossmünsterkerk naar binnen valt, 
hoeft niet gebroken te worden, maar ver-
heerlijkt, versterkt en opgesmukt. Het hoog-
tepunt in Curigers carrière als curator was 
de Biënnale van Venetië in 2011, en alleen 
al de ongelukkig gekozen titel toont aan hoe-
veel er sindsdien is veranderd. ILLUMInations 
verwijst naar de Europese verlichting, naar 
de enkel in het Engels bestaande (en voor de 
Amerikaanse markt geproduceerde) essay-
bundel Illuminations van Walter Benjamin, 
maar ook naar het blijvende belang van 
natiestaten. In een recensie van die Biënnale 
in Artforum sprak Claire Bishop over ‘een 
overheersende sfeer van gedempte kalmte’ 
en ‘een panorama van goedaardige gelijk-
moedigheid’, maar ook over ‘een vermoeide 
afkeer van het globale en een nostalgie voor 
het plezier van bekende entiteiten, die nood-
zakelijkerwijs lokaler zijn’. 
	 Hetzelfde kon op dat moment al over 
Parkett gezegd worden, dat in 2014 dertig 
jaar bestond – hoelang tijdschriften kunnen 
overleven zonder, als virussen, in iets geheel 
anders te muteren om de resistentie van de 
wereld te blijven verschalken, is een moei-
lijke vraag. Maar dat Parkett in 2017, toen 
het laatste nummer verscheen, en ook nog 
vandaag, oneigentijds werd, ligt om vele rede-
nen voor de hand. Om te beginnen lijkt het 
alsof  kunstenaars geen ‘middenveld’ meer 
nodig hebben en hun promotie zelf  kunnen 
verzorgen, al was het maar aan de hand van 
een echte monografie, waarin niet ook de 
ondertussen steeds meer als concurrenten 
ervaren collega’s aan bod komen. Uiteraard 
heeft de opkomst van het internet de zoge-
zegd kosteloze verspreiding van informatie 
met zich meegebracht, ten nadele van papier 
en drukwerk. Daarmee samenhangend werd 
het steeds ouderwetser om nog een dialoog 
tot stand te willen brengen tussen West-
Europa en de Verenigde Staten, als het al geen 
tevergeefse poging was om de notie van ‘het 
Westen’ ongeschonden in leven te houden. 
Een tijdschrift wordt niet alleen door ons aller 
‘schermtijd’ bedreigd, er wordt ondertussen 
ook van verwacht dat het de totalitaire veel-
stemmigheid, toegankelijkheid en alomvat-
tendheid van het internet, en dus inderdaad 
van ‘onze tijd’, probeert te imiteren.
	 Natuurlijk is ook Zwitserland veranderd, 
alle isolationisme ten spijt. ‘In een land waar-
in welvaart pragmatisme voortbrengt, heb-
ben artistieke expressie en intellectuele sti-
mulatie geen prioriteit,’ zegt Burckhardt in 
My Commedia dell’Arte. In de strijd om die uit-
zonderlijke welvaart te behouden, in de eco-
nomische crisis die sinds 2008 voortduurt 
en alleen maar erger wordt, wordt kunst ook 
door de vrijgevige CEO’s van weleer als een 
overbodige luxe beschouwd. Wanneer de 
artistieke ‘grondstroom’ bovendien niet meer 
samenvalt met het postmodernisme, maar 
met een zelfkritische, onttoverde, door en 
door negatieve kijk op zowel kunst als maat-
schappij, dan wordt die luxe begrijpelijker-
wijze als ronduit schadelijk ervaren. Ook in 
die langs alle kanten toxische situatie blijft 
kunst dus het paradigma van de maatschap-
pij. De zieke en vermoeide olifant is zijn para-
sieten moe, die van de weeromstuit harder 
dan ooit proberen te bijten.

Theres Abbt, Mirjam Fischer (red.), My 
Commedia dell’Arte. Jacqueline Burckhardt, 
Zürich, Edition Patrick Frey, 2024,  
ISBN 9783907236710; Dora Imhof, C is for 
Curator. Bice Curiger. A Life in Art, Keulen, 
Verlag der Buchhandlung Walther und 
Franz König, 2022, ISBN9783753301464.  
Van beide boeken verscheen ook een 
Duitstalige editie.

Rosemarie Trockel, Portrait of  the Artist as a Young Man, 2014, editie voor Parkett, nr. 95
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ALIED OTTEVANGER

Met de grote tentoonstelling Reading Dust 
in het Stedelijk wordt Miriam Cahn, gebo-
ren in Bazel in 1949, door directeur Rein 
Wolfs op het Nederlandse erepodium van de 
hedendaagse kunst getild. Voor Wolfs, die de 
expo zelf  cureerde, is zij de kunstenaar die 
in haar tekenachtige schilderijen op indrin-
gende wijze actuele conflicten toont. We zijn 
er weliswaar aan gewend deze scènes van 
geweld en machtsmisbruik, van slachtoffers 
en vluchtelingen, dagelijks in foto’s en films te 
zien, maar Cahn toont die wrede, genadeloze 
realiteit door middel van de schilderkunst, en 
dat is toch anders. Wolfs benadrukt de ernst 
waarmee Cahn misstanden aan de kaak stelt.
	 Daar werd bij het begin van haar loop-
baan anders over gedacht, toen haar werk 
werd weggezet als niets voorstellend dra-
matisch gekras. Het debuut van Cahn in 
Nederland viel samen met haar deelname 
aan Feministische Kunst Internationaal in 
november 1979 in het Kunstmuseum in 
Den Haag, een expo die tot eind 1980 in 
Nederland rondreisde. Met uiteenlopend 
werk van kunstenaars die streden voor een 
gelijkwaardige positie van de vrouw in de 
kunst (en in de samenleving), riep de ten-
toonstelling behoorlijk wat agitatie op. 
Negatief  reageerden critici vooral op het plei-
dooi van deelnemers om ‘vrouwelijke’ kwali-
teiten in het werk en in het kunstenaarschap 
te omarmen. De bezwaren spitsten zich meer 
dan eens toe op het werk van Cahn. Critici 
ergerden zich aan de wilde wijze waarop zij 
haar toen nog abstracte houtskooltekenin-
gen maakte, en vooral aan de titels van de 
boeken waarin ze werden gebundeld, zoals 
Anklage, Warten auf  meine Blutung, Ich bin 
kein Indianer, Ein kotzende Frau en Vom weg-
gehen (orgasmen vielleicht).
	 Na deze kritiek was het opmerkelijk dat 
Rudi Fuchs Cahn in 1982 uitnodigde voor 
documenta 7. Dat hij niet vertrouwd was met 
haar werk en vooral met Cahns praktijk om 
haar werken zelf  als een installatie in te rich-
ten, bleek evenwel tijdens de opbouw. Toen 
Fuchs de presentatie naar eigen inzicht com-
primeerde om ruimte te scheppen voor de bij-
drage van een andere kunstenaar, ging Cahn 
niet akkoord. Nog voor de opening haalde ze 
haar tekeningen van de muur en nam ze mee 
terug naar Bazel.
	 Toch was de Nederlandse interesse niet 
verdwenen. Al in het najaar van 1982 toon-
de Wim van Krimpen werk van Cahn in 
zijn galerie in Amsterdam, samen met dat 
van landgenoten Martin Disler en Leiko 
Ikemura. Vijf  jaar later werd ze uitgeno-
digd voor Tekenen 87, georganiseerd door de 
Rotterdamse Kunststichting en het Centrum 
Beeldende Kunst, en werken van Cahn wer-
den geëxposeerd in Boijmans Van Beuningen. 
Anna Tilroe constateerde in de Volkskrant 
van 20 maart 1987 dat Cahn naast haar 
aandacht voor het vrouwelijke ook maat-
schappelijke verhoudingen en de verwoes-
ting van de aarde behandelde. Tilroe vond 
de donkere krijttekeningen indrukwekkend, 
maar de kleurige aquarellen van atoompad-
denstoelen te letterlijk en daarom ‘dodelijk’. 
Enkele weken later was Cahn vertegenwoor-
digd in de derde editie van de KunstRAI in 
Amsterdam, bij de Zwitserse galeries Stampa 
uit Bazel en Kaufmann uit Zürich. 
	 In 1988 volgde een solo in Museum 
Arnhem, waar Liesbeth Brandt Corstius – een 
van de initiatiefneemsters van Feministische 
Kunst Internationaal – sinds 1983 directrice 
was. Naast kleurige aquarellen van kern-
proeven werden vooral zwarte krijttekenin-
gen getoond, in groot en heel groot formaat, 
van figuren, dieren en landschappen vanuit 
vogelperspectief. Vooral de wat stille, in zich-
zelf  gekeerde naakte vrouwenfiguren wer-
den gewaardeerd. De titel van de tentoonstel-
ling, Lesen in Staub, werd verklaard als een 
verwijzing naar de manier waarop Cahn de 
tekeningen maakte: liggend op vellen papier 
wreef  ze bergjes krijtstof  met haar handen 
uit tot grote krijttekeningen. Figuurlijk kon 
de titel ook uitgelegd worden: stof  verbindt 
Cahn met vergankelijkheid, maar omdat ze 
niet gelooft in ‘iets’ na de dood, gebruikt ze 
het als zeer basaal materiaal dat vooral met 
het nu te maken heeft. Janneke Wesseling 
wees in NRC Handelsblad van 20 mei 1988 
op Cahns weloverwogen manier van werken: 

ze tekent met haar hele lichaam, maar het 
beeld heeft ze van tevoren gepland, en daar 
stemt ze haar beslissingen op af.
	 De receptie was dus welwillender, en Brandt 
Corstius kreeg in 1988 tot haar verrassing 
twee series houtskooltekeningen aange-
boden, als schenking aan het Arnhemse 
museum. Het zijn vijf  heel grote en negen 
forse tekeningen uit 1982, onderdeel van 
de driedelige installatie Wach Raum, waar-
van een deel bedoeld was voor documenta 7. 
Zo kwamen de eerste werken van Cahn in 
Nederlands museumbezit. Toenmalig conser-
vator Anneke Oele, die in 1990 galeriehou-
der werd in Amsterdam, bleef  zich inspan-
nen voor Cahn en organiseerde in 1991 en 
1993 exposities, waarna de krijttekeningen 
opnieuw op lovende kritieken konden reke-
nen. De vrouwenfiguren, zonder ogen, zonder 
gezichtsuitdrukking, een enkele met een dood 
kind in de buik, ‘primitief ’ getekend zodat ze 
aan grottekeningen doen denken, riepen bij 
Renée Steenbergen (NRC Handelsblad, 15 april 
1991) heftige emoties op, en zowel verschrik-
king als ontroering. Flora Striemer (Algemeen 
Dagblad, 5 april 1991) beschreef  de kleine 
doeken, met luchtopnames van kerncentra-
les en vernietigingskampen als Auschwitz, 
als met ‘giftig geel, bloedrood en cyaanblauw’ 
geschilderd, ‘kleurdragers van de dood’.
	 Vervolgens bleef  het stil. Hoewel er in het 
buitenland exposities plaatsvonden, kwam 
Cahn in Nederland pas in 2017 weer onder 
de aandacht toen Adam Szymczyk haar uit-
nodigde voor documenta 14. Cahn presen-
teerde werken uit de jaren tachtig en een 
royale keuze uit schilderijen die ze vanaf  
2015 maakte. In 2020 was zij met overwe-
gend recent schilderwerk vertegenwoordigd 
op de Biënnale in Venetië, en vorig jaar vond 
een grote solo plaats in Palais de Tokyo.

	 In deze laatste exposities domineerden 
schilderijen, onderling van verschillend for-
maat, maar opvallend door een wat lome uit-
straling van verzadigde kleurvelden die het 
hele doek bedekken en de achtergrond van de 
voorstelling vormen. Daartussen en rondom 
werden oudere tekeningen geplaatst, maar 
weg was de duistere, sombere sfeer die om 
haar vroegere installaties hing. De huidige 
tentoonstelling in het Stedelijk vormt daarop 
geen uitzondering. De donkere krijttekenin-
gen, zowel aantrekkelijk als afstotelijk, heb-
ben plaatsgemaakt voor doeken vol vloeiend 
geschilderde brede banen blauw, geel, paars 
en rood, waartegen een of  meerdere figuren 
zijn geplaatst. Vanwege het beperkte aantal 
krijttekeningen lijkt de titel van de tentoon-
stelling, Reading Dust, niet meer zo geschikt 
als destijds in Arnhem. ‘Onderdompelen in 
kleur’ is meer van toepassing.
	 Dat de onderwerpen niet minder zwaar 
geworden zijn, blijkt uit de Duitstalige titels 
van de vier zalen: ‘Nur Körper’, ‘Brutalitäten
raum’, ‘Undastellbar’ en ‘Weinenmüssen’. In 
de eerste zaal overheersen naakte vrouwen, 
soms zwanger of  barend, in de tweede zaal 
voeren machtsmisbruik en geweld de boven-
toon, in de derde het leed van slachtoffers en 
vluchtelingen, en in de kleine vierde ruim-
te worden portretten getoond van huilende 
nabestaanden en getuigen van de oorlog in 
Gaza, Israël en Libanon. Ook hier hangen 
oude tekeningen, groot en klein, tussen de 
schilderijen, maar de doeken van dit jaar, of  
van kort voordien, bepalen het beeld.
	 Schilderslinnen legt Cahn niet op de 
vloer, zoals het tekenpapier, maar ze spant 
en beschildert het tegen de wand. Ook her-
gebruikt ze doeken die reeds met kleurvel-
den en banen beschilderd zijn – resultaten 
van onbevredigende pogingen om abstract 

te schilderen in de jaren tien. Bij het creëren 
van figuratieve beelden blijft ze naar eigen 
zeggen trouw aan haar performanceachti-
ge werkwijze. Ze schildert heel snel naar een 
geïnternaliseerd beeld en als dat na één of  
twee uur klaar is, wordt er niets meer gecor-
rigeerd of  bijgewerkt. Dat proces legitimeert 
in zekere zin de manier waarop ze afziet van 
een beoordeling van de uitkomst. ‘Goed of  
niet goed, dat interesseert me niet’ is een 
vaak herhaalde uitspraak.
	 Toch lijkt Cahn minder direct ‘vanuit’ het 
lichaam te werken dan voordien. Ze was in 
de jaren tachtig en negentig een van de femi-
nistische kunstenaars die female sensitivism 
leken in te zetten om door te dringen tot ‘oer-
beelden’, diep verborgen in het vrouwelijke 
onbewuste. Ze hield een werkschema aan van 
25 of  26 dagen, waarna ze 5 of  6 dagen vrij 
nam, een ritme afgesteld op ovulatie en men-
struatie. Nu stelt ze dat haar aandacht is ver-
schoven naar het ontwerpen van een alter-
natief  voor de male gaze, waarbij ze Courbets 
L’ Origine du monde (1866) als voorbeeld geeft. 
Hiertegenover plaatst Cahn de blik vanuit de 
barende vrouw, al lijken in Reading Dust de 
beelden van stevige erecties en ruige seksscè-
nes meer in aanmerking te komen.
	 Een vaste en blijvende stelregel betreft de 
straffe regie. Cahn bepaalt niet alleen waar-
aan ze deelneemt, ze staat er ook op dat de 
selectie en de inrichting geheel bij haar lig-
gen. Voor de keuze van werken, ook nu in 
Amsterdam, put ze uitsluitend uit haar ate-
liervoorraad. Via Skype geeft ze aanwijzin-
gen voor de precieze indeling en plaatsing 
van de werken op de zaalwanden. Door het 
opvolgen van die regie stelt het Stedelijk 
hoge eisen aan het publiek. Zonder catalo-
gus, zonder introductie over leven en loop-
baan, zonder enige toelichting over de rela-
tie met andere kunst in het museum, staat 
de bezoeker plots plompverloren in de eerste 
zaal, omringd door lichamen. Waar komen 
die vandaan, waar komt Cahns keuze uit 
voort, en wat wil zij hiermee? Waar te begin-
nen aan deze haast schouder aan schouder, 
frontaal opgestelde, staande en steunende, 
zwangere en barende vrouwen, waartussen 
dan ook nog eens andere lichamen liggen? 
Zonder hints van een titel, zonder herken-
ning, komen de geportretteerden eerder over 
als een gesloten, grimmig bataljon dan dat 
ze ieder op hun eigen wijze empathie opwek-
ken. Vol divers werk in clusters werkt de zaal 
met ‘Brutalitäten’ als een immersieve instal-
latie, maar ook na diverse rondgangen lijkt de 
samenhang niet verder te reiken dan die van 
afbeeldingen in een willekeurige krant. Het 
wordt niet duidelijk wat de schilderkunst van 
Cahn aan die reeds bekende scènes toevoegt. 
De volgende twee zalen zijn overzichtelijker: 
landschappen met figuren en portretten, op 
ooghoogte gepresenteerd. En toch lijken ook 
hier de werken onderling inwisselbaar.
	 De regie van Cahn impliceert dat geen 
enkel werk in bruikleen gevraagd mag wor-
den, zodat ze geen rekening hoeft te hou-
den met de condities van externe partijen. 
In Reading Dust ontbreken zelfs de werken 
uit de collectie van het Stedelijk, net zoals 
de zes werken die onlangs door het Centraal 
Museum in Utrecht zijn verworven. Jammer 
is vooral dat de serie vroege tekeningen uit 
Museum Arnhem niet in aanmerking kwa-
men, want die hadden een mooi en herken-
baar beginpunt kunnen vormen.
	 Directeur Rein Wolfs beheert niet alleen 
een gebouw zoals bijvoorbeeld de directeur 
van Palais de Tokyo, hij draagt ook zorg voor 
de collectie die er gehuisvest is. In plaats van 
die verantwoordelijkheid te nemen, stelt hij 
andere prioriteiten. Hij wil een podium bie-
den, aan Cahn en aan andere kunstenaars, 
zodat een verscheidenheid aan blikken op 
de conflicten in de wereld aan bod komt, en 
‘zodat de debatten daarover op gang komen’. 
Wolfs wil van het Stedelijk in de eerste plaats 
een artist driven museum maken. Het klinkt 
mooi, maar zo’n debat begint bij een kunst-
tentoonstelling die wil communiceren, die 
audience driven is, die een publiek wil berei-
ken, in een museum dat daarvoor alles uit 
de kast wil halen.

Miriam Cahn. Reading Dust, tot 26 janu-
ari, Stedelijk Museum, Museumplein 10, 
Amsterdam.

Miriam Cahn. Reading Dust, Stedelijk Museum Amsterdam, 2024, foto Peter Tijhuis

Miriam Cahn, o.t., 5.8.2020, foto Heinz Pelz, Meyer Riegger en Galerie Jocelyn Wolff, Parijs

Goed of  niet goed, dat interesseert me niet
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STANISLAUS VON MOOS

Alles, van de geschiedenis tot de hoge cultuur, 
beweegt zich onomkeerbaar richting zijn lot  
als bestanddeel van Disneyland – het museum 
der musea.
	 Donald Kuspit1

Waar gingen mensen in de jaren zeventig 
naartoe als ze het kunst- en ontwerpvirus 
hadden opgelopen, maar de ‘klassieke’ weg 
van de moraliserende en belerende omgang 
met zulke zaken juist wensten te vermij-
den? Misschien wel naar Suhr in het kanton 
Aargau – naar Möbel Pfister. Inderdaad: 
het ‘grootste meubelhuis van Zwitserland’ 
moet de plek zijn geweest waar het besluit 
werd genomen om gezamenlijk artistieke 
acties te ondernemen. Daar is ook een soor-
tement verklaring voor: de vader van David 
Weiss (1946-2012) was dominee geweest 
en de vader van Peter Fischli (1952), Hans, 
had indertijd zijn kennis als architect en 
beeldhouwer aan het Bauhaus opgedaan.2 
Dominee Weiss preekte in kerken die archi-
tect Fischli ontworpen had, zo hebben 
de kunstenaars in een interview verteld. 
Bijgevolg kwamen het preken, het bouwen 
en ‘de goede vorm’ als vormen van artistieke 
zelfrealisatie niet meer in aanmerking voor 
de twee, al bleven de moraal, de architectuur 
en de voorwerpen van het dagelijks leven als 
werkterrein op voorhand aanwezig.
	 Het ging om de massacultuur. Maar in 
tegenstelling tot Bauhaus en de scholen 
voor kunstnijverheid was het doel niet om 
de gecorrumpeerde status quo van de con-
sumptiecultuur tegen te gaan met de utopie 
van een ‘goede vorm’ voor de massa’s, maar 
om deze status quo allereerst te inspireren en 
de huidige ‘inhoud’ ervan in twijfel te trekken. 
Daarbij gebeurde er iets onverwachts (als men 
de overeenkomstige signalen bij Picabia, Polke 
en in de popart over het hoofd ziet, fenomenen 
die de kunstenaars in zekere zin, zoals ze zelf  
benadrukken, de weg naar het meubelpara-
dijs hebben gewezen): wat de ‘goede smaak’ 
allang dacht te hebben afgedaan als ‘kitsch’, 
dook plotseling en met volle kracht weer op als 
archiefkast van culturele archetypen.
	 We schrijven het jaar 1977 en de volgen-
de halte op de reis van Suhr naar Babylon 
was Hollywood. Geen toevallige keuze. 
Hollywood begon net in het intellectuele 
discours van de jaren zeventig bepaalde ton-
gen los te maken. Umberto Eco had zijn ‘reis 
naar de hyperrealiteit’ ondernomen om op 
locaties als Hearst Castle, de Madonna Inn, 
Disneyland en Ripley’s Believe It or Not-
museum de bizarre dialectiek van echt en 
vals, die zich in deze sanctuaria van de alle-
daagse fictionaliteit verwerkelijkt, aan een 
minutieuze kritiek te onderwerpen.3 En als 
gevolg daarvan leken de traditionele noties 
van realiteit onder de hemel van Californië 
langzaam uit elkaar te vallen, om zich als een 
universum van weerspiegeling opnieuw te 
constitueren. In het beste geval wisten con-
cepten als ‘echt’ en ‘vals’, ‘authentiek’ en 
‘afgeleid’ onder deze omstandigheden te 
overleven als magere projecties van een nog 
quasi-euclidische rationaliteit – of  juist hele-
maal niet (na te lezen bij Baudrillard).
	 De film die Fischli & Weiss in 1979 in 
Hollywood, het Florence van het postmoder-
nisme, hebben gedraaid (onder de titel Der 
geringste Widerstand), was meer een filmex-
periment dan een Hollywoodproductie. Maar 
het feit zelf  heeft een programmatisch karak-
ter en de plot, als niet alles bedrog is, al hele-
maal. Twee nietsnutten, de een verkleed als 
rat, de ander als pandabeer, zwerven rond in 
Los Angeles. Ze gaan naar een kunstgalerie. 
De daar tentoongestelde sculpturen ontlok-
ken hun kunstkritisch geleuter. Plotseling 
komt de boel op gang: er ligt een lijk in de 
galerie. De galeriehouder is vermoord. Bij de 
‘echte’ kunst voegt zich de fictieve authen-
ticiteit van het leven: fictief  in zoverre dat 
het lijk op zijn beurt natuurlijk – we zijn in 
Hollywood – een lappenpop is.
	 De twee lanterfanters prakkezeren of  hun 
rol die van detective of  kunstenaar moet zijn 
(gelukkig lijken Fischli & Weiss zelf  nooit tot 
een definitieve keuze te zijn gekomen). Ze 
besluiten de zaak als rechercheurs op te hel-
deren en gaan aan de slag om het reilen en 
zeilen van de wereld – en hun eigen leven – 

te begrijpen aan de hand van allerlei kleine 
verklaringsmodellen. Aesopus, La Fontaine, 
Grandville, Martin Disteli en natuurlijk Walt 
Disney zijn hun voorzaten – om maar te zwij-
gen van Arp, Huelsenbeck en Ball. En pas-
sant debiteren ze spreuken als: ‘Op het linnen 
van het leven is de politieagent het penseel.’ 

Weiss spreekt als Beer en Fischli als Rat: hun 
filosofie hult zich met andere woorden in het 
gewaad van de kinderboekenfabel en permit-
teert zich geregeld om het pad van de kolder 
in te slaan. Nagenoeg alle thema’s van hun 
werk worden in deze dertig minuten durende 
film voor het eerst in het vizier genomen. 

	 Ten eerste: het principe van de fabel. 
Fabuleren is een obsessie voor de twee kun-
stenaars. Ze kunnen het niet laten. En net 
als allen die fabuleren, zijn zij moralisten. 
Mogelijk denken ze dat de verloren onschuld 
van de kunst hoogstens herwonnen kan 
worden door spel en kattenkwaad. Net als 
Alexander Calder een halve eeuw eerder 
knutselen ze met de inventaris van keuken 
en kinderkamer een kindercircus in elkaar. 
Vervolgens worden de tableaus gefotogra-
feerd (Wurstserie, 1980). Op een van deze 
foto’s, onder de titel Unfall, worden veron-
gelukte auto’s voorgesteld door wortels en 
plakjes cervelaat. Eromheen staan sigaret-
tenpeuken die het kijkende publiek simu-
leren. Elders (In Ano’s Teppichladen) zijn de 
gesneden stapels worst en peukenfiguurtjes 
omgetoverd tot een tapijtwinkel met wach-
tende klanten en haastige verkopers – een 
eerbetoon aan het meubelparadijs.
	 Ten tweede: het principe van de musea-
le verzameling van levensminiaturen ten 
behoeve van een encyclopedisch ‘overzicht’. 
Er is sprake van ‘plotseling dit overzicht’. Dat 
is zowel een citaat uit de film als de titel van 
een installatie van 250 kerstspelachtige klei-
figuurtjes c.q. op kleine schaal weergegeven 
scènes met pregnante inhoud (Plötzlich diese 
Übersicht, in 1981 tentoongesteld bij Pablo 
Stähli).4

	 Ten derde: de werken over het thema ‘echt’ 
en ‘vals’ – werken die vooreerst bedoeld lijken 
te zijn om het vooroordeel van de geschoolde 
middenklasse op de hak te nemen dat kunst 
‘authentiek’ moet zijn, ‘origineel’. Fischli 
& Weiss weten natuurlijk dat hun sonde 
rechtstreeks aanstuurt op wat kunst sinds 
Aristoteles altijd is geweest en tegenwoordig 
in de vorm van de populaire cultuurindustrie 
pas werkelijk is: simia naturae, de na-aper van 
de natuur. Ze weten dat visuele authenticiteit 
in de oude kunst en de hedendaagse massa-
cultuur alleen bereikt kan worden dankzij 
misleiding, dankzij het vervangen van het 
echte door het valse.
	 Verder, ten vierde: de geënsceneerde 
natuurwetten. De natuurkundige experi-
menten over het thema evenwicht en dyna-
miek, en de variaties op het paradigma van 
het perpetuum mobile. Zelfs de natuurlijke 
historie verschijnt bij Fischli & Weiss in de 
gedaante van een vertelling, als fabel. Vooral 
in Der Lauf  der Dinge.5

	 Deze film legde in 1987 op documen-
ta in Kassel de grondslag voor hun wereld-
roem. Om enigszins te kunnen beschrijven 
wat zich voor je ogen afspeelt, zou je eigen-
lijk moeten beschikken over het vocabulaire 
van een natuur-, schei- of  werktuigbouw-
kundige. Ik ga het niettemin proberen: een 
propvolle plastic zak, slingerend aan een 
touw, raakt een band. Deze rolt vervolgens 
op een hellend vlak naar beneden en maakt 
zo een onafzienbare, maar minutieus bere-
kende keten fysische en chemische reacties 
los. Er komen stoffen in actie waarvan ik het 
bestaan alleen ken dankzij de levensgevaar-
lijke experimenten van mijn scheikundele-
raar van weleer. Stoffen die bijten, smelten 
of  spontaan vlam vatten. Er zijn wielen van 
hout en rubber die wegrollen, maar dan weer 
aan hun ondergrond blijven kleven: bakken 
die wegglijden, omvallen, exploderen. Het is 
een ongelofelijk vasthouden, loslaten, afzak-
ken, omvallen, terugklotsen, vollopen, zuch-
ten en steunen, gevolgd door een bevrijdend 
cataractachtig leeglopen, enorme instortin-
gen en bulderende stormen in een glas water 
(bijna dan). Het is de Negende Symfonie en 
de Golfoorlog ineen. 
	 De kunstenaar als Dr. Mabuse (zo niet 
als reïncarnatie van de wereldschepper) 
en de kunst als poëtische natuurlijke his-
torie: zulke formules zijn in de moderne 
kunst van Duchamp en Klee tot Tinguely en 
Beuys genoeg te vinden. Maar in dit geval 
zitten die formuleringen er net naast. Deze 
kettingreactie is namelijk niet zomaar de 
esthetische optekening van biochemische 
obsessies (zoals in het geval van de vrijgezel-
lenmachines van Picabia of  Duchamp), het 
is het gedocumenteerde natuurkundige pro-
ces zelf. Zo hebben de pioniers van de elektro-
techniek in de achttiende eeuw hun verbaas-
de publiek met deze wetenschap vertrouwd 
gemaakt. We bevinden ons in het rariteiten-
kabinet van de vooruitgang.
	 Het werk zelf  – laten we onszelf  niets wijs-
maken – heeft zo zijn verraderlijke kanten. 

Van Suhr naar Babylon

Fischli & Weiss, Der geringste Widerstand, 1981

Fischli & Weiss, In Ano's Teppichladen, Wurstserie, 1980

Fischli & Weiss, Der Lauf  der Dinge, 1987



De Witte Raaf  – 232 / november – december 2024 9

Het onttrekt zich aan de blik die uitziet naar 
het grote en verhevene. Niet alleen verstopt 
Fischli zich achter Weiss en omgekeerd, bei-
den houden ervan om zich in de dracht van 
moraliserende Kleinmeister te steken, wat 
natuurlijk weer een vorm van ironische zelf-
vervreemding kan zijn. Hun oplossing lijkt 
telkens ‘camouflage’ te heten. Een dagblad 
uit Zürich had graag een ‘portret’ gepubli-
ceerd dat eindelijk antwoord zou geven op 
de vraag: ‘Wie zijn Fischli & Weiss eigenlijk?’ 
Ze leverden een filosofische tekst in. Hoe kan 
men ‘eer bewijzen’ aan een werk waarvan 
de opvallendste eigenschap en het centrale 
thema juist de onzichtbaarheid is? Een voor-
beeld uit vele: de kaart waarmee het publiek 
in Zürich in 1994 voor de uitreiking van de 
Kunstpreis aan de twee kunstenaars werd 
uitgenodigd – een kleurenfoto van zomer-
vuurwerk op het meer van Zürich. Waarom 
niet? Men zou zulke foto’s – die soms in 
prachtige albums zijn gegroepeerd – op het 
eerste gezicht kunnen aanzien voor kalen-
derfoto’s van de Zwitserse spoorwegen of  
voor de, om een of  andere reden ongebruikt 
gebleven, oogst van fotoagentschappen die 
Marlborough, Chesterfield, Kuoni of  Imholz 
met visioenen van het aards paradijs uitrus-
ten.6 Alleen moet op de eerste blik dan een 
tweede volgen…
	 In een andere betekenis ‘onzichtbaar’ zijn 
de readymades in het nieuwe beursgebouw 
in Zürich.7 Zoals een aangesnelde bewaker 
tegen Peter Fischli zei, die op het punt stond 
een van de bedoelde objecten te plaatsen (een 
lege fles drank? een rugzak?): ‘Dat kunt u 
hier niet neerzetten; hier moet kunst komen 
te staan.’ – Dan de ‘Bechtler-kamer’ aan de 
Hardturmstrasse, de Chamer Raum.8 Heeft 
Zürich een beter gecamoufleerde kunstloca-
tie? Een voormalige controleruimte, toegewe-
zen aan een of  ander nabijgelegen fabrieks-
complex, van buitenaf  waarneembaar als 
Duchamps Étant donnés in het Philadelphia 
Museum of  Art, waaraan het merendeel van 
de bezoekers voorbijgaat, omdat ze niet op 
het idee komen dat de houten deur in het 
duister een spleet heeft waardoor ze een blik 
in een verborgen ruimte kunnen werpen. 
	 Er wordt echter nogal wat nieuwsgierig-
heid van de voorbijganger verlangd: hij moet 
het huisnummer zien, dan de onopvallende 
deur van de werkplaats vinden waarachter 

de installatie schuilgaat, en dicht genoeg 
bij de glazen opening komen staan om lang 
genoeg in de donkere kerker te gluren, tot 
zijn pupillen zich voldoende hebben verwijd 
voor waarneming. Waarneming waarvan? 
Een interieur, half  werkplaats, half  opslag-
ruimte, met een stapel banden, een krukje, 
een plastic stoel (stijl medio jaren tachtig) 
en houten pallets. Ergens een telefoon, op 
de tafel een radio en een boormachine, ver-
der plastic bakken met doeken, lege koffiebe-
kertjes. Op de vloer een aktetas en vier, vijf  
koolrapen uit de tuin. Aan de muur een bad-
stoffen handdoek. Zelfs een bakje met hon-
denvoer ontbreekt niet. Moet dit de recon-
structie van een misdaad voorstellen?
	 Een eerste gedachte: natuurlijk, ander-
maal het meubelparadijs. Maar nu onder 
een ander voorteken. Dan het besef  dat alles 
wat je hier ziet gekopieerd is. We hebben te 
maken met werkelijkheidssurrogaten. De 
banden, het krukje, de plastic stoel, de hou-
ten pallets, de telefoon, de radio, de plastic 
bakken met doeken, het koffiebekertje, de 
aktetas en de rapen: alles vals, alles nage-
maakt uit polyurethaan en daarna geverfd. 
Dat van deze schijnbaar lukrake opeen-
hoping gewone voorwerpen een aura van 
grafcultus uitgaat die je de adem beneemt, 
zal daarmee te maken hebben.
	 Uiteraard worden hier opnieuw oude pro-
blemen onder de loep genomen. Ongeveer 
in de zin van de anekdote over de schilder 
Zeuxis, die volgens Plinius zo bedrieglijk drui-
ven wist te schilderen dat vogels op het doek 
afvlogen om ze ervan af  te pikken. Fischli & 
Weiss nemen er geen genoegen mee om zulke 
fabels en metaforen uit de schatkamer van de 
kunsttheorie simpelweg post festum te illus-
treren. Ze presenteren ons materiaalstalen 
uit ons geïndustrialiseerde dagelijks leven, 
en wij dienen ons telkens af  te vragen waar-
mee we te maken hebben: met de werkelijk-
heid zelf, de werkelijkheid in de museaal ver-
vreemde toestand van de readymade, het 
‘model’, als niet meer dan documenteren-
de werkelijkheidsweergave – of  juist met de 
werkelijkheid van de kunst. Het is het oude 
Babylonische raadsel waarvoor Magritte de 
formule muntte: ‘Ceci n’est pas une pipe.’
	 Zo wordt het principe van de trompe-l’oeil 
gereactiveerd ten dienste van een nieuw nou-
veau réalisme van de gedesillusioneerde socio-

logische documentatie. Maar dat is niet alles. 
Hun grensoverschrijdingen tussen ‘echt’ en 
‘vals’, ‘kunst’ en ‘kitsch’, evenals hun verra-
derlijke believe it or not zijn uiteindelijk vooral 
fijnkorrelige weerspiegelingen van de situa-
tie van het leven op de ernstig door wormen 
aangevreten globe van tegenwoordig. En in 
zoverre zijn hun werken niet alleen maar 
grappig of  droevig, maar ook – als kunst – in 
een ronduit ontroerend ouderwetse zin, waar.
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Christophe Van Gerrewey: De wedstrijd voor 
The Most Beautiful Swiss Books bestaat sinds 
1944. Het idee voor zo’n prijs werd een jaar 
eerder door Jan Tschichold gelanceerd, een 
Duitse grafisch ontwerper die in 1933 naar 
Zwitserland vluchtte. ‘Een dergelijk initia-
tief  is niet alleen als wedstrijd waardevol,’ 
zo schreef  hij in 1943 in het tijdschrift Der 
Schweizer Buchhandel. ‘Het is ook een manier 
om de smaak van het publiek te beïnvloeden, 
om het te interesseren voor mooiere typo-
grafie, voor illustraties en dergelijke meer, 
en ongetwijfeld stijgt ook de verkoop van 
de prijswinnende boeken, wat dan weer uit-
gevers en drukkers stimuleert om hun boe-
ken met liefde vorm te geven.’ Dit jaar zat jij 
in de jury en mocht je de achttien mooiste 
Zwitserse boeken van 2023 selecteren.
Julie Peeters: Ik volg die prijs al lang. Ieder 
jaar verschijnt er een catalogus over de win-
naars en dat is een boek waar ik altijd naar 
uitkijk. Het is boeiend om te zien wat er in 
Zwitserland gebeurt op het vlak van grafisch 
ontwerp. Dit jaar bestaat de prijs tachtig jaar 
en verschenen er twee publicaties, ontwor-
pen door Julia Born. 
C.V.G.: Born was ook de vormgever van het 
vorige jubileumboek uit 2004, Beauty and 
the Book, uitgegeven toen de prijs zestig jaar 
bestond.
J.P.: Ik studeerde nog aan Sint-Lucas Gent 
toen dat boek verscheen. Ik herinner me 
dat veel studenten er gebruik van maakten, 
maar ik heb het toen niet gekocht, en nu is 
het zeldzaam geworden.
Jozefien Van Beek: De nieuwe boeken zijn 
heel anders dan het meer klassieke of  tra-
ditionele overzichtswerk uit 2004, ook wat 
vormgeving betreft.
J.P.: Dat is wel passend, vind ik. Het ene boek, 
waarin wordt teruggeblikt op de geschie-
denis van de prijs, is vormgegeven als een 
cahier op A4-formaat. In de andere publi-
catie, met dezelfde afmetingen, worden de 
genomineerde boeken verzameld: het is een 
stapeltje papiervellen dat in de linkerboven-
hoek aan elkaar is geniet, en dan is dubbel 
geplooid. Het voorste vel papier is iets dikker 
en functioneert als cover. Het is eenvoudig 
en toch radicaal, en tegelijkertijd spreekt 
er respect uit voor materialen, en oog voor 
detail. Ik heb zes jaar in Nederland gewoond 
en gewerkt, waar ook een sterke ontwerp-
cultuur bestaat, maar daar draait het boe-
kontwerp vaker om één idee, om een oneliner 
die de nadruk legt op het ontwerpconcept en 
minder op de inhoud.
C.V.G.: Tschichold vermeldde in 1943 dat 
een prijs voor de mooiste boeken al langer 
in het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde 
Staten bestond, maar in Zwitserland nog 
niet. De oudste prijs in Europa is die van 
Nederland, de prijs voor de Best Verzorgde 
Boeken, die sinds 1925 bestaat en volgend 
jaar ook een jubileum viert.
J.P.: In België hebben we die traditie helaas 
niet. Tussen 2008 en 2014 was er wel de 
Prix Fernand Baudin, voor de mooiste boe-
ken in Brussel en Wallonië.
C.V.G.: Fernand Baudin was in zekere zin de 
Belgische Tschichold, en hij heeft ook hand-
boeken over typografie gepubliceerd.
J.V.B.: Welke boeken komen in aanmerking 
voor The Most Beautiful Swiss Books?
J.P.: De grafisch ontwerper moet de Zwitserse 
nationaliteit hebben of  minstens vijf  jaar in 
Zwitserland werken. Boeken die worden uit-
gegeven of  gedrukt in Zwitserland kunnen 
ook bekroond worden.
C.V.G.: Dit jaar was er een longlist van 412 
ingezonden boeken, gepubliceerd in 2023.
J.P.: De verzameling is heel divers. Het gaat 
om boeken over architectuur, fotografie, 
kunst, illustratie, design of  grafiek, of  het zijn 
tekstboeken, kinderboeken, kookboeken of  
thematische boeken. Ook die selectie is dus 
zeer ruim, maar de nadruk ligt toch vooral 
op architectuur, fotografie, beeldende kunst 
en ontwerp.
J.V.B.: Hoe gingen jullie te werk om een selec-
tie te maken?
J.P.: In de nationale bibliotheek in Bern lagen 
alle boeken op tafels. De eerste dag namen 
de juryleden de boeken individueel door, om 
een snelle, intuïtieve selectie te maken. Elk 
jurylid kleefde op de boeken die interessant 
of  boeiend leken een post-it. Aan het einde 
van de dag werden alle boeken met post-its 
verzameld. Toen vielen al ongeveer driehon-
derd boeken af. Op dag twee keken we hoeveel 

post-its ieder boek had gekregen, waardoor 
de voorkeuren zichtbaar werden. Daarna 
voerden we lange gesprekken. De eerste grote 
selectie was het makkelijkst, daarna werd het 
moeilijker.
J.V.B.: Welke criteria hanteerden jullie? Heeft 
de organisatie van de prijs, het Bundesamt 
für Kultur, van tevoren aangegeven waarop 
jullie moesten letten?
J.P.: Ja, maar die criteria waren niet zo uit-
zonderlijk. Ten eerste moesten we uiteraard 
letten op de fysieke aspecten van een boek, op 
het object zelf. Ten tweede is er de typografie, 
de lay-out, het design, de vormgeving. En tot 
slot is er de inhoud. Die drie kan je niet los 
van elkaar bespreken. Hoe wordt de inhoud 
vertaald in het ontwerp, dat is de vraag. We 
zochten dus naar boeken waarbij die drie 
elementen zodanig samengaan dat er iets 
unieks ontstaat.
C.V.G.: Wie zat er in de jury?
J.P.: Een van mijn medejuryleden was John 
Morgan, een Britse ontwerper die typogra-
fisch sterk is en ook lesgeeft in Düsseldorf. 
Hij is onder meer bekend van het boek 
Usylessly, dat Moritz Küng een paar num-
mers terug in De Witte Raaf  heeft bespro-
ken. Gregor Huber is ook grafisch ontwer-
per, hij heeft een studio in Zwitserland samen 
met Ivan Sterzinger. Zij hebben bijvoorbeeld 
de monografie over het werk van Philippe 
Vandenberg uit 2017 vormgegeven. Gina 
Bucher is auteur en redacteur, onder meer 
van het boek Female Chic over het Zwitserse 
modelabel Thema Selection, dat enkele jaren 
geleden geselecteerd werd voor de prijs. Zij 
was als enige jurylid geen grafisch vormge-
ver, en ze had duidelijk een andere blik. En 
Sereina Rothenberger, die een ontwerpbu-
reau in Zürich leidt samen met David Schatz, 
was juryvoorzitter.
J.V.B.: Kan je een paar boeken noemen die 
jullie geselecteerd hebben?
J.P.: Er zit bijvoorbeeld een bijzonder archi-
tectuurboek in onze selectie, een monogra-
fie over het werk van de Zwitserse architect 
Thomas K. Keller, vormgegeven door Samuel 
Bänziger en Michel Egger. Veel architec-
tuurboeken zien er hetzelfde uit, maar voor 

dit boek is er gewerkt met één fotograaf, 
Sebastian Stadler, die alle gebouwen heeft 
gefotografeerd. De beelden zijn zo geplaatst, 
in reeksen of  repetitief, dat het resultaat aan-
voelt als een filmische reis door de gebouwen 
van de architect. Ook Journaux de guerre, 
1939-1944 sprong eruit, een verzameling 
oorlogsdagboeken van een kapitein in het 
Zwitserse leger. Het is een dik boek, gedrukt 
op bijbelpapier. De eigenlijke notities zijn 
op grijs papier gedrukt, de introductie en 
het commentaar op wit papier. Het is heel 
bureaucratisch materiaal, met paginalange 
lijsten van plaatsen waar soldaten overleden 
zijn, maar de tekst is toch op een heel poëti-
sche manier gezet. We waren gecharmeerd 
om te zien hoe een onderwerp dat toch vrij 
zwaar is, vertaald werd naar een heel mooie 
en zachte typografie, met een passende 
papierkeuze. 
C.V.G.: Vaak gaat het om boeken die zijn 
vormgegeven door ervaren bureaus. Je hoort 
weleens de kritiek dat er ontwerpers zijn die 
ieder jaar de selectie halen van The Most 
Beautiful Swiss Books.
J.P.: Dat speelde bij ons geen rol: er is geen 
rekening gehouden met vorige edities. We 
hebben ook een afstudeerproject geselec-
teerd, Walking as Research Practice, dat is 
vormgegeven door Jana Sofie Liebe uit 
Zürich, die studeerde aan de Gerrit Rietveld 
Academie in Amsterdam. Dat boekje is heel 
eenvoudig gebonden, zodat je het in alle rich-
tingen open kunt plooien. Het papier heeft 
rafelige randen, en enkel de rechterkant is 
bedrukt, waardoor je het in één hand kan 
vasthouden terwijl je in de stad rondloopt. 
Alle door ons geselecteerde boeken werden 
ook ingezonden voor de wedstrijd Schönste 
Bücher aus alles Welt, die al sinds 1963 
in Leipzig wordt georganiseerd. Walking 
as Research Practice won daar de Gouden 
Letter, wat bijzonder is voor zo’n spartaans 
boek. Het gaat lang niet altijd om prestigi-
euze coffee table books. Alles is dus mogelijk. 
C.V.G.: Walking as Research Practice verscheen 
in een zeer beperkte oplage.
J.P.: De makers van het boek, studenten, had-
den weinig geld, dus het is op 150 exempla-

ren gedrukt. Er is onlangs een nieuwe druk 
verschenen bij Roma Publications.
C.V.G.: De jury van The Most Beautiful Swiss 
Books moet ook telkens iemand aanduiden 
voor de Jan Tschichold Prijs, die niet wordt 
uitgereikt voor één boek, maar voor een car-
rière.
J.P.: Die prijs ging dit jaar naar het collec-
tief  Jungle Books, dat zowel boeken uitgeeft 
als vormgeeft, en dat bestaat uit Samuel 
Bänziger, Rosario Florio, Olivier Hug en 
Larissa Kasper. Er werd ook een publicatie 
van hen geselecteerd voor The Most Beautiful 
Swiss Books: Obstacles for Cows, een boek op 
groot formaat, over het werk van videokun-
stenaar Rhona Mühlebach, waarin kleine 
losse vellen zijn ingevoegd.
C.V.G.: In dit geval is het eerder een aanmoe-
digingsprijs, want het collectief  is nog jong. 
Het eerste boek dat ze maakten dateert uit 
2020.
J.P.: Meestal krijgen ontwerpers de Jan 
Tschichold Prijs ergens in het midden van 
hun carrière, wanneer ze al veel bewezen 
hebben. Daar hebben we lang over gediscus-
sieerd. We vonden het interessant dat het col-
lectief  Jungle Books zelf  boeken publiceert 
en kunstenaars een platform geeft. Ze zijn 
een community aan het creëren. Bovendien 
zijn ze gevestigd in Sankt Gallen, en niet in 
Zürich of  Bazel, waar het grootste deel van de 
ingezonden boeken vandaan komen. Sankt 
Gallen is veel kleiner. We hadden het gevoel 
dat zo’n prijs voor hen echt een verschil kan 
maken. Wat ons wel opviel: er zijn bijna geen 
vrouwen die de Jan Tschichold Prijs hebben 
gekregen. Daar hebben we zeker op gelet: een 
vrouw maakt deel uit van het winnende col-
lectief.
J.V.B.: Speelde dat bij de selectie voor The Most 
Beautiful Swiss Books ook een rol?
J.P.: Dat was geen doorslaggevend criterium, 
al hebben we het wel een beetje in de gaten 
gehouden. Er is zeker iets aan het verschui-
ven in het grafisch ontwerp. Ik geef  al jaren 
les en de laatste tijd zijn mijn studenten bijna 
uitsluitend vrouwen, maar in Zwitserland 
blijft die wereld overwegend mannelijk, voor-
al wat het ontwerp van lettertypes betreft. 
C.V.G.: ÉCAL (L’École cantonale d’art de 
Lausanne) is waarschijnlijk de bekendste 
school voor grafisch ontwerp in Zwitserland. 
Maar toch, zoals je zei, komen de meeste boe-
ken uit Bazel en Zürich.
J.P.: Dat is waar de studenten belanden nadat 
ze afgestudeerd zijn. Waarschijnlijk heeft het 
met cultuur en traditie te maken: Lausanne 
is kleiner en Franser.
C.V.G.: The Most Beautiful Swiss Books wor-
den elk jaar getoond in een reizende tentoon-
stelling.
J.P.: Dat is al zo van bij het begin – het heeft 
te maken met dat informerende en pedago-
gische aspect waar Tschichold naar verwees. 
J.V.B.: Reizen de boeken ook naar België?
J.P.: Ik hoop de tentoonstelling van deze edi-
tie naar het KASK in Gent te halen, waar ik 
lesgeef. De Kunstenbibliotheek op de Campus 
Bijloke is daar een geschikte locatie voor. 
Makkelijk is dat niet. Vorig jaar werden er 
dozen met geselecteerde boeken geconfis-
queerd door de douane, waarna ze verloren 
zijn gegaan.
C.V.G.: Heb je het gevoel dat de distributie 
van boeken de laatste jaren moeilijker is 
geworden? Toen ik afgelopen zomer een boek 
maakte met MIT Press, moest ik zelfs op mijn 
auteursexemplaren invoerrechten betalen, 
en ze werden twee weken ergens geblokkeerd 
in een depot.
J.P.: Door de Brexit is alles natuurlijk veel 
erger geworden, maar ik vrees dat ook 
België op dat vlak geen modelland is. Ik heb 
een paar jaar terug bijvoorbeeld een editie 
gemaakt bij Lineto in Zürich, de lettergieterij 
van Cornel Windlin. Ik had vrienden uitge-
nodigd om mij een woord te bezorgen, en al 
die woorden hebben we gedrukt met de ori-
ginele blokletters waar een nieuw lettertype 
van Lineto op gebaseerd was. De edities wer-
den vanuit Zwitserland verstuurd. Ik was op 
dat moment in New York, waar de zending 
na vier dagen al arriveerde, terwijl de enve-
loppen voor België vast kwamen te zitten bij 
de douane. Ik heb bijna zes weken lang moe-
ten mailen en bellen, terwijl het artistieke 
project op de enveloppes zelf  stond uitgelegd. 
Het was duidelijk dat het geen commercieel 
product was, maar in België wisten ze niet 
wat ze ermee aan moesten. Het Belgische 
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postsysteem is een ramp. Uiteindelijk heeft 
iedere bestemmeling twintig euro douane-
kosten moeten betalen, terwijl het om een 
cadeau ging.
C.V.G.: De stipte postbedeling is iets typisch 
Zwitsers, maar in een van de teksten in het 
jubileumboek van The Most Beautiful Swiss 
Books wordt ook de vraag gesteld naar 
Zwitsers design. Je sprak al over durf  en aan-
dacht voor details. In Zwitserland lijkt alles 
bewuster ontworpen te zijn, zoals treintic-
kets of  de bewegwijzering in stations. Er zijn 
niet veel landen waarnaar een lettertype is 
genoemd – Helvetica Neue werd in 1957 
ontworpen en is een soort nationale stan-
daard geworden.
J.V.B.: Het heeft voor ons iets avant-gardis-
tisch, terwijl het ginds mainstream is.
C.V.G.: Ja, en net daarom zijn er veel Zwitserse 
ontwerpers die niets met Helvetica te maken 
willen hebben.
J.P.: Dat klopt. Iets gelijkaardigs geldt voor het 
grid, het raster. In 1980 verscheen het boek 
Grid Systems van Josef  Müller-Brockmann, 
dat heel invloedrijk is geweest in Zwitserland. 
Volgens zijn systeem start een pagina in 
een boek met een grid waaraan al de rest 
ondergeschikt is. Voor de lezer is zo’n ras-
ter onzichtbaar zodra de tekst op de pagina 
staat, maar de ontwerper gebruikt het wel 
bij alle ontwerpkeuzes. Ook al zie je het niet 
meer, je vóélt het voortdurend. 
C.V.G.: Kan je een boek ontwerpen zonder 
grid?
J.P.: Zelf  vind ik die boeken het boeiendst 
waarin je moeilijk kan zien wat het grid pre-
cies was. En die zal je in Zwitserland niet zo 
snel aantreffen. Dus op dat vlak is het grid 
hardnekkiger gebleken dan Helvetica. Ik 
zou niet zeggen dat ik volledig zonder grid 
kan werken, maar ik negeer het soms wel. Ik 
maak pagina’s graag intuïtiever op. Ik maak 
een grid, maar als ik voel dat tekst of  beeld 
beter werken wanneer ik het grid loslaat, dan 
doe ik dat. Misschien bestaat het grid om je 
ertegen af  te zetten.
C.V.G.: Karel Martens, die in 1998 de 
Werkplaats Typografie oprichtte in Arnhem, 
waar jij ook gestudeerd hebt, zou je een ‘grid-
man’ kunnen noemen. Dat blijkt zeker uit 
de nummers van het architectuurtijdschrift 
OASE die hij vormgeeft.
J.P.: Absoluut. Karel heeft een aantal dog-
ma’s. Zo begint hij nooit lager dan vijf  mil-
limeter onder de bovenrand van een pagi-
na. Hij houdt niet van verspilde witruimte. 
Voor veel drukkers is dat een probleem. Een 
andere regel: de binding moet volledig open-
vallen. En het papier dat hij gebruikt is nooit 
gestreken, altijd ongestreken. Ik heb dit jaar 
een boek gemaakt, samen met Scott Ponik, 
voor het Canadian Centre for Architecture 
in Montréal: The Lives of  Documents. Photo
graphy as Project. Toen ik bij Karel op bezoek 
was, gaf  ik hem een exemplaar. Nadien 
mailde hij me: hij vond het prachtig, maar 
ik had één hoofdzonde begaan: de binding.
J.V.B.: De rug was gelijmd?
J.P.: Ja, maar omdat het zo’n groot formaat 
had, viel het naar mijn mening ver genoeg 
open. Boeken met open bindingen vallen 
soms té ver open. Voor Museum M heb ik 
in 2020 een boek gemaakt over Thomas 
Demand, dat met koudlijm werd gebonden. 
Voor de eerste honderd exemplaren gebruik-
ten we gewone lijm omdat ze voor de opening 
klaar moesten zijn. Eerlijk? Ik vind die gewo-
ne lijm beter. Een boek dat gebonden is met 
koudlijm – flexibele lijm is dat – valt extreem 
hard open. Het boek van Demand is zo dik 
dat het bijna uit zijn binding leek te barsten. 
Zoiets zou Karel fantastisch vinden.
J.V.B.: Heb jij zelf  dogma’s?
J.P.: Ik werk al bijna acht jaar met dezelfde 
drukker, Benedict Press. Ik heb twee jaar 
in München gewoond toen ik de vormge-
ving verzorgde voor Kunstverein München. 
Toen heb ik die drukker leren kennen in 
Münsterschwarzach. Meteen vond ik de 
drukkwaliteit super. Ze zijn gelinkt aan een 
abdij, dus ze drukken voornamelijk bijbels 
en religieuze kalenders – ze kunnen druk-
ken op heel dun papier. Af  en toe maken ze 
kunstboeken. Als ik aan een opdracht begin, 
zeg ik meteen dat ik met mijn vaste drukker 
wil werken. Dat is een breekpunt. Als een 
opdrachtgever dat niet ziet zitten, gaat de 
opdracht niet door.
C.V.G.: Een ander basisconcept in je werk is 
een scheiding tussen beeld en tekst. Op een 
pagina staat ofwel beeld ofwel tekst.
J.P.: Ik ben geobsedeerd door het gedrukte 
beeld. Aan het KASK is het iets waar ik me 
samen met mijn studenten op concentreer. 
Typografie komt in de opleiding grafisch ont-

werp altijd uitgebreid aan bod, maar beeld is 
even belangrijk. Het is belangrijk dat studen-
ten daar een visie over ontwikkelen, zeker 
omdat ze door digitale beelden omringd zijn.
C.V.G.: Dit jaar maakte je een catalogus voor 
Isa Genzken. Ook in dat boek zijn tekst en 
beeld gescheiden.
J.P.: Dat boek hoorde bij de tentoonstelling Isa 
Genzken 75/75 in de Neue Nationalgalerie in 
Berlijn, ter ere van haar 75ste verjaardag. De 
curatoren hebben ervoor gekozen om voor-
namelijk bestaande teksten te herpubliceren 
– er is slechts één nieuwe tekst, van Diedrich 
Diederichsen. Het voelde natuurlijker aan 
om tekst en beeld afzonderlijk te behande-
len. Maar de fotografie zelf, die was voor mij 
nog belangrijker. Buchholz, de galerie van 
Genzken, had hun fotograaf, Jens Ziehe, 
gevraagd om de expo vast te leggen. Hij werkt 
heel technisch, met drie paraplu’s, twee sta-
tieven en artificiële belichting. Terwijl het 
mooie aan die tentoonstelling net was dat er 
zonlicht binnenviel. De Neue Nationalgalerie 
van Mies van der Rohe heeft geen muren, en 
het oeuvre van Isa gaat over binnen versus 
buiten. Het was de gedroomde plek voor haar 
werk, dus ik heb ervoor gevochten om een 
tweede fotograaf  aan te stellen die net dat 
kon vastleggen. Adrianna Glaviano kwam 
erbij. Zij maakte analoge beelden waarin 
schaduw zit. De combinatie werkt heel goed.
C.V.G.: Jouw werkwijze klinkt erg intensief.
J.P.: Voor mij is het de enige manier van wer-
ken. Als ik voel dat zoiets niet mogelijk is, 
begin ik er niet aan. Daardoor moet ik regel-
matig opdrachten afslaan. Het geeft me de 
zekerheid dat ik de kwaliteit kan bieden die 
ik wil.
J.V.B.: Je maakt sinds 2017 ook een jaarlijks 
tijdschrift, BILL, ‘a magazine without words 
and publisher of  slow visual reading’.
J.P.: Ook voor BILL werk ik enkel samen met 
Benedict Press. Elk nummer telt telkens der-
tien verschillende papiersoorten. Elke bij-

drage, en dus elke fotograaf, krijgt een eigen 
papier. Dat was van in het begin het concept. 
In het nieuwste nummer werk ik met een 
combinatie van gewone binding en Japanse 
binding. Er zit ook bijbelpapier in. Zulke tech-
nische aspecten zien sommige drukkers niet 
zitten. BILL vergt veel dialoog en arbeid.
J.V.B.: Hoe functioneert BILL financieel? Kom 
je uit de kosten?
J.P.: Een exemplaar van BILL kost veer-
tig euro. Ik financier alles zelf. De oplage 
schommelt tussen 1000 en 1500 en ik ver-
koop uiteindelijk alle nummers. Het is een 
traag tijdschrift: ik publiceer één keer per 
jaar. Maar het is niet tijdsgebonden, dus je 
kan het een jaar na verschijnen nog steeds 
kopen. Winstgevend is het niet. In 2019 heb 
ik van de Vlaamse Gemeenschap eenmalig 
projectsubsidies gekregen. Soms vraag ik een 
beurs aan, maar ik krijg zelden positief  ant-
woord. In Zwitserland bestaan er meer subsi-
dies voor het maken van boeken en tijdschrif-
ten. Dat bleek ook bij The Most Beautiful Swiss 
Books: je voelt dat er geld in die boeken zit.
C.V.G.: Er zijn niet veel tijdschriften waar 
geen tekst in staat – toch niet zo radicaal als 
bij BILL.
J.P.: En toch zijn er inspiratiebronnen, zoals 
bijvoorbeeld het Zwitserse tijdschrift Parkett. 
Het is dan niet alleen de vormgeving die me 
zo aanspreekt. Wat ik er mooi aan vind, ook 
bij een tijdschrift als Camera Austria, is het 
idee van de doorgedreven kunstenaarsbijdra-
ge. Bij Parkett konden kunstenaars vrij beslis-
sen om een volledig katern te vullen, een 
leporello te bedenken of  een speciale pan-
tonekleur te gebruiken. Hun kunstenaars-
bijdrages zijn een werk op zich. Dat streef  ik 
met BILL ook na.
C.V.G.: Voor Parkett was het belangrijk om 
kunstenaars te lanceren. Is dat met BILL ook 
een doel?
J.P.: Nee. Het is eerder een doel om werk te 
tonen zoals het nog nooit getoond werd. Ik 

wil dat BILL een nieuwe visuele expressie is 
van iemands praktijk. Ook belangrijk is de 
herpublicatie van bestaande bronnen. Ik 
neem de beelden niet letterlijk over, ik her-
fotografeer ze, zodat er een nieuwe laag ont-
staat. In het recentste nummer toon ik bij-
voorbeeld foto’s uit de jaren zeventig. Ik zag 
ze in een boek dat ik toevallig in een twee-
dehandswinkel vond. De kunstenaar, Mark 
Boyle, is overleden, maar zijn zoon gaf  me 
toestemming om het werk opnieuw te publi-
ceren. En door het te herfotograferen wordt 
het weer nieuw, want je ziet dat het foto’s zijn 
uit een boek. Boyle maakte samen met zijn 
kinderen een houten frame, een meter bij 
een meter groot, en legde het op het strand. 
Iedere week maakten ze van bovenaf  een 
foto, zodat je kan zien wat de zee doet met het 
strand. Het beeld is gemaakt door het water.
J.V.B.: Jij geeft les, net als veel grafisch vorm-
gevers. Is dat een financiële noodzaak?
J.P.: Ik geef  maar één dag in de week les, dus 
het is niet mijn hoofdinkomen. Maar het 
zorgt voor een stabiele basis. Intussen geef  
ik veertien jaar les, sinds mijn 27ste, en het 
is erg belangrijk geworden. Het contact met 
studenten apprecieer ik enorm. Ik leer er zelf  
veel uit. En toch vind ik het ook nog altijd 
angstaanjagend om les te geven. Het houdt 
me scherp.
J.V.B.: Wat heb je zoal geleerd?
J.P.: Het boeit me om te zien hoe de huidi-
ge generatie omgaat met verschillende the-
ma’s, zowel inhoudelijk als vormelijk. Meer 
dan ooit zijn studenten bezig met papier en 
print in plaats van met schermen en digitale 
beelden – terwijl je het omgekeerde zou ver-
wachten. Deze generatie keert terug naar 
handmatig werken. Ik ga vaak met mijn 
studenten naar de Kunstenbibliotheek van 
het KASK, een plek waar dingen spontaan 
kunnen gebeuren. Ik laat hen boeken zoe-
ken, zodat ze ontdekkingen doen. Vaak gaat 
het niet eens om boeken over grafisch ont-
werp. Ze leggen publicaties op tafel die we 
bespreken. Ook daar leer ik veel uit. Jonge 
mensen zien iets voor het eerst, benaderen 
het anders. Hun reflectie is puur.
C.V.G.: Heb je ervaring met Zwitserse boe-
kencollecties?
J.P.: Een uitzonderlijke plek is de kunstbiblio-
theek van de Stiftung Sitterwerk in Sankt 
Gallen. Zij hebben een collectie met 30.000 
boeken en vooral het classificatiesysteem is 
fantastisch. Alle boeken hebben een chip. 
Je mag de boeken terugzetten op een wil-
lekeurige plaats, waardoor de bibliotheek 
steeds organisch transformeert. Dankzij 
de chip kan je doelgericht zoeken, maar je 
kan ook het toeval zijn werk laten doen. 
Serendipiteit wordt mogelijk, net omdat er 
zo veel boeken op een heel geconcentreerde 
manier zijn samengebracht – extreem syste-
matisch en wanordelijk tegelijkertijd.

Jenny Keller (red.), The Most Beautiful 
Swiss Books 2023 Awarded in 2024; Julia 
Born, Sereina Rothenberger, Tan Wälchli 
(red.), An Autopsy of  Tastes and Values. 
80 Years of  The Most Beautiful Swiss 
Books Competition, Bern, Federal Office 
of  Culture, 2024, ISBN 978390992892. 
Daniel Buchholz, Christopher Müller (red.), 
Isa Genzken 75/75, Keulen, Verlag Walther 
König, 2024, ISBN 9783753305394.

BILL 1, 2017

Isa Genzken 75/75, Keulen, Verlag Walther König
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LLS PaleisLLS Paleis
Paleisstraat 140, 2018 Antwerp
+32 (0)3 337 03 87 llspaleis.be

thu–sun, 14:00–18:00 (and by appointment)

Erntedankfest / « Joyeuses moissons »
Présentation des éditions, multiples et Présentation des éditions, multiples et 
publications d’artistes en collaboration avec publications d’artistes en collaboration avec 
l’organisation Bruxelloise JAP (Jeunesse et l’organisation Bruxelloise JAP (Jeunesse et 
Arts Plastiques). / Presentatie van edities, Arts Plastiques). / Presentatie van edities, 
multiples en kunstenaarspublicaties in multiples en kunstenaarspublicaties in 
samenwerking met de Brusselse organisatie samenwerking met de Brusselse organisatie 
JAP (Jeunesse et Arts Plastiques).JAP (Jeunesse et Arts Plastiques).
Avec des contributions de/met bijdragen van:
Meryem Bayram & Hans Demeulenaere, Pierre Bismuth, Claude 
Closky, Vaast Colson, Philippe De Gobert, David de Tscharner, 
Dialogist-Kantor, Peter Downsbrough, Sam Druant, Lise Duclaux, 
Michel François, Ana Jotta & Pierre Leguillon, Hamer Körmeling, 
John Körmeling, Arnaud Labelle-Rojoux, Adrien Lucca, Jacqueline 
Mesmaeker, Ria Pacquée, Manfred Pernice, Laure Prouvost, 
Stephanie Rizaj, Anne-Marie Schneider, Joëlle Tuerlinckx, Sietske 
Van Aerde, Martien van Mens, Ken Verhoeven, Oriol Vilanova, Elsa 
Werth, Yue Yuan

t/m 22/12
Raamtekening door
Vincent VandaeleVincent Vandaele

Zichtbaar 24/7 
01/01–02/02/25 
02/02/25: Gesprek met de kunstenaar 
en  Kaffee und Kuchen!

Middelheim-Middelheim-
museummuseum

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp
+32 (0)3 288 33 60 middelheimmuseum.be

sept: tue–sun, 10:00–19:00
oct–march: tue-sun, 10:00–17:00

Kunst in de Stad – Voorbij het centrum/ 
Beyond the Center
Yannick Ganseman, Kati Heck, Valérie Yannick Ganseman, Kati Heck, Valérie 
Mannaerts, Marina Pinsky, Gert Robijns, Mannaerts, Marina Pinsky, Gert Robijns, 
Guy WouetéGuy Woueté

Six new public art commissions for six Antwerp 
city districts - Inaugurations: check our website

Kunst in de Stad 
Blinds
Martin MargielaMartin Margiela

Schuttershofstraat, Antwerp

Micheline Micheline 
SzwajcerSzwajcer

Verlatstraat 14, 2000 Antwerp
 +32 (0)3 237 11 27 gms.be

thu–sat 10:00-18:00 (and by appointment)

Nous ne sommes pas tous des imbéciles ! 
La masse ou l’élite ?
Sven AugustijnenSven Augustijnen

t/m 18/01/25

Annie Gentils Annie Gentils 
GalleryGallery

Peter Benoitstraat 40, 2018 Antwerpen
03 216 30 28 +32 (0)477 756 721 anniegentilsgallery.com

wed-sun, 14:00–18:00 and by appointment

Dubbelhoofd/Het Geheel en de delen 
Doublehead/The Whole and the Parts
Philip Van Isacker  Philip Van Isacker  

Opening: 24/11 
24/11–19/01/25

ARTISTS ON DUTY
Gert VerhoevenGert Verhoeven

O2/02/25–30/03/25

valerie_traan valerie_traan 
gallerygallery

Reyndersstraat 12, 2000 Antwerpen
+32_475 75 94 59 www.valerietraan.be

thu–sat, 14:00–18:00

THE WORD FOR WORLD IS FOREST
Julia CottinJulia Cottin

t/m 15/12
Paul GeesPaul Gees

21/12–25/01/25
valerie_troost gallery - Oostende
Hertstraat 9, 8400 Oostende
sat–sun, 14:00–18:00 / school holidays + fri 14:00–18:00

There where the wind goes
Babs DecruyenaereBabs Decruyenaere

08/12–19/01/25
Art Antwerp
with Susan Collis, Julia Cottin, with Susan Collis, Julia Cottin, 
Ante Timmermans, Ingrid Castelein, Ante Timmermans, Ingrid Castelein, 
Narcisse Tordoir, Frederik Lizen, aoNarcisse Tordoir, Frederik Lizen, ao

Booth A19 
12/12–15/12

Art Gallery Art Gallery 
De Wael 15De Wael 15

Leopold De Waelstraat 15, 2000 Antwerpen
dewael15.art  thu–sun, 14:00–18:00

“Ik ben geen kindje, ik ben een grote jongen”
Max DreezenMax Dreezen

23/11–22/12

Eva Steynen Eva Steynen 
GalleryGallery

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp 
+32 (0)486 209 564 evasteynen.be

thu–sat, 14:00–18:00 (and by appointment)

SALON D’ANVERS
(Christine Clinckx invites) (Christine Clinckx invites) 
Annefloor Arsonne, Stef Kamil Carlens, Annefloor Arsonne, Stef Kamil Carlens, 
Christine Clinckx, Juliet Jespers, Leon Christine Clinckx, Juliet Jespers, Leon 
Jespers, Rudy TrouvéJespers, Rudy Trouvé

t/m 21/12
LUXEMBOURG ART WEEK
Wannes Lecompte, Johannes Ulrich Kubiak, Wannes Lecompte, Johannes Ulrich Kubiak, 
Ken’ichiro TaniguchiKen’ichiro Taniguchi

Booth C04 
22/11–24/11

ART ANTWERP
Nel Bonte & Johannes Ulrich KubiakNel Bonte & Johannes Ulrich Kubiak

Booth C30 
12/12–15/12

Axel Vervoordt Axel Vervoordt 
GalleryGallery

Stokerijstraat 19, 2110 Wijnegem
+32 (0)3 355 33 00 axelvervoordtgallery.com

sat, 11:00–18:00

In Pursuit of the Expanse of Nature
Ryuji TanakaRyuji Tanaka

t/m 21/12
Echoes of Nature, Artistry of Self
Shiro TsujimuraShiro Tsujimura

t/m 21/12
Positioning Space
Group exhibition with Otto Boll, Group exhibition with Otto Boll, 
Lucia Bru, Norio Imai, Ann Veronica Lucia Bru, Norio Imai, Ann Veronica 
Janssens, Germaine Kruip, Michel Mouffe, Janssens, Germaine Kruip, Michel Mouffe, 
Renato NicolodiRenato Nicolodi

t/m 21/12
Impressions of Light
Zoran MušičZoran Mušič

t/m 01/03/25

AntwerpAntwerp
ArtArt
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KOEN BRAMS

Een foto van Jan Kempenaers, geschoten in 
2000, is een heel boek waard. Dat het beeld 
de cover heeft gehaald van een recent boek 
over Rémy Zaugg (1943-2005) is slechts 
een eerste bewijs. De even beredeneerde als 
veelgelaagde foto is in de eerste plaats een 
bijzonder geslaagde registratie van een werk 
van de Zwitserse kunstenaar. Een monu-
mentaal gebouw aan het Sint-Jansvliet in 
Antwerpen, door stadsbouwmeester Emiel 
Van Haverbeke in 1933 opgeleverd, ver-
leent toegang tot de Sint-Annatunnel onder 
de Schelde – de ‘voetgangerstunnel’. Op de 
strenge art-decogevel heeft Zaugg een tekst-
werk aangebracht als onderdeel van de 
door Moritz Küng samengestelde expo Orbis 
Terrarum. Werelden van verbeelding (cartografie 
en hedendaagse kunst). Het zijn slechts zeven 
woorden, uitgevoerd in wit acrylglas, waar-
achter verlichting is aangebracht. Wanneer 
Kempenaers het gebouw en het werk van 
Zaugg in het vizier neemt, valt de avond en 
branden de lampen. Op het boekomslag zui-
gen de woorden, in het font Univers extra 
bold, alle aandacht naar zich toe. Zeven 
Nederlandse woorden staan vooraan op een 
voor het overige in het Duits en het Engels 
gestelde pil van bijna vijfhonderd bladzijden: 
MAAR IK/DE WERELD/IK ZIE/JOU.
	 Rémy Zaugg koestert een dubbele ambi-
tie met dit tekstwerk. Als deelnemer aan 
Orbis Terrarum wil hij in de eerste plaats de 
verhouding tussen mens en wereld in vraag 
stellen. Op dramatische wijze worden de rol-
len omgekeerd: niet de mens aanschouwt 
de wereld, de wereld kijkt naar de mens; de 
wereld wordt opgevoerd als een subject dat 
de mens herleidt tot object – iets dat bekeken 
kan worden. De wereld is een fotograaf  die 
alles objectiveert wat voor zijn lens komt. Het 
tekstwerk kan ook worden gezien als de secu-
liere variant van ‘God ziet mij’. De wereld ziet 
je, let op wat je doet. Doe het goede! Zaugg 
toont zich een waar moralist, maar hij roept 
niet zomaar met opgestoken vinger op tot 
ethiek. Hij brengt ook een warme boodschap. 
MAAR IK/DE WERELD/IK ZIE/JOU is niet 
per toeval op het statige gebouw terechtge-
komen. Dat het naar de tunnel leidt die de 
rechter- met de linkeroever verbindt, is van 
wezenlijk belang. Zaugg ziet het gebouw, 
en bij uitbreiding het Sint-Jansvliet, als een 
‘besondere Ort’, een ‘bijzondere plek’. Er 
wordt een andere plek, aan de overkant van 
de Schelde, door opgeroepen. Het tekstwerk 
signaleert dat twee werelden bij elkaar kun-
nen worden gebracht. Zaugg was overigens 
niet aan zijn proefstuk toe. Voorheen bracht 
hij ook op bruggen in Hamburg en Arnhem 
tekstwerken in wit acrylglas aan. Op de 
Nelson Mandelabrug in Arnhem staat bij-
voorbeeld: HUIZEN – WIND – DE STROOM – 
DE VERTE – DE UTOPIE – INDONESIE – DE 
BOTEN  –  DE ZEE  –  BLAUWE LUCHT. Het 
is minder bezwerend of  dwingend dan in 
Antwerpen, maar het woord ‘Indonesië’ 
roept opnieuw op tot moreel besef. Ook in 
Arnhem zag hij de brug bij uitstek als ver-
bindend bouwwerk, als een kans om door 
de Rijn gescheiden stadsdelen op elkaar te 
betrekken. Het was zelfs een onverholen 
oproep om de rechteroever te ontwikkelen 
tot een zone die gelijkwaardig zou zijn aan 
de Arnhemse binnenstad op de linkeroever. 
Zaugg is een humanistische zorgverlener.
	 Rémy Zaugg. Der besondere Ort/The 
Particular Place, samengesteld door Eva 
Schmidt, bestaat voornamelijk uit essays 
over allerlei (aspecten van) werken van de 
Zwitserse kunstenaar en enkele gesprekken 
met en tussen personen die hem goed hebben 
gekend. MAAR IK/DE WERELD/IK ZIE/JOU 
vormt als het ware de rode draad, zoals ‘God 
ziet mij’ nog maar een halve eeuw geleden 
overal opdook in huiskamers en openbare 
gebouwen. Voortdurend wordt de lezer erop 
gewezen dat de wereld hem of  haar ziet, al 
vanaf  de eerste tekst, over projecten in Bazel. 
In 1997 ging de kunstenaar in op de uitno-
diging van Peter Pakesch, toenmalig direc-
teur van de Kunsthalle Basel, om een werk 
te realiseren op een functieloos en verwaar-
loosd terrein tussen de Elisabethenkirche en 
de Kunsthalle. Op een bruine muur, onder-
deel van een installatie van Günther Förg, 
schilderde Zaugg dezelfde zeven woorden 
met wat er was overgebleven van de door 

Förg gekozen bruine verf, die hij een beetje 
mengde met paars-blauwe kleurstof. Over 
zijn interventie stelde de kunstenaar in een 
korte tekst, vreemd genoeg tweehonderd 
bladzijden verderop in het boek afgedrukt: 
‘ABER ICH/DIE WELT/ICH SEHE/DICH zal 
een bewuste en actieve wereld laten zien. Op 
welke plek kan de subjectgeworden wereld 
spreken tot de mens die schijnbaar object is 
geworden, tenzij op een plek waar niemand 
zich heeft gevestigd, waar niemand positie 
heeft ingenomen en waar zich geen enkel 
zelfbewustzijn affirmeert.’ De uitvoering van 
het werk bij de Kunsthalle maakt ook duide-
lijk dat Zaugg een bijzondere interesse had 
voor perceptie. Hij speelde met de grenzen 
van de waarneming door met bruin-paars-
blauwe verf  te schilderen op een bruine ach-
tergrond. Wie niet wist dat er iets was toege-
voegd aan Förgs installatie, kon er achteloos 
aan voorbijlopen.
	 Wanneer architecten Jacques Herzog en 
Pierre de Meuron, met wie Zaugg veelvul-
dig projecten verwezenlijkte, hem in 1995 
benaderden om een tentoonstelling te con-
cipiëren in het Centre Pompidou, kwam de 
kunstenaar-curator met een radicaal puri-
teins voorstel. Hij koos voor een chronologi-
sche ordening, van het vroegste tot het laat-
ste project van Herzog & de Meuron. Alle 
plannen, schetsen, foto’s en video’s werden 
op tafels gepresenteerd, in rijen keurig ach-
ter elkaar. Zaugg stond een volledig ahiërar-
chische aanpak voor: aan woonblokken voor 
studenten in Dijon werd evenveel aandacht 
besteed als aan de verbouwing van Tate 
Modern in Londen. De expositie omvatte 
slechts twaalf  maquettes, ook op tafels gezet. 
In zijn essay over de tentoonstelling maakt 
Jean-Christophe Royoux de vergelijking met 
een klaslokaal of  met de lijnen op een pagi-
na: ‘architecturale performance was geheel 
afwezig’. Zaugg nam wel enkele kunstwerken 
op in de expo: drie grote foto’s van Thomas 
Ruff en drie schilderijen van hemzelf, waar-
onder BUT I/WORLD/I SEE/YOU. Streng en 
ascetisch bekijkt de wereld wat Herzog & de 
Meuron ontworpen hebben.
	 De titel van de bijdrage van Corinne 
Diserens is niets minder dan hetzelfde 
tekstwerk; het onderwerp is de door haar 
samengestelde expo Time and Tide. The Tyne 
International Exhibition of  Contemporary Art 
(1993). Zaugg wou een werk realiseren in en 
op een iconisch gebouw, een depot uit 1902 
in Newcastle upon Tyne. Hij wou schilderij-
en tentoonstellen en de imposante architec-
tuur, de stad en het landschap middels ingre-
pen op elkaar betrekken. Het project bleek te 
ambitieus, werd met een jaar uitgesteld en 
vervolgens afgevoerd. Bij Diserens’ essay, dat 
voornamelijk bestaat uit citaten of  parafra-

ses van Zauggs tekst over het project, is BUT 
I/WORLD/I SEE/YOU afgebeeld. Het wekt 
de suggestie dat dit tekstschilderij zou zijn 
aangebracht op de enige blinde muur van de 
voormalige opslagplaats. In het concept voor 
Time and Tide speelde die muur alleszins een 
cruciale rol: enerzijds zag Zaugg het vlak als 
‘een gezicht’ dat Newcastle upon Tyne fron-
taal aankijkt, anderzijds als een projectie-
scherm voor de stedelingen.
	 Bij de tekst ‘The second view’ van 
Christoph Doswald, over interventies in de 
openbare ruimte, staat een foto van een voor-
stel – opnieuw dezelfde zeven woorden – voor 
een gebouw waarin het Zwitserse ministe-
rie van Buitenlandse Zaken zijn intrek zou 
nemen. De kunstenaar wilde het werk op de 
gevel aanbrengen, maar kreeg geen groen 
licht. In de bijzonder gulle beeldkatern, die 
om en bij 125 bladzijden telt, duikt IK/DE 
WERELD nog verschillende malen op. In 
1994 werd het werk geschilderd op een blin-
de gevel tegenover de galerie Barbara Gross 
waar hij exposeerde. Zaugg realiseerde ook 
een zeefdruk met de zeven woorden, en hij 
wilde het tekstwerk op een muur van het 
Kröller Müller Museum exposeren – in niet 
minder dan 24 talen – naar aanleiding van 
zijn tentoonstelling in Otterlo in 1996. Het 
plan bleef  steken in de ontwerpfase. Van het 
Neues Museum in Neurenberg, gebouwd tus-
sen 1997 en 2000, kreeg de kunstenaar wel 
toestemming om het werk te integreren. In 
2000 belandde de woordgroep zoals gezegd 
op de toegangspoort tot de Sint-Annatunnel. 
Vijf  jaar later, vlak voor zijn overlijden, gaf  
Zaugg het werk in permanente bruikleen 
aan deSingel, waar Moritz Küng als cura-
tor werkte. IK/DE WERELD kan nog steeds 
worden bewonderd in de binnentuin van het 
Antwerpse kunstencentrum.
	 Schilderij, muurschildering, installatie, 
multipel, IK/DE WERELD is het allemaal. 
Tegenover een galerie, op de entree van een 
tunnel, op de gevel van een ministerie, op een 
museum of  nauwelijks waarneembaar, het 
werk kan op vele en erg verschillende plaat-
sen of  manieren worden opgesteld en op ver-
scheidene manieren worden geïnterpreteerd, 
als verbindingsteken, als oproep tot morali-
teit of  als aansporing om kritisch te kijken, 
zoals in de expo over Herzog & de Meuron. 
Ook naar de herhaalde inzet van het werk 
moet echter scherp gekeken worden, en dat 
kan dankzij de teksten van de kunstenaar 
zelf. In een voorstudie voor een interventie 
bij de verbouwing van een administratief  
gebouw in Pantin tot het Centre National 
de la Danse, beschreef  Zaugg in 2000 zijn 
methode. Vreemd genoeg vermomde hij zich 
als vrouw: ‘Welke houding neemt ze aan als 
ze ingrijpt in een bepaalde architectuur of  

plek? Welke methode past ze toe? Deze kun-
stenaar gooit vooroordelen en veronder-
stellingen overboord, ze brengt geen kant-
en-klare oplossingen aan die eerder in een 
andere context zijn ontwikkeld, in de studio 
of  waar dan ook ter wereld. Afgezien van 
haar professionaliteit, haar kennis en haar 
vaardigheden, kijkt ze naar de plek met de 
grote ogen van een pasgeboren kind, alsof  
ze de wereld aan het ontdekken is en er voor 
het eerst over nadenkt.’ De contradictie tus-
sen deze plechtige beloften en de case van 
MAAR IK/DE WERELD/IK ZIE/JOU is te 
groot voor woorden. Het tekstwerk, in het 
atelier bedacht en gestockeerd, wordt toch 
op alle mogelijke plaatsen en in tal van con-
texten ingezet.
	 Het is niet het enige probleem van Zauggs 
praktijk als kunstenaar, curator, architect 
en stedenbouwkundige. Voor Sonsbeek 93 
werkte hij een project uit voor twee brug-
gen, de reeds vermelde Arnhemse Nelson 
Mandelabrug en de John Frostbrug, enke-
le honderden meters verderop. Zaugg ont-
wikkelde een totaalconcept, en zou ook op 
de John Frostbrug woorden aanbrengen. 
Het project, dat niet alleen beide oevers 
maar ook beide bruggen dichter bij elkaar 
zou brengen, bleek te duur. De kunstenaar 
stelde zich tevreden met een halve oplos-
sing. Voor de ingrepen in het ministerie 
van Buitenlandse Zaken in Bern werkte hij 
een omvangrijk programma uit. Naast het 
gevelwerk deed hij voorstellen voor liftkokers 
en gangen. Christoph Doswald schrijft: ‘De 
kunstenaar ging resoluut om met het werk-
veld van het toekomstige gebouw, de relatie 
met Zwitserland en het buitenland (en vice 
versa) en de veelgelaagde thema’s die ermee 
gepaard gaan.’ Tijdens de constructiewer-
ken werd evenwel beslist dat het bureau van 
Informatietechnologie en Telecommunicatie 
zich in het gebouw zou vestigen. Doswald 
parafraseert Zaugg, die gesteld zou hebben 
dat het werk ‘zijn plaats had verloren’ en ‘zijn 
raison d’être’. Toch trok hij zich niet terug als 
opdrachtnemer. Simon Baur bespreekt een 
werk voor het rijksarchief  in Bazel: grote 
betonnen tegels waarin woorden in metaal 
zijn ingewerkt, vormen het looppad naar de 
ingang. Eén woord keert voortdurend terug, 
‘wird’ – ‘wordt’: een archief  is een instituut 
dat evenzeer de toekomst als het verleden 
borgt. Baur vermeldt dat er plannen zijn om 
het rijksarchief  te verhuizen. Wat moet er 
dan met Zauggs werk gebeuren? Blijft het 
waar het is, dan verliest het zijn bestaansre-
den; verhuist het mee, dan is het niet meer 
site specific. Het is een keuze tussen de pest en 
de cholera, maar Baur spreekt zich ondub-
belzinnig uit voor de tweede optie.
	 Precies omdat Zaugg zich soms als ethi-
cus heeft gepositioneerd, en mede omdat 
hij in haast al zijn teksten extreem precieze 
analyses en radicale oplossingen heeft gefor-
muleerd, dreigt vergeten te worden dat hij 
een pragmaticus was. Zijn interventie bij de 
Kunsthalle Basel in 1997 is het sprekendste 
voorbeeld: aan de installatie van Förg wijzigt 
hij haast niets, en dat hij met zijn ingreep de 
rommelige niet-plaats tot een besondere Ort 
heeft getransformeerd, kan onmogelijk wor-
den beweerd. Wanneer Jan Kempenaers in 
2000 voor het gebouw bij het Sint-Jansvliet 
stond, moet hij hetzelfde hebben gedacht. 
Aan de kadrering valt op dat het gebouw 
niet volledig frontaal is vastgelegd. De lens 
staat loodrecht op een telefooncabine, stads-
meubilair waar Zaugg van gruwde, maar die 
hij niet zomaar kon (laten) verwijderen. In 
de cel van Belgacom bevindt zich een man, 
gehuld in een blauwe korte broek en een wit 
T-shirt. Voor het art-decogebouw staat een 
rode auto geparkeerd. De elektriciteitskas-
ten zijn clandestien beplakt met affiches. Op 
een poster is het woord ‘kozzmozz’ leesbaar 
– een ironische knipoog naar Orbis Terrarum? 
Uiterst links brandt een lichtbox, op de gevel 
van een drankgelegenheid waar MAES wordt 
geschonken. Kempenaers gunt Zauggs werk 
het middelpunt van de foto, maar heeft even-
zeer oog voor de onverschillige wereld die 
naar de kunst kijkt.

Eva Schmidt (red.), Rémy Zaugg. Der beson-
dere Ort/The Particular Place, Snoeck, 
Keulen, 2022, ISBN 9783864423673.

You Can Tell a Book by its Cover (Lawrence Weiner)

Jan Kempenaers, Rémy Zaugg. MAAR IK/DE WERELD/IK ZIE/JOU, Antwerpen, 2000/2022
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A polka-dot 
has the form 
of the sun, 
which is  
a symbol of 
the energy 
of the whole 
world and 
our living life, 
and the form 
of the moon, 
which is 
calm…  
Polka dots 
are a way to 
infinity.
Yayoi Kusama

Architectuurreis
Japan – wereldtentoonstelling
→ 09.04 – 19.04.2025

Kunst- en architectuurreis 
Japan – kunsttriënnales
→ 22.10 – 05.11.2025

Voor de reis in april 2025 ligt de focus 
op zowel traditionele, moderne en 
hedendaagse architectuur als op 
de wereldtentoonstelling in Osaka. 
Ongeveer 150 participerende 
landen gaven voor de creatie van 
de landpaviljoenen immers de 
opdracht aan architectuurcoryfeeën. 
Daarnaast is er ook een groep 
Japanse ontwerpers aangesteld 
om vorm te geven aan enkele 
overkoepelende thema’s. 
Het masterplan van deze editie, 
een cirkelvormige houten structuur 
met een diameter van 700 meter, 
is van de hand van Sou Fujimoto.
 

Hiroshi Senju museum in Karuizawa, ontworpen  
door Prizkerprijs-winnaar Ryue Nishizawa

wandering and wondering about contemporary ar(t)chitecture

Voor de reis in de herfstvakantie van 
2025 komen de kunsttriënnales 
Setouchi en Aichi voor het 
voetlicht. Ook bezoeken we een 
aantal plekken waar Japanse 
kunstenaars de handen in elkaar 
hebben geslagen met architecten 
om gesamtkunst te realiseren. 
We grijpen dit moment om ons te 
verwonderen over de opmerkelijke 
symbiose van de fijnzinnige eenvoud 
gegroeid uit het zenboedhisme met 
Japanse popcultuur die uitblinkt in 
een overdaad aan kleuren, beweging, 
licht en geluid.

Inschrijven mogelijk respectievelijk tot 
en met 1 december 2024 en 1 mei 
2025 via planopli.net of via planopli@
planopli.net

Meer info over deze reis? 
Zie planopli.net 
 → reizen 
 → Japan expo’ of
 → ‘Japan zen’

C
 I. Expo

II.
III.
IV.

pre-architectures
06.11.24 — 30.03.25

A

É. R. / V. U. : Jeremy Uhr, CIVA, rue de l’Ermitage 55 Kluisstraat, 1050 Brussels    |    Image / Beeld : Mariana Castillo Deball, Once I thought the world was somewhere else    |    Design : pierres.me

C I.II.III.IV. A
Culture — Architecture

civa.brussels  |  Rue de l’Ermitage 55 Kluisstraat, 1050 Brussels
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BEATRIZ VAN HOUTTE ALONSO

Dit is een bespreking van een boek over 25 
architectuurprojecten waarvan de recensent 
er slechts twee daadwerkelijk bezocht heeft. 
Twentyfive x Herzog & de Meuron gaat over het 
oeuvre van het architectuurbureau dat in 
1978 werd opgericht door Pierre de Meuron 
en Jacques Herzog, beiden in 1950 in Bazel 
geboren en opgeleid aan de ETH Zürich. 
Het boek is samengesteld door de Zwitserse 
architectuurhistorici Stanislaus von Moos 
(1940) en Arthur Rüegg (1942). Het is een 
publicatie met beeld en tekst, kortom repro-
ducties, van en over een oeuvre dat, volgens 
Von Moos, sterk beïnvloed is door reproduc-
ties, en voornamelijk door beelden. Een tekst 
op basis van beelden van architectuur die op 
haar beurt is geboren uit beelden – een dub-
bel afgevlakte lezing? 
	 Het is verrassend hoe Von Moos in zijn 
essay, ‘Focused Fuzziness’, het belang van 
beeldvorming in dit oeuvre thematiseert. 
In tijden van visuele verzadiging, façadisme 
door starchitects en wat Von Moos zelf  ‘de fes-
tivalisering van de publieke ruimte’ noemt, 
krijgt dat iets complex- of  zelfs schaamteloos. 
Het werk van Herzog & de Meuron werd sterk 
beïnvloed door vertogen over (beeldende) 
kunst uit de jaren zeventig en tachtig, gaat in 
hoofdzaak over ‘het produceren van beelden’ 
en is een voorbeeld van architectuur als ‘ico-
nisch proces’, zo stelt Von Moos. Die aanpak 
hebben de architecten onderschreven. In een 
tentoonstellingstekst uit 1988 gaven ze aan 
eerder geïnteresseerd te zijn in de ‘geestelijke 
kwaliteit’ en de ‘immateriële wereld’ van de 
architectuur dan in de fysieke realiteit van 
gebouwen.
	 De tekst van Von Moos vangt aan met een 
bloemlezing van vroege samenwerkingen 
met kunstenaars, zoals Rémy Zaugg, Thomas 
Ruff, Joseph Beuys en Hannah Villiger, als-
ook met een reflectie over de aard van ‘zicht’ 
en ‘beeld’. Von Moos schrijft hoe ‘binnen de 
context van het modernisme in de kunst de 
‘fenomenen’ die het brein meent te erkennen 
als werkelijkheid in realiteit nog ondoorzich-
tiger werden. Sinds de uitvinding van de ste-
reoscopie door Charles Wheatstone is wat op 
de voorgrond verschijnt als ‘werkelijkheid’ 
niet zozeer wat gezien wordt, maar veeleer 
de intelligentie van het zien zelf.’ Verder heeft 
hij het, verwijzend naar Zaugg, over ‘het uit-
wissen van de grens tussen subject en object, 
tussen zelf  en wereld’. Von Moos plaatst het 
werk van Herzog & de Meuron binnen een 
weefsel van vaak canonieke, westerse refe-
renties rond beeldvorming, die hij niet zelden 
introduceert aan de hand van associatieve 
zinnen als ‘het is moeilijk om niet te denken 
aan…’
	 In zijn reflectie over visuele perceptie komt 
de nadruk te liggen op veranderende mecha-
nismen en bewustwordingen van zicht, als-
ook op het object van het kijken – het kunst-
werk of  het gebouw. Het subject komt veel 
minder aan bod. Met een breder vizier is het 
‘moeilijk om daarbij niet te denken aan’ bij-
voorbeeld Laura Mulvey en haar werk rond 
the male gaze: sommige lichamen zijn het 
gewend om te kijken en andere worden als 
het ware getraind om bekeken te worden. 
Kijken is niet enkel een creatieve bezigheid, 
het is ook een psychologisch proces dat een 
machtsrelatie installeert waar subject en 
object zowel actor als product van kunnen 
worden. Onder andere architectuur medi-
eert die relatie, bewust of  onbewust, zoals 
Beatriz Colomina het heeft beargumenteerd 
in haar klassieker Privacy and Publicity. 
Modern Architecture as Mass Media uit 1994. 
	 Von Moos lijkt die meer beladen kijk op 
het kijken aan te raken wanneer hij het 
heeft over ‘de visuele straal als wapen’, of  
over Duchamps Le Grand Verre of  La Mariée 
mise à nu par ses célibataires même, maar hij 
gaat er niet op in. Van daaruit is het echter 
maar een kleine stap om niet ook ‘onvermij-
delijk te denken aan’ dekoloniale benaderin-
gen van het zien, zoals van Grâce Ndjako. In 
een lezing getiteld ‘World Sense vs. World 
View’ stelde zij dat het promoveren van het 
kijken tot primair zintuig eigen is aan moder-
ne westerse culturen. Het leidt volgens haar 
tot een wereldbeeld en een maatschappij die 
hoofdzakelijk op basis van visuele kenmerken 
onderscheidingen maakt en waardeert, en 
zo strikte dualiteiten vastlegt tussen man en 

vrouw, wit en zwart, mens en dier, of  geest en 
lichaam. Wanneer ‘de ‘fenomenen’ die het 
brein meent te erkennen als werkelijkheid in 
realiteit nog ondoorzichtiger’ worden, wan-
neer bijvoorbeeld beelden bestaan zonder dat 
een doorsneemens kan uitmaken of  ze door 
een machine gemaakt zijn, kan dat wereld-
beeld feller gaan wankelen dan Von Moos 
lijkt te suggereren.
	 Zijn betoog wordt interessant wanneer hij 
stelt dat het werk van Herzog & de Meuron 
de relatie tussen productie en reproductie 
problematiseert. Dat uit zich in het bijzon-
der in de scenografieën die ze maakten voor 
eigen tentoonstellingen, zoals Artist’s Choice. 
Perception Restrained in het MoMA in 2006 
en Herzog & de Meuron. Une exposition in het 
Centre Pompidou in 1995 (in samenwerking 
met Zaugg). De tentoonstellingsruimte, zo 
stelt Von Moos, is een context waarin meer 
rek komt te zitten op functionele vereisten. 
Herzog & de Meuron grepen dat aan om ‘dis-
functionele’ kijkmachines te ontwerpen. In 
het MoMA was er een gebrek aan licht en 
aan comfortabele zichtlijnen (Von Moos 
vermeldt het reële risico op een ‘stijve nek’ 
door televisieschermen in het plafond), in het 
Centre Pompidou baadde de expo in agres-
sief, overdadig licht, als in een supermarkt. 
Volgens Von Moos zijn het strategieën die het 
kijken op scherp stellen: het probleem is dat 
het overaanbod aan mogelijkheden het kij-
ken in feite verstrooit. Niet elke ruimte heeft 
evenveel licht nodig, en de obsessie met een 
panoramisch en zo direct mogelijk zicht 
brengt verschraling teweeg. Jacques Herzog 
had het in 2008 over een ‘bijna ondraaglijke 
vloed’ aan beelden die de architecten ertoe 
leidde om ze zo veel mogelijk uit het ontwerp-
proces te weren.
	 Als het oog niet meer vertrouwd kan wor-
den – als dat ooit al het geval was – blijft enkel 
de directheid van het oog in relatie met ande-
re zintuigen over. Het gevolg is een holistisch 
en belichaamd begrip van ervaring, waar 

architectuur zich bij uitstek toe leent. In 
plaats van een afbeelding wordt een gebouw 
dan – met twee termen die Geert Bekaert 
vaak hanteerde – een schaduwrijk obsta-
kel. Voldoende citaten die Von Moos verza-
melt ondersteunen ook die benadering. Wat 
hem het meest interesseert aan architectuur 
omschrijft Herzog als ‘die ongelooflijke aan-
wezigheid van dingen’. 
	 Het tweede essay in dit boek, van Arthur 
Rüegg, is getiteld ‘Reading the Signs’. Het 
staat in productief  contrast met de eer-
ste tekst en bouwt er als het ware op voort. 
Rüegg beargumenteert hoe innovatieve aan-
pakken van bestaande gebouwen als een rode 
draad door dit omvangrijke oeuvre lopen. 
Hij bespreekt een aantal projecten, onder 
andere de torens voor het farmacieconcern 
Roche, gerealiseerd tussen 2009 en 2022 in 
Bazel, net als de renovatie van de Musiksaal 
(2020) in dezelfde stad, de restoratie van 
Park Avenue Armory in New York (sinds 
2006), het CaixaForum in Madrid (2008) en 
Tate Modern in Londen (2000). Hoewel de 
laatste tussentitel van zijn stuk, ‘Voir ce que 
l’on voit’, het tegendeel doet vermoeden, legt 
Rüegg de nadruk op een volgens hem zorg-
vuldige maar ook meedogenloze aandacht 
voor het bestaande, het specifieke, het mate-
riële: ‘wat wordt waargenomen, hier, nu en 
met alle zintuigen’. 
	 De gebouwen van Herzog & de Meuron, 
op foto maar ook ‘in het echt’, zijn gebou-
wen die je wil aanraken. Wat Rüegg schrijft, 
resoneert met Von Moos’ lezing van de 
scenografieën: het kan het doel zijn van de 
architectuur om de perceptie van de mate-
riële wereld scherp te stellen, door ons aler-
ter te maken, het leven plezieriger, en de 
wereld echter. Architectuur wordt een mid-
del tot bewustwording van een lichaam in de 
ruimte. Oorsprong noch uitkomst kunnen 
alleen maar een beeld zijn; ook details, tex-
tuur, volume, beweging en ruimtelijke erva-
ring spelen een rol, zoals de proefopstellingen 

en de vele testdocumenten in de archieven 
van het bureau eveneens suggereren. Dit 
is bovendien een architectuur die ongege-
neerd draait om schoonheid, een woord dat 
de architecten vaak gebruiken in project-
teksten, bijvoorbeeld als ze het hebben over 
‘de schoonheid van de sporen van regenwa-
ter op een gevel’. Architectuur wordt zelfs 
omschreven als een poging om te kunnen 
omgaan ‘met de alomtegenwoordigheid 
van lelijkheid in de bebouwde omgeving’, 
precies door een bescheiden en punctuele 
dosis schoonheid bij te dragen. En het blijft 
inderdaad wonderbaarlijk hoe architecten 
(maar ook niet-architecten) wereldwijd er 
in een ‘verbijsterende warboel van omstan-
digheden’ in slagen om mooie, consequente, 
verrassende objecten te produceren, waarin 
mensen (en andere levende wezens) min of  
meer comfortabel vertoeven. In het geval van 
Herzog & de Meuron hebben ze daar boven-
dien, al decennialang, een financieel levens-
vatbare praktijk, of  liever een zeer winstge-
vend bedrijf  op kunnen baseren.
	 Zowel Von Moos als Rüegg ervaren bij 
momenten de noodzaak te vermelden dat 
Jacques Herzog en Pierre de Meuron niet 
langer twee ploeterende knullen zijn, maar 
ondertussen aan het hoofd staan van een 
bureau met bijna zeshonderd projecten, 
wereldwijd, op de teller. Op dergelijke momen-
ten vallen woorden als ‘businessmodel’, 
‘klanten’, ‘de architecturale mainstream’ en 
‘de snel globaliserende toeristische econo-
mie’. Tegelijkertijd trachten de auteurs om 
het Zwitserse duo te portretteren als not your 
average starchitects, enerzijds door hun artis-
tieke gevoeligheid te benadrukken en hun 
samenwerkingen en vroege referenties, en 
anderzijds door hun studententijd op te roe-
pen, waarbij de invloed van leerkrachten als 
Aldo Rossi en socioloog Lucius Burckhardt 
uitgebreid aan bod komt. Om Herzog & de 
Meuron te kaderen als contextuele eerder 
dan als formalistische architecten, maakt 
Rüegg de weinig subtiele vergelijking tussen 
hun ‘reddende’ project voor de Barfüsserplatz 
in Bazel en dat van Zaha Hadid, die in 2004 
een wedstrijd voor het Stadtcasino had 
gewonnen: ‘De oplossing die uiteindelijk werd 
uitgevoerd was net het tegendeel van Hadids 
poging om de Barfüsserplatz ‘op te ruimen’ 
met een icoon dat altijd een wet op zichzelf  
zou zijn gebleven.’
	 In het tweede deel van het boek zet de dia-
lectiek tussen productie en reproductie, en 
tussen materiële en verbeelde realiteit zich 
voort. Rüegg en Von Moos selecteren 25 pro-
jecten, uitgebreid van beeld voorzien, net als 
van een korte beschrijving. De restrictie blijkt 
productief: er is ruimte voor plannen, bouw-
details, werffoto’s, voorstudies, maar ook 
voor het noemen van medewerkers, die naar-
mate de chronologische selectie vordert als-
maar talrijker worden. Het werk van Herzog 
& de Meuron oscilleert tussen het ‘spellen 
van elementen’, zoals Bart Verschaffel de 
aanpak van Charles Vandenhove omschreef, 
en het creëren van illusies, soms op het fan-
tasmagorische af  – de fuzziness waar Von 
Moos het over heeft. Gebouwen worden op 
een gearticuleerde manier opgetild en lijken 
te zweven, zoals het Plywood House (1985) 
of  het CaixaForum. Materialen worden expli-
ciet gestapeld en leiden tot constructies die 
fragiel, open en soms zelfs wankel lijken, 
zoals het depot voor Ricola (1987), de toren 
van Tate Modern of  de werf  van de Dominus 
Winery (1998). Gevels vertroebelen het 
zicht, zowel van binnen naar buiten als 
omgekeerd, maar worden punctueel door-
boord door ramen en deuren, als ging het om 
grapjes of  realitychecks, zoals in de biblio-
theek in Eberswalde (1999) of  het gebouw 
voor Ricola Europe (1993). Plannen zijn 
zakelijk, om dan onderbroken te worden door 
weelderige trappen, maniëristische ramen en 
afwerkingen waarvoor je met plezier op een 
trein zou springen om ze niet alleen in de vir-
tuele, maar ook de werkelijke werkelijkheid 
mee te maken.

Stanislaus von Moos, Arthur Rüegg, 
Twentyfive x Herzog & de Meuron, Göttingen, 
Steidl, 2024, ISBN 9783969991381. Van 
deze uitgave verscheen ook een Duitstalige 
editie.

Die ongelooflijke aanwezigheid van dingen

Rémy Zaugg, Herzog & de Meuron. Une exposition, Centre Pompidou, Parijs, 1995, foto Nic Tenwiggenhorn

Margherita Spiluttini, Herzog & de Meuron. Depot voor 
Ricola, 1987, Sammlung Architekturzentrum Wien

Margherita Spiluttini, Herzog & de Meuron. 
Eberswalde bibliotheek technische school, 1999, 

Sammlung Architekturzentrum Wien
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STÉPHANIE SAVIO

Tussen 1920 en 1921 vestigden honderd-
vijftig gezinnen zich in een nieuwe wijk op 
het platteland van Bazel, waar alle principes 
van de coöperatie zouden worden toegepast 
en uitgetest. Het doel was een buurt te cre-
ëren die de reikwijdte en de effecten van het 
coöperatieve economische model demon-
streerde. Het project werd ontworpen door 
Hannes Meyer (1889-1954), een architect 
van Bazelse afkomst, vaak afgeschilderd als 
een oppositiefiguur, met name vanwege zijn 
verblijf  in de Sovjet-Unie tussen 1931 en 
1936. Zijn betrokkenheid bij de bouw van 
projecten die verband hielden met ‘sociale 
vooruitgang’ beperkt zich niet tot deze epi-
sode, maar bestrijkt vrijwel zijn hele carrière, 
in verschillende landen en binnen verschil-
lende politieke regimes. 

*

Meyer was een hoofdrolspeler in het eeuw-
feest dat de Bauhaus-school in 2019 vierde. 
In Dessau begonnen Meyer en Hans Wittwer 
in 1927 een architectuurstudio als ‘mees-
ters’. Toen Walter Gropius de school verliet, 
werd hij van 1928 tot 1930 vervangen door 
Meyer. De twee Baslers beschouwden archi-
tectuur, vanuit een antiacademische positie, 
als een constructieve discipline in de brede 
zin van het woord: studenten ontdekten hoe 
ze een werf  moesten begeleiden dankzij man-
daten van de gemeente, vooral op het gebied 
van studentenhuisvesting, terwijl de vergoe-
dingen hun toestonden het hoofd te bieden 
aan de recessie. Theoretische training ging 
zowel over bouwtechnologie als over sociale 
en historische kritiek op de discipline.

*

Toen Meyer eind jaren twintig deelnam aan 
de initiatieven van moderne architecten, 
in Zwitserland of  elders, neigde hij ertoe 
zich tegendraads op te stellen. In 1926 was 
het nummer van het tijdschrift ABC dat hij 
samenstelde geheel gewijd aan hedendaag-
se kunst, terwijl de redacteuren zich con-
centreerden op architectuur en op stedelij-
ke projecten. In 1928, tijdens het eerste van 
de Congrès Internationaux d’Architecture 
Moderne (CIAM), trok Meyer de relevantie 
in twijfel van collectief  gedragen manifesten 
zoals die door Le Corbusier werden voorbe-
reid. In plaats van Urbanisme, het boek van 
Le Corbusier uit 1925, na te volgen, besloot 
hij het begrip van de stedenbouw grotendeels 
opnieuw te definiëren.

*

Hoewel Meyers eerste grote project als 
onafhankelijk architect – de wijk Freidorf, 
gebouwd tussen 1919 en 1924 – geen icoon 
van de architectuurdiscipline werd, heeft de 
realisatie wel een stempel gedrukt op het 
werk van historici als Francesco Dal Co en 
Jacques Gubler in de jaren zeventig. Freidorf  
wordt gezien als een gerealiseerde utopie, 
door een verhoopte toekomst vanuit het 
heden te projecteren, en door een stedelijke 
figuur voor moderne woningbouw te creëren 
die als prelude op de Siedlungen in Duitsland 
en Oostenrijk te beschouwen valt. Die karak-
terisering blijft geldig, maar een zorgvuldi-
ge observatie van de plannen, de iconogra-
fie van het project en de geschriften van de 
architect kan toelaten minder nadrukkelijke 
overwegingen te ontwikkelen over de aard 
van de coöperatie en haar historische rol.

*

De opdrachtgever van Freidorf  was, in 1919, 
de leidende organisatie binnen de Zwitserse 
coöperatieve beweging: het Verband 
Schweizerischer Konsumvereine, opgericht 
in 1890. In de jaren tien begon het VSK zijn 
activiteiten uit te breiden door productieco-
öperaties op te richten om de boycot te com-
penseren van leveranciers uit de particulie-
re sector, door zelf  schoenen, brood en vlees 
te gaan produceren. Politiek gezien kan de 
Zwitserse coöperatieve beweging geassoci-
eerd worden met de Grütliverein, een inter-
professionele vereniging die al bestond sinds 
1838, en die gewijd was aan permanente 

educatie en het sociale leven. De Grütliverein 
raakte politiek betrokken in de jaren zeventig 
van de negentiende eeuw, toen er voor het 
eerst een wet werd voorbereid om fabrieks-
arbeiders te beschermen. De Grütliverein 
leverde de eerste leiders van de Zwitserse 
socialistische partij, opgericht in 1888. 
Door politieke en economische integratie 
door middel van onderwijs te bepleiten, dis-
tantieerde de moderne coöperatieve cultuur 
zich aan het begin van de twintigste eeuw 
van deze socialistische partij, die als icono-
grafisch attribuut de figuur van Helvetia een 
exemplaar van Das Kapital liet uitkiezen. De 
aantrekkelijkheid van consumentencoöpe-
raties, de economische vlaggenschipactivi-
teit van de Zwitserse beweging, is te danken 
aan het grote aantal leden, dat kwantumkor-
tingen opleverde. De beweging zou niet effec-
tief  zijn als de politieke theorie verdeeldheid 
zaaide. Zo komt de coöperatie uiteindelijk 
in de handen terecht van de middenklasse, 
de buffer van het kapitalisme, wat de vraag 
oproept of  ze het beeld hooghoudt van een 
democratie, of  eerder van de illusie ervan.

*

Als architect, lid van de stuurgroep en uit-
eindelijk ook als bewoner van Freidorf, nam 
Meyer gedurende de eerste vijf  jaar van het 
project deel aan bijna wekelijkse bijeenkom-
sten. Hij werd gevraagd om het coöperatieve 
logo te ontwerpen en satirische en didactische 
teksten te schrijven voor het VSK-persorgaan 
over de bezigheden van de bouwcommissie en 
de avonturen van het samenleven. Eveneens 
nam hij de leiding op zich van een toneelstuk 
en een tentoonstellingsruimte gewijd aan 
het VSK en Freidorf  in 1924, te zien op de 
Internationale Tentoonstelling der Coöperatie 
en Samenwerking (EICOS) in Gent.

*

Freidorf  komt herhaaldelijk voor in de 
geschriften van Meyer. In 1938, twaalf  jaar 
nadat hij het woonproject had verlaten, ver-
wees hij er nog steeds naar, op een confe-
rentie in Mexico. Geamuseerd beschrijft hij 
de esthetiek van ideale steden, zoals ook 
Freidorf, als een portret van de hedendaagse 
heersende klasse. Meyers gevoel voor humor 

wordt gedemonstreerd door twee tekstfrag-
menten. Deze opsomming uit 1925, gepu-
bliceerd in het tijdschrift Das Werk, van wat 
in Freidorf  kan worden aangetroffen, getuigt 
bijvoorbeeld van de wetenschappelijke obser-
vatie van individuele identiteiten en van het 
huiselijke leven, waarvan enkele schoonhe-
den en absurditeiten worden uitgelicht:

Een cellengebouw. Daarin allerlei getier, 
geuren en geluiden van de kasteel- en 
waakhonden, bijenkolonies, eenden, 
katers en katten, hanen en kippen, schild-
padden, konijnen, goudvissen, motoren, 
harmoniums, weefgetouwen, piano’s, 
naaimachines, handorgels, grammo-
foons, tapijtkloppers, trommels en kana-
ries. Daarin allerlei wereldovertuigin-
gen van dissidenten, geheelonthouders, 
antroposofen, atleten, altruïsten, voetbal-
lers, egoïsten, communisten, methodisten, 
conservatieven, Mazdaznan-aanhangers, 
Grütlianen, vegetariërs, niet-rokers en de 
afvalligen van al deze strekkingen. Daarin 
allerlei krantenreporters, schoenfabri-
kanten, magazijnbediendes, letterzetters, 
bureaucraten van alle niveaus, typisten, 
theoretici, onderwijzers, gediplomeerden, 
leerlingen, kooplieden, verkopers en het 
merendeel van de verkochten: kinderen, 
vrouwen, echtgenotes, dames.

Een fragment uit 1928, gepubliceerd in het 
tijdschrift van het Bauhaus, is algemener, en 
toont, zij het evenmin zonder satire, de func-
tionalistische uitgangspunten van Meyer:

Deze eisen zijn de exclusieve motieven 
van de woningbouw. We onderzoeken 
het dagelijks leven van elke bewoner van 
het huis en dit resulteert in het functio-
nele diagram voor vader, moeder, kind, 
peuter en andere mensen. We onder-
zoeken de relaties tussen het huis, de 
bewoners en vreemden: postbode, voor-
bijganger, bezoeker, buurman, inbreker, 
schoorsteenveger, wasvrouw, politiea-
gent, dokter, serveerster, speelkameraad, 
gasaansluiter, ambachtsman, verpleeg-
ster, bode. We onderzoeken de menselij-
ke en dierlijke relaties met de tuin, en de 
interacties tussen mensen, huisdieren en 
huisinsecten.

Dergelijke collectieve portretten voeren naar 
de kern van Meyers persoonlijke vragen over 
de verworvenheden van het socialisme. Zijn 
vader pleegde zelfmoord in 1899 omdat hij 
als bouwaannemer met een faillissement 
werd bedreigd. Na die tragedie bracht Meyer 
samen met zijn twee broers, tussen zijn tiende 
en zestiende levensjaar, de weekdagen door in 
een burgerlijk en religieus weeshuis; in het 
weekend was hij thuis bij zijn moeder. Zij deel-
de haar onderkomen met Emma Wahlen, een 
activiste in de arbeidersbeweging die regel-
matig bezoek kreeg van Leonhard Ragaz, een 
theoloog uit Graubünden die zich tot het soci-
alisme bekeerde en die vanaf  1906 redacteur 
was van het socialistisch-religieuze tijdschrift 
Neue Wege.

*

Het district Freidorf  ontstond in de hoop de 
positieve effecten van sociale hervormingen 
te observeren, te ervaren en te demonstre-
ren. Als zodanig kan het worden beschouwd 
als een empirisch onderzoeksproject. De 
opdrachtgever, het Verband Schweizerischer 
Konsumvereine, was in 1892 begonnen 
met de nationale centralisatie van de aan-
kopen van coöperaties die lid waren. Tijdens 
de Eerste Wereldoorlog hadden risicovolle 
import-exporttransacties reserves noodza-
kelijk gemaakt, die vervolgens onderwor-
pen werden aan de oorlogswinstbelasting. 
In plaats van een deel van dit bedrag van 
7,5 miljoen CHF aan de staatskas te geven, 
wilde het VSK dit ‘sociale kapitaal’ – in zeke-
re zin het spaargeld van ongeveer 360.000 
aangesloten gezinnen – mobiliseren door te 
investeren in woningbouw. De ontstaansge-
schiedenis van het project toont dus hoe soli-
dariteitskapitaal de levens van werknemers 
kan verbeteren.

*

Gelegen halverwege tussen het administra-
tieve hoofdkantoor in Basel-Stadt en het 
hoofdmagazijn in Basel-Landschaft, verwel-
komde Freidorf  de families van 150 werk-
nemers van het VSK, die interesse hadden 
getoond in het project of  aanbevolen werden 
door de directeur. Om een antwoord te bie-
den op een tekort aan kwalitatieve wonin-
gen, vooral ten gevolge van de bloei van de 
chemische industrie, werden aaneengeslo-
ten huizen gepland, verdeeld over drie verdie-
pingen, met een eigen ingang en moestuin. 
De bewoners zouden hun vrije tijd prettig 
buiten kunnen doorbrengen, bijvoorbeeld 
door met het gezin groenten, fruit of  bloe-
men te verbouwen of  door samen te spelen 
– voor de Tweede Wereldoorlog waren er niet 
veel alternatieven. De omvang en de genero-
siteit van het plan kan blijken uit een ander 
project dat tussen 1913 en 1914 door de 
Basler Wohngenossenschaft werd gebouwd 
met financiële steun van het kanton. Deze 
coöperatie, in 1900 opgericht, bouwde 61 
appartementen (30 met één kamer, 31 
met twee of  drie), op drie adressen in één 
bouwblok in de binnenstad.

*

Hoewel Freidorf  onder nauwe sociale con-
trole stond (althans wat betreft het deel van 
het salaris dat werd gebruikt om te sparen 
of  om ‘coöperatief  te consumeren’), bleef  
het dorp ‘vrij’: individuen waren juridisch 
en economisch onafhankelijk. Economisch 
gezien was de vrijheid ook terug te vinden in 
het financieringsmodel van Freidorf: omdat 
ze over eigen middelen konden beschikken, 
hoefden de bewoners geen rente te beta-
len over schulden, als factor van armoede 
en dus van afhankelijkheid. De keuze voor 
de naam Freidorf  in 1919 – in een econo-
mische recessie, vlak na de Spaanse griep 
en de algemene staking van 12 november 
1918, de Landesstreik waar ongeveer een 
kwart miljoen Zwitsers aan deelnamen – 
lijkt nog steeds paternalistisch en propa-
gandistisch. De naam weerspiegelt de roman 
Das Goldmacherdorf  (1817) van Heinrich 
Zschokke, die in 1918 opnieuw werd uitge-
geven door het VSK, en waarin met satire en 
pragmatisme wordt verteld hoe een naoor-
logs dorp, badend in armoede en bijgeloof, 
een economisch wonder tot stand brengt, net 
dankzij een samenwerkingspact.

Bevrijdingspoging van een bevolkingsgroep

Hannes Meyer, Kerstkaart Freidorf, VSK, 1920, Staatsarchiv Basel-Landschaft

Hannes Meyer, Freidorf  vanuit de Merian Gärten, 1921-1922, gta Archiv, ETH Zürich
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*

Op het driehoekige perceel van Freidorf, ach-
tenhalve hectare groot, staan de woningen 
aan weerszijden van vier parallelle straten in 
rijen van twee, vier, acht of  veertien – geen 
van de 150 eengezinswoningen heeft vier 
eigen gevels. Hoewel het in de periferie van 
Bazel ligt, creëert het complex niet de illu-
sie van individualiteit die latere woningen 
in voorsteden kenmerkt. Het bestaat uit hui-
zen met een vrijwel identiek uiterlijk, die van 
elkaar verschillen door het soort publieke 
ruimte waarmee de toegang tot elke woning 
wordt georganiseerd, door de ligging in de rij 
en door de vegetatie in de voortuin. Elk huis 
heeft vier tot zes kamers, een keuken, een 
volledig uitgegraven kelder en bewoonbare 
zolders. Een houten gebinte ondersteunt de 
schuine daken, de bakstenen muren zijn aan 
de binnenkant bedekt met behangpapier en 
aan de buitenkant met lichtrode verf, beton 
wordt enkel voor de kelders gebruikt, en steen 
(kalk- of  kunststeen) omlijst de ramen terwijl 
drie stenen treden naar elke voordeur leiden.

*

Onderlinge afhankelijkheid is de sleutel tot de 
sociale organisatie van het geheel, dat orga-
nisch is, maar vormelijk toch gedisciplineerd. 
De gemeenschappelijke ruimtes omvatten 
het vierkante plein, een ander, centraal en 
rechthoekig plein, en de promenade rondom 
het geheel. Het centrale gebouw, bekroond 
met een klokkentoren, huisvest de coöpera-
tieve winkel, een restaurant, vier klasloka-
len, een grote zaal en een bibliotheek op de 
tweede verdieping en een bowlingbaan in de 
kelder. Om het stof  van de kantonnale weg te 
weren, is Freidorf  omgeven door een muur 
met poorten die toelaten de moestuinen te 
doorkruisen en die het geheel een licht mid-
deleeuwse sfeer geven. 

*

Zonder de onfeilbare vastberadenheid van 
Oswald, de held uit Das Goldmacherdorf, en 
met slechts gematigd enthousiasme voor de 
op til staande verstedelijking van het plat-
teland, berichtte Hannes Meyer in het tijd-
schrift Samenkörner over zijn eerste bezoek 
aan de ongerepte bouwplaats in 1919:

Weides en landbouwgrond met kersen-
bomen en walnoten, met rogge en bieten, 
met rode klaprozen, gele mosterd, groe-
ne klaver en een rij elektriciteitspalen. 
De kevers zoemden, de vogels zongen de 
lof  van het plattelandsleven, het lawaai 
van de stad was in de verte te horen, de 
boerenknecht dreef  de paarden in de wei 
met het knallen van de zweep – en de klei-
ne architect werd verondersteld om met 
een ruw potlood als een naoorlogse beul 
een einde te maken aan dit machtige stuk 
van Gods aarde.

In een ander artikel in hetzelfde tijdschrift, 
een paar maanden later, maakte hij melding 
van geordende (en heimelijk organische) 
architecturen, waarmee een pionierspopu-
latie van arbeiders op een ‘nieuwe’ of  strate-
gische locatie werd geïnstalleerd. Hij noem-
de hedendaagse en historische voorbeelden 
zonder moreel onderscheid tussen refor-
mistische en koloniale intenties: de ‘werk-
kolonies’ van het Duitse bedrijf  Krupp, de 
Engelse tuinsteden Letchworth, Bourneville 
en Port Sunlight, het cellulaire model van 
Amerikaanse industriële steden, Romeinse 
kampementen en koloniën in het markgraaf-
schap Brandenburg.

*

Voor een kerstkaart, gedrukt en verspreid 
door het VSK, beeldde Meyer Freidorf  af  in 
een ets. De gedisciplineerde stedelijke figuur, 
hoewel onderbroken door enkele variaties, 
staat in sterk contrast met de wolkenkroon 
bewoond door kleine groepjes putti, dromend 
of  musicerend. Tegenover de strengheid van 
economische solidariteit die tot de Zwitserse 
nationale cultuur zal uitgroeien, staat het 
evangeliserende ideaal van naastenliefde (of  
van nationale consensus), dat het project de 
uitstraling gaf  die nodig was om een sym-
bool van vooruitgang te kunnen worden. De 
subtiliteit van de kritiek die Meyer met deze 
ansichtkaart leverde, is verwarrend, en was 
misschien zelfs goed bedoeld. Was het typisch 
voor het VSK om zelfkritiek te publiceren? 
Hoewel niet alle leidinggevenden van de 

organisatie Meyers kritische talenten waar-
deerden, lijkt het erop dat de directeur van 
het VSK zich omringde met journalisten, 
kunstenaars of  wetenschappers die andere 
standpunten deelden dan de zijne.

*

De intrede van de politieke moderniteit 
in Zwitserland kan worden gezien als een 
gevolg van de afhankelijkheid van buurlan-
den. In de achttiende eeuw bestond de oude 
confederatie uit dertien soevereine kantons, 
maar ook uit onderworpen gebieden en geal-
lieerde kantons. Een eerste poging om een 
einde te maken aan het ancien régime vond 
plaats tijdens de bezetting door de troepen 
van Napoleon. Van 1798 tot 1803 kreeg een 
Helvetische republiek vorm. Democratische 
personaliteiten zetelden een paar jaar aan 
het hoofd van de nationale ministeries, ter-
wijl de boerenbevolking over het algemeen 
nog steeds weinig bekommerd was om poli-
tieke rechten en de kantonnale regeringen 
tegen centralisatie gekant bleven. Ondanks 
de terugkeer van de soevereiniteit naar de 
kantons bleven bepaalde democratiserings-
wetten gehandhaafd, die bijvoorbeeld fami-
liebanden tussen politieke vertegenwoordi-
gers van hetzelfde orgaan beperkten. In een 
lokale verlichtingsbeweging die ‘helvetisme’ 
wordt genoemd, ontwikkelden filosofen en 
pedagogen zoals Isaak Iselin en Heinrich 
Pestalozzi theorieën over de noodzaak van 
onderwijs en economische onafhankelijk-
heid voor de plattelandsbevolking.

*

Wat volgde was een burgeroorlog tussen 
‘aristocraten’, ‘patriotten’ en ‘republikei-
nen’, die Napoleon Bonaparte beëindigde 
met de afschaffing van de heerlijkheidsrech-
ten en een tussen katholieke en protestantse 
kantons gedeelde wetgevende en uitvoeren-
de raad. Op het Congres van Wenen na de 
val van Napoleon verkreeg de nieuwe fede-
ratie van 22 staten territoriale onafhanke-
lijkheid en eeuwige neutraliteit, ook al was 
de sektarische strijd nog niet voorbij. Tijdens 
de Restauratie, tussen 1815 en 1830, werd 
in de kantons gedebatteerd over het natio-
nale verhaal en over kwesties omtrent vrij-
heid. Het liberalisme werd sterker zonder 
duidelijk definieerbaar te worden, maar de 
protagonisten waren vastbesloten de poli-
tiek op de rede te baseren, in tegenstelling 
tot de kerk, maar ook in tegenstelling tot het 
voorstel van Jean-Jacques Rousseau voor 
de erkenning van een soeverein volk. Het 
idee van een macht beperkt door de schei-
ding der machten en van een representatief  
systeem van een aristocratische democra-
tie, leek geschikter. In 1830, in een periode 

met sterke industriële groei, namen elf  kan-
tons een liberale grondwet aan die openba-
re parlementaire zittingen instelde, net als 
de vrijheid van persoon, vereniging, pers en 
het recht op eigendom. In het kanton Bazel 
leidde de gewapende mars van democraten 
echter eerst tot een oorlog en tot de splitsing 
van het kanton in twee delen. Het begin van 
de socialistische beweging dateert uit deze 
periode, en in 1838 werd de reeds vermelde 
Grütliverein als een reformistische en patri-
ottische beweging opgericht.

*

De moderne Europese coöperatieve bewe-
ging kwam tevoorschijn in de jaren 1840, 
ook in Zwitserland. Een sterke recessie leidde 
tot de vorming van verenigingen voor de pro-
ductie of  de aankoop van voedsel en brand-
stof, naast een nagenoeg geïnstitutionali-
seerde filantropie die aangemoedigd werd 
door religieuze en progressieve kringen. De 
coöperatieve beweging is vaak voorgesteld 
als een ‘natuurlijke’ reactie op de historische 
ontwikkeling van de bevrijding van individu-
en: na de afschaffing van de lijfeigenschap 
aan het begin van de negentiende eeuw werd 
de vrije vereniging van mensen aangemoe-
digd voor hun economische bescherming. 
Coöperaties zijn net als bedrijven economi-
sche verenigingen, maar in tegenstelling tot 
deze professionele organisaties die geassoci-
eerd zijn met het ancien régime, is je aanslui-
ten bij een coöperatie een kwestie van indi-
viduele wil, en zou de toegang voor iedereen 
verzekerd moeten zijn.

*

In 1848 – de start van de California gold 
rush, maar ook het publicatiejaar van het 
manifest van de Communistische Partij – 
werd de Zwitserse federale staat gesticht. 
Radicale politici verklaarden de oorlog aan de 
Sonderbund, een groepering van ultramon-
tane kantons die de pauselijke soevereiniteit 
bepleitten. De nieuwe staat die ontstond, nam 
de leiding over de douane, de munteenheid en 
al snel ook over de spoorwegen. Parallel aan 
deze centralisatie behielden de kantons de lei-
ding over de kerk en het onderwijs, met uit-
zondering van de Eidgenössische Technische 
Hochschule Zürich, die in 1855 door de fede-
rale staat werd opgericht om Zwitserse inge-
nieurs op te leiden. Het parlement was een 
soort compromis, als de combinatie van een 
Nationale Raad, evenredig aan de stemmen 
van de burgerbevolking, en een Raad van 
Staten met 44 vertegenwoordigers voor 22 
kantons, die de socialistische beweging tever-
geefs zou proberen af  te schaffen. De uitvoe-
rende macht bestond aanvankelijk uit zeven 
radicale liberalen, vooraleer de socialisten 
zich losmaakten. De conservatieve oppositie 
raakte geleidelijk geïntegreerd in het systeem 
dankzij het vetorecht over de beslissingen van 
gekozen functionarissen.

*

Met de opkomst van het liberalisme kwam er 
kritiek, in verschillende vormen. In Zürich 
en Bazel consolideerden zich in 1851 en 
1865 twee consumentenverenigingen die 
leden probeerden te mobiliseren voor demo-
cratische ideeën. In de jaren zestig van de 
negentiende eeuw organiseerde de Eerste 
Internationale, opgericht in 1864, con-
gressen in Zwitserland – in Genève (1866), 
in Lausanne (1867) en na Brussel (1868), 
waar een bijeenkomst twee jaar eerder nog 
verboden werd door de regering, in Bazel 
(1869). Deze opeenvolgende initiatieven, net 
als de vele arbeidersstakingen, schudden de 
Grütliverein wakker, waarna besloten werd 
de christelijk-egalitaire visie nog sterker uit te 
dragen, uit angst voor collectivisme. Al snel 
stonden ook door de staat gefinancierde pro-
ductiecoöperaties en de staatsbescherming 
van werknemers op het programma. Waar 
Karl Marx het idee van het natuurrecht als 
ineffectief  of  misleidend beschouwde, stelde 
de reformistische Grütliverein een ‘praktisch 
socialisme’ voor, dat zich ver weg hield van 
doctrines. In 1871 stond het daarom veel 
minder aan de kant van de jakobijnen van 
de Commune dan aan de Pruisische zijde. 

*

De oprichting van het VSK in 1890 gaf  
de Zwitserse coöperatieve beweging nieu-
we zichtbaarheid en politieke draagkracht. 
Boycots in de particuliere sector verster-
ken de alliantie met de Socialistische Partij. 

Hans Müller, voormalig ‘militant marxist’ en 
de eerste secretaris van het VSK voor propa-
ganda en statistiek, maakte een onderscheid 
tussen ‘autocratische regeringen’ (zoals in 
Duitsland) waaronder het marxisme zich 
kon ontwikkelen, en een vorm van directe 
democratie die Zwitserland voorbestemde 
tot ‘coöperatief  socialisme’. De klassenstrijd, 
met talrijke stakingen aan het begin van de 
twintigste eeuw, leidde tot de opkomst van 
de coöperatieve woningbouw en verzwakte 
de samenwerking tussen de Zwitserse arbei-
dersfederatie, de Grütliverein en de coöpera-
tieve beweging, die politieke neutraliteit als 
motief  aannam. Consumentenverenigingen 
probeerden de arbeidsomstandigheden te 
verbeteren, vooral door financiële hulp aan 
werklozen te geven, en zochten steun om het 
coöperatieve idee te verspreiden.

*

Van 1900 tot 1912 werd overwogen zowel 
gemeentelijke als coöperatieve woningen 
te bouwen. In 1912 werden in Bazel bouw-
recht en leningen tegen verlaagde renteta-
rieven verleend aan bouwcoöperaties – het 
referendum van het burgerlijke kamp om 
dit initiatief  te weren mislukte. Hans Müller 
maakte in 1921 de balans op van de mate 
waarin de Zwitserse wetgeving het bestaan 
en de ontwikkeling van coöperaties toestaat 
of  ondersteunt. Hij herinnerde ook aan wat 
deze organisaties onderscheidt van de con-
ventionele economische markt: bij een coö-
peratie is het de bedoeling om een deel van de 
winst te investeren in overeenstemming met 
de belangen van de arbeid en de ‘reproductie’ 
ervan (inclusief  sociale en culturele ontwik-
keling), en niet met die van het kapitaal zelf. 

*

Als de keuze voor vooruitgang, zowel voor 
Hannes Meyer als voor de Zwitserse coö-
peratieve beweging, de deelname van wer-
kers aan de economische dynamiek moet 
bevorderen, omvat die opvatting van de 
moderniteit al een kritiek op het liberalis-
me. Omschrijvingen van de negatieve effec-
ten van de vooruitgang zijn vooral terug te 
vinden in de literaire stroming die gedefini-
eerd wordt als het Zwitsers poëtisch realis-
me (1850-1890). In de roman Die Käserei 
in der Vehfreude (1850, verfilmd in 1958), 
beschreef  Jeremias Gotthelf  de ontwikkeling 
van de kaasproductie in de Zwitserse valleien 
net als de sterke impact ervan, bijvoorbeeld 
op de afnemende autonomie van vrouwen, 
die geen toegang kregen tot coöperaties en er 
op economisch vlak op achteruitgingen. Het 
succes van productiecoöperaties kon nega-
tieve menselijke eigenschappen naar boven 
brengen, zonder dat er nog controle over 
bestond. Ook werd de vraag gesteld, bijvoor-
beeld door een rechtsgeleerde als Zaccaria 
Giacometti, naar de grenzen van het demo-
cratische dogma, dat zou kunnen leiden tot 
de afschaffing van de vrijheid. Systematisch 
zou de validatie van de keuze van een meer-
derheid wegen op minderheden, met het 
individu als kleinste eenheid.

*

De charme van een plattelandsgemeenschap 
die met handopsteking stemt, ligt in de voort-
durende behoefte van leiders om een con-
sensus te bereiken met de bevolking. Zowel 
individualisme als socialisme blijven op die 
manier ver weg. Het beeld van een dergelij-
ke vergadering kan ook een zekere roman-
tiek oproepen en een indruk van zelfbeschik-
king wekken. Dat beeld laat zich bovendien 
goed combineren met het idee van openheid 
naar de wereld en met de weigering om al te 
veel comfort na streven, bepleit door de coö-
peratieve beweging – als resultaat van eco-
nomische solidariteit. Dit juiste milieu vin-
den is dus uiteindelijk ook een manier om in 
opstand te komen.

Vertaling uit het Frans: 
Christophe Van Gerrewey

Inzichten en citaten uit deze tekst zijn ont-
leend aan het binnenkort te voltooien proef-
schrift van de auteur aan de architectuur
afdeling van de École Polytechnique Fédérale 
de Lausanne over Hannes Meyer en Siedlung 
Freidorf.

Theodor Hoffmann, Groentetuinen en woningen in 
Freidorf, 1924-1925, Staatsarchiv Basel-Landschaft

Centraal publiek gebouw, Freidorf, s.d.
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SLEWE GALLERY
23/11–01/12

PAN AMSTERDAM
07/12–18/01/25

BUT THE ENERGY CONTINUES
Jan van Munster

EENWERK
07/12–18/01/25

CHOC ÉCONOMIQUE
Fransix Tenda Lomba

01/02–29/03/25

I’M STILL HERE
In honour of Julius Vermeulen

11/04–28/05/25

EENWERK = VEELWERK
Groepstentoonstelling

ANDRIESSE EYCK
t/m 14/12

APICAAL
Diana Scherer

23/11–01/12

PAN AMSTERDAM
Natasja Kensmil, Richard Long

12/12–15/12

ART ANTWERP
Marijn van Kreij

25/01/25

SOLO
Silvia Gatti

GALERIE VAN GELDER
t/m 14/01/25 
In GvG

KENT-ISH POTATOES
Bert McLean

t/m 14/01/25 
in AP

SOLES
Freda McLean

GALERIE RON MANDOS
t/m 10/11

WHAT THE RIVER SAYS
Remy Jungerman

07/11–10/11

ART COLOGNE
23/11–05/01/25

25 YEARS OF GALERIE RON MANDOS – 
A FINAL CELEBRATION
GARDENS OF EVENTS

Geert Mul
ALLUVIAL PLAIN

Ron van der Ende
THROUGH THE CLOUDS

Renie Spoelstra

 

Prinsengracht 282 
+31(0)20.320.70.36 
wo–za: 12:00–18:00 

zo: 12:00–17:00 
www.ronmandos.nl

Kerkstraat 105 A  
020.625.72.14  

wo–za: 13:00–18:00 
(en op afspraak) 

www.slewe.nl

Koninginneweg 176
062.299.87.72

do–za: 13:00–18:00
(en op afspraak)

www.eenwerk.nl

Leliegracht 47 
+31(0)20.623.62.37 
wo–za: 13:00–18:00 

www.andriesse-eyck.com

Planciusstraat 9 A  
020.627.74.19  

di–za: 13:00–17:30 
www.galerievangelder.com
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VLAD IONESCU

Duchamp is de historisering zelf, het proces  
en de methode waarmee intellectueel werk 
wordt gehistoriseerd.
	 César Aira

Omdat het singuliere kunstwerk niet vanuit 
en op zichzelf  verklaard kan worden zonder 
een logische relatie met een bredere culture-
le en historische context, gaan alle moderne 
kunstgeschiedenissen uit van een verklarend 
principe. Deze principes – van Vasari’s ‘leven’ 
tot Panofsky’s ‘symbolische vorm’, van Riegls 
Kunstwollen tot Warburgs Nachleben – bepa-
len de betekenis van kunstwerken vanuit een 
specifieke opvatting van tijdelijkheid. Terwijl 
het premoderne vakmanschap tot een repeti-
tieve en vrij lokale artistieke productie leidde, 
is moderne kunst inherent anders, en daar-
om wordt ze door de historicus anders in 
tijd en ruimte geplaatst. Ook hedendaagse 
kunstgeschiedschrijving steunt op dit prin-
cipe. Betekenis vereist causaliteit en elk ver-
haal heeft een plot met acteurs en een con-
clusie die andere verhalen in gang zet. 
	 Uitzonderingen op dit narratologische 
model zijn er in overvloed. Vooraleer het 
curatorschap zich tot een academisch spe-
cialisme ontwikkelde, werden intellectuelen 
uitgenodigd om tentoonstellingen op te zet-
ten die gebaseerd werden op een alternatie-
ve manier om kunstgeschiedenis te schrij-
ven, zoals Arte Povera. Im Spazio (1967) van 
Germano Celant, Les Immateriaux (1985) van 
Jean-François Lyotard en Thierry Chaput, 
L’Informe: mode d’emploi (1996) van Rosalind 
Krauss en Yve-Alain Bois, of  recenter Atlas. 
How to Carry the World on One’s Back (2010) 
van Georges Didi-Huberman. Deze tentoon-
stellingen becommentarieerden niet alleen 
de geselecteerde werken, maar introduceer-
den ook andere manieren om de kunsthisto-
rische tijd te begrijpen, zoals – respectievelijk 
– een opkomende stijl, technologische inno-
vaties, een esthetische notie of  een intellec-
tuele erfenis (Atlas was een hommage aan de 
nalatenschap van Aby Warburg).
	 Ook het kunsthistorische project van de 
Belgische historicus en filosoof  Thierry de 
Duve (1944) is nauw verbonden met een 
tentoonstelling. Kijk, 100 jaar hedendaag-
se kunst werd door hem in 2000 samenge-
steld in het Paleis voor Schone Kunsten in 
Brussel, het huidige Bozar. Kijk – of, in het 
Frans, Voici – werd intensief  besproken in 
de lokale en internationale pers. In De Witte 
Raaf, nr. 89, verschenen een recensie door 
Camiel van Winkel en een gesprek tussen 
Thierry de Duve en Bart Verschaffel. Ook in 
dit geval overstijgt de waarde van de tentoon-
stelling echter de selectie van de gepresen-
teerde werken, want catalogus én expositie 
zijn te beschouwen als kritische experimen-
ten met de kunstgeschiedenis.
	 Het oeuvre van De Duve wordt terecht geas-
socieerd met Marcel Duchamp, het nomina-
lisme en de esthetiek van Kant – in 1996 ver-
scheen zijn hoofdwerk Kant after Duchamp bij 
MIT Press, en dezelfde uitgeverij publiceerde 
in 1991 de door hem samengestelde bundel 
The Definitively Unfinished Marcel Duchamp. 
De Duves impact op de kunstgeschiedschrij-
ving is echter complexer, omdat zijn interpre-
tatie van het modernisme is opgebouwd rond 
de zorgvuldige analyse van één kunsthisto-
rische gebeurtenis. Wat het conflict tussen 
de pausen en de Hohenstaufen-dynastie was 
voor Burckhardt – een vonk die de geboor-
te van de renaissance verklaarde – is de val 
van de officiële academische salon en de 
opkomst van de Salon des artistes indépendants 
in 1884 voor De Duve: een sleutelmoment 
dat een radicale verandering in het westerse 
esthetische regime motiveerde. Het verhaal 
is bekend: sinds de zeventiende eeuw oefen-
de het Franse Beaux-Arts-systeem volledige 
controle uit op kunstenaars, niet alleen door 
hen op te leiden, maar ook door hun werk 
te tonen en op die manier carrièremogelijk-
heden te creëren. Al in 1863 organiseerde 
Napoleon III de Salon des Refusés, uit bezorgd-
heid over de wanverhouding tussen de inge-
zonden kunstwerken en de kunstwerken die 
daadwerkelijk werden geselecteerd en ten-
toongesteld. Bijna twee decennia later brak 
de Salon des artistes indépendants volledig met 
de Franse Académie. Zonder jury of  prijs, 

en georganiseerd door artiesten zelf  (zoals 
Signac en Redon), werden voortaan alle inge-
zonden kunstwerken tentoongesteld.
	 Of  deze ‘regimewisseling’ een typisch Frans 
fenomeen is, zoals De Duve beweert, verdient 
meer onderzoek. Het heeft ongetwijfeld de 
grootste artistieke impact gehad in Europa, 
maar ook in 1863 kende de Russische acade-
mie een gelijkaardig fenomeen: de Zwervers 
(Peredvizjniki) waren een groep jonge arties-
ten die de academie van Sint-Petersburg ach-
ter zich lieten. Hun beweegreden was gelijk-
aardig: ze vonden de academie te conservatief  
en ze besloten reizende tentoonstellingen in 
te richten om het volk de kunst beter te leren 
waarderen. Hun realisme is inderdaad totaal 
anders dan het Franse modernisme, maar ze 
steunen ook in hun betoog op contemporai-
ne literatuurcritici. Het lot van de Zwervers 
is betekenisvol: de kunstacademie kan hun 
groeiende invloed niet tegenhouden en aan 
het eind van de negentiende eeuw wordt ook 
hun werk gerecupereerd, getoond en onder-
wezen. 
	 In Frankrijk maakte de academische aucto-
ritas plaats voor een model waarin de parti-
culiere verzamelaar, de handelaar en de criti-
cus een belangrijke rol spelen. Een handelaar 
als Paul Durand-Ruel hielp Les Indépendants, 
samen met verzamelaars als Isaac de 
Camondo en Charles Ephrussi, en de per-
ceptie van het impressionisme werd gevormd 
door schrijvers als Zola en Huysmans. Dit 
model was fundamenteel voor de opkomst 
van het modernisme: het was gebaseerd op 
intellectueel debat, op beelden die het schrij-
ven motiveerden en op teksten die het kijken 
bepaalden – op ideeën en denkfiguren die de 
gevoeligheid van een nieuw publiek zouden 
bemiddelen en versterken. 
	 Het esthetische regime van de Beaux-Arts 
(met de academie als centrale macht en 
autoriteit) maakte plaats voor wat De Duve 
aanduidt als Art-in-General. De notie is enigs-
zins vergelijkbaar met het concept van de 
‘postmediale conditie’ van Rosalind Krauss, 
omdat ook zij een verklaring wil ontwikke-
len voor een democratisch esthetisch regi-
me waarin we nog steeds leven – een regi-
me waarin, aldus De Duve, het ‘in principe 
technisch haalbaar, esthetisch toegestaan en 
institutioneel legitiem is om kunst te maken 
van wat dan ook’. De artistieke monarchie is 
verdwenen en de republiek heeft de kunstwe-
reld overgenomen.
	 Het meest fascinerende aan kunstgeschie-
denis à la De Duve is de analyse van het 
complexe effect dat deze revolutie met zich 
meebrengt: democratisch enthousiasme is 
begrijpelijk, maar het moet complex en dis-
cutabel blijven. Zijn recente boeken ‘Voici’: 
vingt ans après en Duchamp’s Telegram bie-
den diepgaande kunsthistorische analyses 

van de intellectuele en esthetische gevolgen 
van deze regimewisseling. Dat iedereen (for-
meel) kunstenaar kan zijn, garandeert niet 
dat alle kunst even intelligent of  relevant is; 
dat iedereen recht heeft op een esthetisch 
oordeel, betekent niet dat alle oordelen even 
waardevol zijn (vanuit artistiek en cultu-
reel perspectief); en dat alles kunst kan zijn, 
brengt de productie én de interpretatie van 
kunst in een lastig parket. 
	 ‘Voici’: vingt ans après werd uitgegeven door 
La Lettre volée en is een archeologie van de 
gelijknamige tentoonstelling uit 2000. In de 
bundel wordt de originele catalogus herno-
men, samen met zaalzichten van Philippe 
De Gobert en artikelen die over de tentoon-
stelling geschreven werden. Het meest waar-
devolle deel bevat twee van de lezingen die 
gehouden werden op een symposium over 
de tentoonstelling, georganiseerd door 
Herman Parret in het Hoger Instituut voor 
Wijsbegeerte in Leuven in december 2000, 
gevolgd door de antwoorden van De Duve. 
‘Voici’: vingt ans après is een relevante publi-
catie, niet alleen omdat de catalogus uitver-
kocht is, maar ook omdat de oorspronkelijke 
tekst meer is dan een uitleg van de tentoon-
gestelde werken. De Duve organiseerde Voici 
rond drie polen, die ook de opkomst van de 
hedendaagse kunst structureren: ‘dit ben ik’ 
(me voici, het kunstwerk presenteert zich-
zelf), ‘daar ben je’ (vous voici, de kijker is als 
protagonist betrokken bij het werk) en ‘hier 
zijn we’ (nous voici, er ontstaat een gedeelde 
ruimte tussen werk en publiek). 
	 In zijn recensie van de tentoonstelling in 
De Witte Raaf  – vertaald in ‘Voici’: vingt ans 
après – noemde Camiel van Winkel ‘het grote 
probleem van de gekozen opzet […] dat de 
drie thema’s of  motto’s het moeten stellen 
zonder hun dialectische complement: ‘Dit 
ben ik niet’, ‘Daar ben je niet’ en ‘Hier zijn 
we niet’. Door de motto’s slechts in beves-
tigende vorm uit te spreken, geeft De Duve 
ze het karakter van bezweringen – formules 
gericht op het onderdrukken van twijfel over 
een vastomlijnde identiteit en op het ont-
kennen van fragmentatie en decentrering.’ 
Eerder dan een onbetwistbare kritiek op Voici 
lijkt dat een verlangen naar een expliciet uit-
gedrukte dialectiek, die echter impliciet in de 
tentoonstelling aanwezig was.
	 Na de val van het officiële academische 
salon in Frankrijk spreekt de kunstenaar tot 
iedereen, maar niet langer in naam van een 
sociale groep. De geadresseerde is een toe-
schouwer wiens positie wordt gerechtvaar-
digd door esthetische keuzes. De kunstenaar 
creëert niet langer met een specifieke toe-
schouwer in het vizier, maar experimenteert 
met facingness, dat te beschouwen valt als De 
Duves alternatief  voor Clement Greenbergs 
flatness. Schilderen ‘in de tweede persoon’ 

creëert de intrigerende situatie waarin het 
werk – zoals in Manets Un bar aux Folies 
Bergère uit 1882 – ‘weet’ dat het bekeken 
wordt. De dialectiek tussen het kunstwerk 
en de kijker kan daarom niet anders dan 
open en negatief  zijn, juist omdat kunst-
werk noch kijker vanzelfsprekend zijn. Ze 
kunnen niet meer samenvallen, zoals in het 
premoderne artistieke regime, op basis van 
een gemeenschappelijke artistieke code. Te 
zien op Voici was bijvoorbeeld de installatie 
As Yet Untitled (1992-95) van Max Dean. 
Een robot voedt een papierversnipperaar 
met familiefoto’s die werden achtergelaten 
bij fotografen; het publiek kan beslissen of  
de documenten inderdaad worden versnip-
perd of, integendeel, in een archief  worden 
bewaard. In de moderniteit zijn de estheti-
sche ervaring noch het beeld zelf  zekerheden 
die een gedeelde conventie volgen waarmee 
kunstwerken worden gerechtvaardigd en 
verklaard. De kijker (‘wij’) is geen gegeven, 
het publiek noch ‘de kunstwereld’, maar een 
komende gemeenschap, door een tijdelijke 
collectie bemiddeld.
	 De twee lezingen uit 2000 zijn van Herman 
Parret en Mieke Bal. Parret verbond de drie 
polen van Voici op een elegante manier met 
evenveel momenten die essentieel zijn voor de 
esthetische ervaring: aanwezigheid, aanraking 
en leven – een triade die systematisch in zijn 
eigen werk aanwezig is. Radicaal tegenover-
gesteld was de kritische bijdrage van Mieke 
Bal, die De Duves tentoonstelling benaderde 
vanuit een narratologisch perspectief, vooral 
naar het model van Émile Benveniste. Voor 
Bal spreekt elk kunstwerk de kijker aan ‘in 
de eerste persoon’, waarna het overscha-
kelt naar ‘de tweede persoon’ wanneer de 
kijker antwoordt. In een dubbele repliek in 
‘Voici’: vingt ans après – zijn oorspronkelijke 
reactie op de lezing uit 2000, en een nieuw 
postscriptum – benadrukt De Duve dat zijn 
benadering helemaal niet narratologisch, 
maar historisch en esthetisch gegrond is. 
Het is net de verhalende continuïteit tussen 
het werk en de kijker – een continuïteit die 
bemiddeld werd door gedeelde visuele en cul-
turele conventies – die in de moderne kunst 
onmogelijk wordt. Het schilderij spreekt niet; 
het moet eerst worden aangesproken en het 
houdt geen rekening met de gedeelde smaak 
van het publiek. De Duve levert zo, in deze 
repliek, hetzelfde soort kritiek waarmee Jean-
François Lyotard al in de jaren zeventig de 
lacaniaanse psychoanalyse aan kon vallen: 
moderne kunst is, net als het onbewuste, niet 
gestructureerd als een taal, maar gebaseerd 
op een verschil tussen beeld en taal, tussen 
figuur en betoog. Het modernistische beeld 
benadert kijkers door te zeggen: ‘Ik weet dat 
jullie er zijn.’ Deze kijkers delen echter geen 
organische of  gefuseerde gemeenschap met 

Aangetekend schrijven

Kijk, honderd jaar hedendaagse kunst, Paleis voor Schone Kunsten, Brussel, 2000, foto Phillipe De Gobert
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dezelfde codes, en daarom kan het modernis-
me niet begrepen worden volgens een narra-
tologisch model. 
	 Het debat tussen Bal en De Duve is opmer-
kelijk, vooral omdat de curator van Voici er 
meer dan twintig jaar na datum nog uitge-
breid op terug wenst te komen, door middel 
van een passioneel pleidooi voor de uitgangs-
punten van de tentoonstelling. Toch is het 
maar de vraag of  Bal überhaupt door De Duve 
overtuigd kan worden – of  zijn opvattingen 
over het modernisme, vanuit een kunsthisto-
risch standpunt, te verenigen zijn met haar 
eerder generische, structuralistische model. 
Hun twist valt vanuit een breder perspectief, 
en in vergelijking met andere kunsthistori-
sche uitgangspunten, beter te begrijpen. Voor 
De Duve is een schilderij ‘in de tweede per-
soon’ altijd een uitdaging voor een kijker met 
een esthetische sensibiliteit die niet gelijk is 
aan die van het schilderij zelf. In de traditio-
nele schilderkunst weet het publiek hoe het 
tekensysteem te lezen valt, en een gedeelde 
religieuze en historische iconografie bemid-
delt dit proces. Niet alle geschilderde blik-
ken zijn gelijk: bardame Suzon in Un bar aux 
Folies Bergère kijkt naar moderne, onbepaal-
de geadresseerden. Het zeventiende-eeuwse 
Nederlandse groepsportret dat Aloïs Riegl 
begin twintigste eeuw met chirurgische pre-
cisie analyseerde, is wat dat betreft helemaal 
anders. De geschilderde leden van allerlei cor-
poraties – van Dirk Jacobsz’ Burgerwacht tot 
Rembrandts Nachtwacht – zijn intern onder-
geschikt aan een leider of  aan de totale coör-
dinatie als groep. Deze blikken van militaire 
figuren, artsen en andere autoriteiten richten 
zich tot een kijker die de voorgestelde sociale 
en politieke orde accepteert en deelt. Beide 
situaties – bij Manet en bij Rembrandt – vol-
doen aan het narratologische model van Bal, 
maar vanuit het esthetische, iconologische en 
historische perspectief  van De Duve verschilt 
de relatie met de toeschouwer radicaal. Het 
was Riegl die als eerste beschreven heeft hoe 
het subjectieve bewustzijn van de toeschou-
wer, diens ‘oplettendheid’ (Aufmerksamkeit) 
en het vermogen om zich al dan niet te 
identificeren, kan variëren. De wereld van 
Rembrandt wordt reeds ‘bevolkt’ door zijn 
kijkers – de kijker in de wereld van Manet 
moet nog ontstaan. Het is dus een bron uit 
de kunstgeschiedenis zelf  die het debat tussen 
Bal en De Duve zou kunnen verduidelijken, 
en die meteen ook aangeeft hoe relevant de 
tentoonstelling Voici blijft voor de moderne 
kunstgeschiedschrijving. 
	 De Duve geeft, zoals gezegd, de ineenstor-
ting van het systeem van de Franse Beaux-
Arts een paradigmatische functie binnen 
zijn moderniteitsbegrip, dat hij ontwikkelt 
op de meest canonieke en moderne manier: 
het regime van de Art-in-General neemt 
de plaats in van het Beaux-Arts-systeem 
zoals een republiek een monarchie opvolgt. 
Modern is de manier waarop De Duve deze 
transformatie opvat: het is eenrichtings-

verkeer, zonder terugkeer, dat daarom een 
haast biologische, evolutionaire opvatting 
verraadt die aan negentiende-eeuwse kunst-
historici als Burckhardt en – inderdaad – 
Riegl doet denken. Hetzelfde geldt voor 
de manier waarop De Duve de figuur van 
Marcel Duchamp introduceert: de American 
Society of  Independent Artists uit 1916 is 
niets anders dan een later spiegelbeeld van 
de Franse Salon des indépendants en Duchamp 
– de meester van de timing en de denker van 
de grenzen – zag zijn eigen tegenstrijdighe-
den bewezen toen het hem werd verboden 
Fountain in 1917 tentoon te stellen. 
	 De originaliteit van De Duves benade-
ring in het boek Duchamp’s Telegram ligt in 
de nauwkeurige, serene en kritische recon-
structie van de redenen waarom Fountain 
door de American Society of  Independent 
Artists werd geweigerd. Daarbij maakt hij 
een duidelijk onderscheid tussen het histo-
rische document, de esthetische waardering 
en de hypothetische interpretatie. Alleen 
in de voorlaatste zin van het boek noemt 
hij Fountain expliciet een kunstwerk, en in 
wat voorafgaat wordt het vooral gezien als 
een gedachte-experiment, bedoeld om de 
Amerikaanse Independents te bewijzen dat 
ze hun eigen principes zouden tegenspre-
ken door het werk te verwerpen. Iedereen 
kon immers door gewoonweg lidgeld te beta-
len een werk tentoonstellen. Het artikel van 
Louise Norton in het tijdschrift The Blind Man 
ter verdediging van Fountain, net als de bij-
behorende foto van Alfred Stieglitz van het 
urinaal – het maakt allemaal deel uit van 
Duchamps dramatisering van de onbewus-
te grenzen van de kunstwereld en de kunst. 
Dat hij – in de woorden van De Duve – op ‘een 
zoete, en heel private wraak broedde’, komt 
voort uit de eerdere weigering van Albert 
Gleizes en Jean Metzinger om Nu descendant 
un escalier (1912) tentoon te stellen. 
	 Fountain is dus noch een bijzonder mooi 
werk, noch de eerste readymade. Meer nog: 
Duchamp is niet de eerste die triviale materi-
alen in kunst verwerkte (denk aan de kubisti-
sche collages), en hij is evenmin de initiator 
van het idee van een salon voor onafhanke-
lijke artiesten. Wat hij wel onthulde, was een 
tegenstrijdigheid in de historische verschui-
ving van Beaux-Arts naar Art-in-General. Er 
zit daarom een hegeliaans residu in de intu-
ïtie van De Duve: met Fountain realiseerde 
Duchamp een proces dat al een tijdje aan de 
gang was. De condities waren er en eigen-
lijk had hij er persoonlijk nauwelijks nog iets 
mee te maken, als de historische kristallisatie 
van een evolutie. 
	 Waarschijnlijk kan geen enkel modern 
kunsthistorisch model dat een bepaalde 
‘logica’ belooft daaraan ontsnappen: de ver-
anderingen van moderne esthetische regi-
mes laten geen terugkeer toe, en wat wordt 
benadrukt zijn generieke, voorwaartse trans-
formaties, na het uitputten van de mogelijk-
heden van eerdere historische momenten. 

De vraag blijft of  het regime van de Beaux-
Arts echt dood is, en of  het niet eerder een 
gedaantewisseling heeft ondergaan, aan-
gestuurd door opeenvolgende hervormin-
gen in het kunstonderwijs. De Duve is zich 
bewust van die transformaties: van zijn boek 
Faire école (ou la refaire?) uit 1992 verscheen 
in 2008 immers een nieuwe editie. En ook 
Duchamp was zich bewust van de spanning 
tussen moderne kunst en democratie – de 
kunst kan niet zomaar in de democratie ver-
dwijnen zonder kitsch of  propaganda te wor-
den – die ook een nieuwe ‘aansprakelijkheid’ 
van de beschouwer veronderstelt, om te ver-
wijzen naar het gesprek tussen De Duve en 
Verschaffel, dat in 2001 in De Witte Raaf  ver-
scheen. 
	 In Duchamp’s Telegram ligt de kunsthistori-
sche transformatie vooral in een boodschap 
die niet meteen aan één individu is gericht, 
en die pas later betekenisvolle gevolgen zal 
hebben. Duchamp verstuurde een bood-
schap over deze regimewijziging die pas 
werd erkend door de kunstenaars van de 
jaren zestig. De geadresseerden die De Duve 
in het tweede deel van zijn boek bespreekt, 
zijn Bernar Venet, Nahum Tevet, Marcel 
Broodthaers en Donald Judd, samen met de 
hele kunst- en objecttraditie. Het ‘telegram’ 
wordt zo een historisch denkbeeld voor het 
Nachleben van een intuïtie. De wijziging 
hangt af  van een handvol mensen, en het 
duurt even voordat het telegram wereldwijd 
beantwoord wordt, door de Amerikaanse 
minimalisten, maar ook door de Japanse 
Gutaigroep.
	 Centraal in het regime van de Art-in-
General staat de moeilijke vraag naar recht-
vaardiging: welke autoriteit is het die deze 
‘kunst-in-het-algemeen’ rechtvaardigt? Eén 
mogelijk antwoord ligt in de documentatie 
van een esthetische ervaring die zelf  een 
kunstwerk kan worden, zoals bij Stieglitz’ 
foto van Fountain. Een andere autoriserende 
instantie is het museum, dat recente heden-
daagse kunst in de collectie kan opnemen. 
De Duve zet terecht vraagtekens bij deze ten-
dens: het is riskant om werken te integreren 
die de tand des tijds nog niet hebben door-
staan. Toch blijft de analyse van het gebaar 
waarmee kunstwerken worden gerecht-
vaardigd erg dicht bij de gedateerde vraag-
stukken van de institutionele kunsttheorie. 
Museumwaarde is immers niet hetzelfde 
als artistieke waarde. Elk monument is een 
document, maar niet elk document is een 
artistiek monument. Als een museum een 
kunstwerk ‘opneemt’ in de collectie, dan is 
het niet meteen logisch noodzakelijk dat het 
kunstwerk ook een artistieke bestemming 
krijgt of  een culturele rol zal spelen – wat 
vooral wil zeggen dat het op een intelligente 
manier onderdeel wordt van tentoonstellin-
gen, debatten, teksten of  boeken. Een goed 
werk is als een goede muzikale partituur 
of  een goede standard in de jazz: het wordt 
gespeeld, het zet aan het denken. 

	 De beste beschrijving van deze uitdaging 
doet zich voor wanneer De Duve beargumen-
teert dat intelligente kunstenaars, die wer-
ken binnen het regime van de Art-in-General, 
een paradox cultiveren: omdat er geen exter-
ne artistieke regels meer zijn, leggen kunste-
naars interne artistieke regels aan zichzelf  
op. Het probleem is natuurlijk dat een kun-
stenaar niet kan optreden als een despoot die 
alleen voor zichzelf  wetten maakt. Daarom 
moeten ze allemaal doen alsof  – en het kan-
tiaanse ‘Als Ob’ keert inderdaad terug in De 
Duves fenomenale analyse – die wetten ‘nog 
steeds worden opgelegd door het anonieme 
instituut van de kunst’. Kunstenaars moeten 
blijven pretenderen dat kunst op bredere cul-
turele problemen reageert, en dus op kwes-
ties die niet alleen henzelf  aanbelangen. Het 
is een mogelijke conclusie: anders dan in de 
architectuur komt het realiteitsprincipe in 
de kunst altijd te laat, gemaskeerd en via de 
achterdeur naar binnen. Kunstenaars zijn 
vrij, maar het is net die vrijheid die een vloek 
vormt, en die diepgaande intelligentie vereist 
om vrijblijvend escapisme te vermijden. 
	 Misschien is het ‘nieuwe’, na het tele-
gram van Duchamp, geen relevante catego-
rie meer voor de actuele kunst, en ‘nieuw’ 
zijn is zeker moeilijker dan voordien. In een 
lezing uit 2010, gepubliceerd in boekvorm 
onder de titel On Contemporary Art, legt de 
Argentijnse schrijver César Aira de werking 
van de hedendaagse kunst uit aan de hand 
van de wet van de afnemende meeropbreng-
sten. Als in productieprocessen alle facto-
ren constant blijven, behalve één factor die 
groter wordt, dan zal de output op termijn 
lager worden. Als een zwaar gewicht op een 
veer wordt gelegd, dan zal die veer aanvan-
kelijk indrukwekkend heen en weer deinen. 
Als vervolgens de veer opnieuw in beweging 
moet worden gebracht, is echter een oneven-
redig veel zwaarder gewicht vereist. Aira past 
dit toe op intellectueel werk: het kubisme was 
binnen een paar jaar uitgeput, ondanks alle 
ontmoedigende pogingen om het voort te 
zetten. Hoe zwaarder de kunstgeschiedenis 
op onze rug weegt, hoe meer inspanning er 
nodig is om de loop van de kunstproductie 
toch een klein beetje te veranderen. 
	 Het zijn overwegingen die aangeven hoe 
de kunstgeschiedenis van Thierry de Duve 
een uitnodiging blijft om na te denken over 
wat het vandaag nog betekent om een bete-
kenisvol kunstenaar te zijn. Concepten in de 
kunstwereld kunnen modes volgen en kun-
nen worden vermenigvuldigd, zodat ‘onder-
zoek’ en het aantal doctoraten verder expo-
nentieel kan toenemen. Politisering lijkt 
een andere optie, door aan de hand van een 
checklist – humanism light – maatschappe-
lijke relevantie aan kunst toe te schrijven. 
Iedereen met een minimum aan kunsthis-
torisch begrip weet dat dergelijke plannen 
niet noodzakelijk een betere kunst garande-
ren. Het zware kunsthistorische verleden kan 
niet anders dan doorwegen op het maken 
van nieuwe kunst, en het is niet omdat er 
steeds meer kunst wordt gemaakt – pace Aira 
– dat kunst een grotere impact zal hebben of  
dat er plaats voor iets ‘nieuws’ zal ontstaan. 
Integendeel: de vraag naar wat kunst in deze 
hypertechnologische tijden nog kan ‘doen’ 
(en voor wie) is relevanter dan ooit. Om al die 
kwesties op een geloofwaardige manier het 
hoofd te bieden, blijft een archeologie van de 
moderniteit en van het modernisme essen-
tieel. Duchamp’s Telegram is het eerste deel 
van een tweedelig boekproject met als titel 
Modernism Revisited, en het is uitkijken naar 
het zo mogelijk nog intrigerender vervolg.

Thierry de Duve, Duchamp’s Telegram. 
From Beaux-Arts to Art-in-General, 
Londen, Reaktion Books, 2023, ISBN 
9781789146981; Thierry de Duve, ‘Voici’: 
vingt ans après, Brussel, La Lettre volée, 
2024, ISBN 9782873176273.

Saâdane Afif, The Fountain Archives FA. 0503, FA. 0001-0040, 2015
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PETER DE RUITER

De uit Botswana afkomstige multimediakun-
stenaar Pamela Phatsimo Sunstrum (1980) 
exposeert inmiddels bijna twee decennia, 
voornamelijk in de Verenigde Staten, Zuid-
Afrika en Engeland. In Europa was haar werk 
nog maar mondjesmaat te zien, een enkele 
bescheiden presentatie in Berlijn, Brussel, 
Zürich en Den Haag uitgezonderd. Daar lijkt 
nu verandering in te komen. Onlangs kreeg 
The Gods and the Underdogs in KM21 in Den 
Haag de nodige aandacht en momenteel 
toont het Barbican Centre in Londen recent 
werk in de expo It Will End In Tears.
	 Sunstrum ontwikkelde zich in de eerste 
plaats als tekenaar. Dat is ze gebleven, ook 
als ze niet op papier werkt maar schildert. Ze 
is een echte storyteller, beïnvloed door foto-
grafie en film, door etnografische en ecologi-
sche vraagstukken en door kwantumfysica. 
Ze verzamelt archiefmateriaal over uiteen-
lopende onderwerpen en gebruikt foto’s van 
onder anderen familieleden als studiemate-
riaal. Sunstrum is schatplichtig aan de lite-
ratuur van Ben Okri en aan het werk van de 
in Europa weinig bekende Zuid-Afrikaanse 
auteur Bessie Head, die een bescheiden 
maar indrukwekkende productie proza en 
poëzie heeft nagelaten. In de tijd dat de ras-
senwetten in Zuid-Afrika van kracht waren 
en het land door apartheid werd verscheurd, 
besloot Head nog voor haar dertigste haar 
geboorteland te verlaten en met een exit per-
mit op zak in Botswana te gaan wonen. Dat 
besluit liet diepe sporen na. Op Sunstrum 
maakten die daad van verzet en de gevolgen 
ervan voor Head grote indruk.
	 Sunstrums werk roept vragen op over 
identiteit en machtsverhoudingen en over 
afkomst en geografisch-cultureel bepaalde 
condities. Het maakt haar tot een geënga-
geerde kunstenaar. Ze heeft een verzorgde 
teken- en schilderstijl en hanteert uiteen-
lopende materialen als krijt, acryl, olieverf  
en potlood en diverse soorten penselen 
en kwasten. Doorzichtig wit gegrondeer-
de houten panelen dienen als ondergrond. 
De structuur en de richting van de nerven 
blijven vaak zichtbaar en bepalen uiteinde-
lijk mee de kwaliteit. Arceren doet ze graag, 
verticaal, horizontaal, diagonaal, soms laag 
over laag. Het is haar stilistisch handels-
merk. Prachtige effecten bereikt ze ermee, 
niet het minst door het subtiele kleurge-
bruik. Ze denkt goed na over de plaatsing 
van figuren en over de sfeer waarin ze de 
landschappen en de omgeving onderdom-
pelt. Ze heeft een zoekende hand, veegt nogal 
wat uit en laat sporen van het werkproces 
meestal zichtbaar. Dat is wezenlijk; de zo 
verkregen gelaagdheid en detaillering zijn 
misschien net zo belangrijk voor haar als de 
verhalen die ze verbeeldt. Sunstrum laat zich 
bovendien inspireren door de ruimte waar-
in ze exposeert. Dat heeft geleid tot boeien-
de, theatraal aandoende ensembles, waar-
in haar partner, designkunstenaar Remco 
Osório Lobato, een grote hand heeft.
	 Vorig najaar zag ik You’ll be sorry, haar eer-
ste solo in de klassiek ogende ruimte van de 
Goodman Gallery in Johannesburg. Die titel 
riep vragen op. Wie krijgt spijt, waarvan en 
waarom? Er hingen tekeningen en schilde-
rijen van nog bestaande en van inmiddels 
uitgestorven steppedieren (de quagga), van 
benen in lang gras, van personen in een 
anonieme setting, in zichzelf  gekeerd, niet 
in gesprek en schijnbaar vervreemd van 
elkaar. Vrolijk of  uitbundig zijn ze nooit, eer-
der gedepersonaliseerd. Er hing bij Goodman 
ook een treffende potloodtekening, op twee 
grote papiervellen, van haar grootmoeder 
met een klein kind aan de hand, getiteld Ke 
ya gae (2023). Sunstrum merkte op hoe sterk 
deze Botswaanse vrouw was, waardoor zij 
een voorbeeldfunctie had. De expositie had 
een cinematografisch karakter, alsof  je een 
storyboard onder ogen kreeg. Maar een dui-
delijke verhaallijn viel niet te ontdekken.
	 Omdat er een verstilde, ernstige en soms 
mysterieuze sfeer over haar tekeningen en 
schilderijen hangt, was ik bijna geneigd de 
inhoud voor lief  te nemen. Maar daarmee 
doe je haar werk schromelijk tekort. Iets 
van diezelfde sfeer wist de Zuid-Afrikaanse, 
witte kunstenaar Jacobus Hendrik Pierneef  
op te roepen in strak gestileerde en ontvolk-
te landschappen in Zuid-Afrika. Sunstrum 

putte veel inspiratie uit Pierneefs werk, dat 
op het eerste gezicht koel oogt, maar na lan-
ger kijken doorvoeld overkomt.
	 Sunstrum heeft regelmatig moeten ver-
huizen. Geboren in 1980 in Mochudi, 
ten noordoosten van hoofdstad Gaborone 
in Botswana, vertrok ze in 1998 naar de 
Verenigde Staten, waar ze opleidingen volg-
de aan The University of  North Carolina 
en in Baltimore. Ze was artist in residence 
in Panama en vestigde zich opnieuw in de 
States en wat later in Canada, Soedan, Sri 
Lanka, Malawi en Johannesburg. Inmiddels 
woont ze al enkele jaren in Den Haag, een 
stad waar ze het naar haar zin heeft en waar 
haar werk van de laatste jaren tot stand is 
gekomen.
	 In een recente dialoog met collega-kunste-
naar Thenjiwe Niki Nkosi noemt Sunstrum 
zichzelf  opnieuw een storyteller. Het over-
koepelende thema bij Goodman was home-
coming. Johannesburg betekende letterlijk 
thuiskomen, omdat ze langere tijd in die stad 
heeft gewoond en er samenwerkte met onder 
anderen David Koloane, een activistische 
kunstenaar, curator en de oprichter van de 
Bag Factory. Sunstrum snijdt het thema van 
thuiskomen aan op een wijze die niet opdrin-
gerig of  expliciet is, maar die de verbeelding 
van de kijker alle ruimte verschaft. Ke ya gae 
is gebaseerd op een oude foto van haar groot-
moeder. You’ll be sorry is ook de titel van een 
fraai schilderij van twee dames in bontjas-
sen, met gemengde huidskleur, op de ach-
terbank van een auto. Ze lijken ergens aan 
te komen of  staan juist op het punt te ver-
trekken. Onbewogen kijken ze voor zich uit. 
Het is een scène die je kunt aantreffen in een 
Amerikaanse film van na de oorlog. Waar 
zijn deze vrouwen, wie kennen ze daar, wat 
zijn hun motieven? Speelde dit tafereel zich 
af  voor of  na het uitroepen van de onafhan-
kelijkheid van Botswana in 1966? Gaat het 
wel om Botswana, of  om Malawi of  Soedan? 
Je krijgt enkel suggesties van een verhaal te 
zien. Het geeft een suspense-achtige twist 
aan haar werk. Zo laat ze haar eigen verleden 
toe en vestigt ze aandacht op locaties die poli-
tiek of  historisch gekleurd lijken te zijn. Het 
zijn herinneringsbeelden aan tijd of  ruimte, 
vaak bepalend voor hoe mensen zich ontwik-
kelen in een samenleving die getekend is of  
onder druk staat. Het maakte de presentatie 
in Johannesburg tot haar meest persoonlijke 
tentoonstelling tot nu toe.
	 De expositie in KM21 in Den Haag kwam 
tot stand in nauwe samenwerking met cura-
tor Yasmijn Jarram en Remco Osório Lobato. 
De titel The Gods and The Underdogs, ontleend 
aan een essay van Bessie Head, heeft onder 
meer betrekking op het koloniale verle-
den, op machtsstructuren en instituties en 
op de individuen – de underdogs – die er al 
dan niet tegen in verzet komen. Verzet zien 
we echter niet. Het gaat om een complexe, 
politiek-maatschappelijke problematiek, 
zonder expliciete stellingname. Diverse wer-
ken, waaronder The Interview II (2023), het 
portret van haar grootmoeder en het deels 
op Muybridges registratie van beweging 
gebaseerde And love was like a girl (dikgomo) 
(2023) hingen ook in Johannesburg. Het 
indrukwekkende The Knitter (2020) is een 

beeldend egodocument, een gelaagd schilde-
rij (potlood, olie en acryl op houten paneel) 
van een breiende vrouw – de moeder van de 
kunstenaar, die onophoudelijk aan het brei-
en was, en hier met maar liefst drie paar han-
den de streng wol vasthoudt. Ze is er één mee. 
Ze draagt een cape waarin planten en iets als 
grassen zijn verwerkt. Haar ogen zijn stand-
vastig, geconcentreerd en kijken misschien 
wel naar een dorre hoogvlakte of  naar beel-
den die uit haar verleden opdoemen. De blik 
is naar binnen gericht. Je zou willen weten 
wat er in haar omgaat, en wat de Botswaanse 
flora en fauna voor haar betekenen.
	 De tentoonstelling eindigde met een instal-
latie, Exit Permit: twee monumentale schilde-
rijen, naast elkaar op een houten raamwerk 
geplaatst, maar het ene zo’n halve meter 
vóór het andere en gecombineerd met meu-
bels uit de collectie van het Kunstmuseum, 
een suggestie van Jarram waar Sunstrum 
gretig op inging. Stoelen van onder anderen 
De Bazel, Berlage en Van de Velde stonden op 
een houten podium, samen met de bekende 
staande klok van Cuypers uit het begin van 
de twintigste eeuw, als een tribune waarop 
het publiek plaats zou kunnen nemen. De 
meubelstukken vulden het onderwerp van de 
schilderijen aan en leken de scènes van com-
mentaar te voorzien. Links, op de rug gezien: 
een rokende, welgestelde vrouw. Wat is haar 
identiteit? Ze lijkt te wachten, maar is ook 
zij een underdog? Rechts: een netjes opge-
ruimde bureautafel, overduidelijk gedateerd, 
want ja, de klok tikt de dagen stuk. Beide scè-
nes bieden uitzicht op een ommuurd erf. De 
suggestie wordt gewekt van een wachtruimte 
die een onbestemd en onprettig gevoel kan 
geven, omdat er beslissingen worden geno-
men over individuen of  families met soms 
verstrekkende gevolgen. De goden uit de titel 

van de expositie zijn er werkzaam, de under-
dogs wachten. De subtiele sfeer omhult het 
verhaal, maakt het theatraler en brengt een 
denkproces op gang.
	 It Will End In Tears, de huidige tentoonstel-
ling met opnieuw een weinig opwekkende 
titel, heeft een ander karakter. Het Barbican 
Centre is een kolossaal, wat weerbarstig 
gebouw; brutalistische architectuur uit de 
jaren tachtig. De tamelijk smalle expositie-
ruimte beneden heeft de vorm van een halve 
cirkel en is niet zo eenvoudig in te richten. 
Sunstrum koos, in samenspraak met cura-
tor Diego Chocano en met Lobato, voor een 
minimalistische, houten installatie waar de 
bezoeker over- en doorheen loopt. Dat hout 
resoneert met de panelen aan de muur, waar-
van de structuur duidelijker zichtbaar is dan 
op vorige tentoonstellingen. Het is een ingrij-
pende transformatie van deze ruimte, die de 
kunstenaar typeerde als een liminal space en 
die haar erg interesseert, als een overgangs-
gebied in tijd en ruimte dat meestal over het 
hoofd wordt gezien. Het is alsof  je een weg 
volgt langs filmopnames; je wordt voor even 
participant in soms confronterende scènes 
waar je liever niet bij betrokken wordt. 
	 Jaren geleden introduceerde Sunstrum een 
alter ego in haar werk, Asme (as me), uit de 
behoefte haar eigen karakter een ontwikke-
ling toe te staan (‘the only body I have the 
right to use and abuse’). Het personage keert 
frequent terug, met diezelfde maskerachti-
ge gelaten en wat neerslachtige gezichtsuit-
drukking. Voor It Will End In Tears creëerde 
Sunstrum een nieuw personage, Bettina, die 
op een koloniale outpost terecht is gekomen. 
De theatrale setting sluit aan op en versterkt 
de thematiek van de werken. Ze liet zich inspi-
reren door de femme fatale in onder meer de 
film noir, maar ook door misdaadromans. 
De expositie vertelt een weinig opbeurend 
verhaal over het dagelijks leven in en rond 
zo’n locatie. Op de panelen, genummerd als 
scènes, zien we onder meer een keuken, een 
slaapvertrek met een man en een vrouw op 
een bed, een vrouw met een mes en naderen-
de auto’s met felle koplampen. Een lijk ligt 
voor een houten huis op de zanderige grond. 
En ten slotte begeven we ons in een setting 
met een lessenaar of  iets als een preekstoel 
die een kerkruimte suggereert, en met op het 
paneel kerkgangers op een bank. Een en al 
onderliggende spanning, ingehouden emo-
tie – wat is hier toch de achtergrond van, 
waarom is alles zo bedrukt? De verhaallijn is 
nadrukkelijker dan in Den Haag, zonder echt 
zwaar te worden. De kunstenaar moet goed 
hebben nagedacht over de mogelijkheden 
in teken- en schilderkunst om een verhaal 
als dit te vertellen. In de Londense vestiging 
van de Goodman Gallery waren in oktober 
een zestigtal tekeningen te zien, story board 
drawings, gemaakt ter voorbereiding van de 
tentoonstelling in het Barbican.
	 Hoewel Sunstrum vaak kiest voor de een-
voud van het beeld, zijn een flink aantal van 
haar tekeningen en schilderijen voller en 
complexer geworden met betekenissen, refe-
renties en zonder twijfel ook met gevoelens, 
waar je als kijker naar kunt gissen zonder 
de emotionele diepgang volledig te kunnen 
peilen. De aangeroerde onderwerpen en de 
onderliggende problematiek: soms is het alle-
maal misschien wat te veel. Dan bekruipt je 
het gevoel dat Sunstrum zichzelf  overvraagt. 
Maar de conclusie kan niet anders zijn dan 
deze: dit zijn boeiende tentoonstellingen van 
een sterke kunstenaar.

The Gods and the Underdogs, van 22 juni 
tot 20 oktober, KM21, Stadhouderslaan 41, 
Den Haag; It Will End In Tears, tot 5 januari, 
The Curve, Barbican Centre, Silk Street, 
Londen.

Goden en underdogs

Pamela Phatsimo Sunstrum. It Will End in Tears, Barbican Art Gallery, Londen, 2024, foto Jo Underhill

Pamela Phatsimo Sunstrum, The Knitter, 2020
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EMIEL ROOTHOOFT

‘Koud-warm’ is een kinderspelletje waar 
volwassenen niet genoeg van kunnen krij-
gen. Niet langer afhankelijk van ouders, 
zetten ze zich bij gelegenheid voor donoren 
te kijk. Gespeeld gewillig laten ze zich gek 
maken door een kakofonie aan stemmen die 
met variaties van ‘koud’ en ‘warm’ de zoek-
tocht naar het geschenk begeleiden. Voor 
een cadeau moet gewerkt worden, het ver-
langen wordt aangewakkerd in een oprui-
end toneelstuk dat iedereen bij de act van het 
geven betrekt.

*

Paul, sadist en spelleider in Michael Hanekes 
film Funny Games uit 1997, leidt Anna rond 
haar Oostenrijkse landhuis met aanwijzin-
gen die van frivoliteit gespeend zijn. Ze krijgen 
een macabere ondertoon, want ergens ligt 
Anna’s vermoorde hond Rolfi van warm naar 
koud te gaan. Op een gegeven moment kijkt 
Paul over zijn schouder en knipoogt naar de 
camera. Commentatoren komen met twee 
verklaringen: Haneke wou de kunstmatig-
heid van de film blootleggen, en hij wou zijn 
publiek medeplichtig maken. Ongetwijfeld 
hebben beide opties filmkritisch potentieel, 
maar gaan ze niet voorbij aan de structuur 
van de knipoog? Dat de aanduiding van 
artificialiteit niet voor alle knipoogsituaties 
geldt, ligt voor de hand. De gedwongen mede-
plichtigheid, daarentegen, lijkt op het eerste 
gezicht bijzonder beloftevol als motief. Dat de 
ontvanger aan de communicatie moet deelne-
men, kan de indruk wekken dat de knipoger 
alleenrecht heeft, en misschien zelfs ‘soeve-
rein’ genoemd kan worden.

*

Dat kinderen inzien hoeveel macht er van 
de knipoog uitgaat, blijkt uit een ander spel: 
knipoogmoordenaartje. Volgens scoutpe-
dia.nl: ‘Wanneer de moordenaar naar een 
ander kind knipoogt, valt het kind waarnaar 
geknipoogd is, ‘dood’ op de grond neer.’ Het 
is geen minder gezaghebbende bron dan een 
tekst uit La Déclosion (2005) van Jean-Luc 
Nancy met als titel ‘D’un Wink divin’. Nancy 
zet het soevereiniteitsparadigma kracht bij 
door te verwijzen naar de prins uit vroege-
re tijden, die met een simpele knipoog gena-
de schonk aan een terdoodveroordeelde. 
De beslissing over leven of  dood voltrekt de 
soeverein tweeërlei: met en in een oogwenk. 
Nancy gebruikt het soevereiniteitsconcept 
van Carl Schmitt, die de mogelijkheid om 
een uitzonderingstoestand in te roepen cen-
traal stelde. Het afkondigen van de ‘exceptie’ 
is volgens Schmitt de soevereine beslissing 
par excellence, omdat de orde erdoor wordt 
opgeheven. Initieel lijkt ook de knipoger over 
zo’n bevoegdheid te beschikken: de gelden-
de situatie stokt en een andere situatie komt 
in de plaats. Medeplichtigheid in plaats van 
afzijdigheid, nabijheid in plaats van afstand, 
humor in plaats van sérieux, een bewuste in 
plaats van een onbewuste blik, een nieuw 
begin in plaats van een absoluut einde. 

*

Toeschouwers die zoals in Funny Games een 
knipoog toegeworpen krijgen, verliezen hun 
onschuld: ‘Jij hebt dit geregistreerd, dus je 
kunt er niet onderuit.’ Aan een blik valt niet 
te ontsnappen. De knipoog brengt de blik in 
beweging, als bewuste handeling, eerder dan 
als een rustpositie van de ogen. Bovenop de 
verplichte registratie kan uitbeeldend wor-
den aangespoord om ‘een oogje toe te knij-
pen’, alleen al omdat ogen zich zelfstandig 
laten afsluiten, in tegenstelling tot oren, neus 
en huid. Knipogen wordt dan samen-knip-
ogen. Nancy wijst erop dat die betekenis al in 
het Franse (en Engelse) connivence vervat zit. 
Het woord, dat een stiekeme betrokkenheid 
impliceert, is een afgeleide samenstelling van 
cum (Latijn voor ‘samen’) en nictare (‘knip-
ogen’). Het is niet moeilijk om naar elkaar 
knipogende politici en zakenmannen te zien 
bij de term ‘vriendjeskapitalisme’ – capitalis-
me de connivence in het Frans.

*

Eenzelfde geniepig ‘samen’ zit ook in (ac)
complice, dat tot ‘samen-plooien’ terug te 
brengen valt. Hoewel plooibaarheid voor de 
mentale gesteldheid van de medeknipoger 
geldt, slaat het in de eerste plaats op diens 
oogleden, onontbeerlijk bij het knipogen. Het 
wordt benadrukt in het Engelse en Duitse 
woord wink of  Wink, dat zijn oorsprong kent 
in het Proto-Indo-Europese weng-, wat ‘bui-
gen’ of  ‘krommen’ betekent. De verwant-
schap met een van de voornaamste knipoog-
functies, het wenken, houdt steek. Wenken 
gaat vaak met een kromming gepaard: een 
hoofdknik, het lichaam vooroverbuigen, met 
een schelpvormige hand naar zich toe schep-
pen, of  met een oog ‘knippen’. De lichame-
lijke begroeting dient om de afstand tussen 
mij en de ander al een beetje te verkleinen 
zonder ze op te heffen. Het wenken heeft niet 
de directheid van de aanroeping, waarbij een 
naam als een bruut ‘Ik ken jou!’ weerklinkt. 
De wenkende knipoog behoudt de afstand tot 
de ander omdat niet voor het transparantere, 
verbale alternatief  is gekozen. Die gelijktij-
digheid van nabijheid en verte ligt volgens 
Georg Simmel ten grondslag aan het flirten. 
Nergens is dat duidelijker dan bij het stereo-
type van de flirtende vrouw: de knipoog her-
haalt zich in eindeloos knipperen, vaak met 
lange wimpers om de afwijzend-accommo-
derende functie van de oogleden te accentu-
eren door hun bereik te vergroten. (Hoewel 
de femme fatale ook van lange wimpers 
gebruikmaakt, is ze niet zo definitief  als de 
venusvliegenvanger, een vleesetende plant 
met ‘wimpers’ die naar binnen krullen om 
een prooi tot de dood gevangen te zetten.)

*

Knipogen is knip-en-plakwerk. Na de relati-
vering van een boodschap bedekt de knipoog 
een situatie met nieuw connotatief  vernis. 
‘Neem dit toch niet zo ernstig!’ of: ‘Jij en ik 
weten wat écht wordt bedoeld.’ Zoals Nancy 
schrijft, biedt ‘de knipoog altijd de schen-
king van een extra- of  surplus-waarheid’. Al 
kan over die zwaarwegende woorden twijfel 
bestaan, van alle gebaren is de knipoog een 
van de meest doortastende.

*

Soms is dat vernis wit, en doet het verdwij-
nen zonder te vervangen. Er wordt aange-
maand: ‘Hier is het laatste nog niet over 
gezegd!’ De situatie wordt als vergankelijk 
geponeerd. De knipoger maakt het einde 
voorlopig, als een moment dat herhaald 
kan worden en waarvan de vervolmaking 
oneindig wordt uitgesteld. Het gaat dan over 
een ‘knipoog die de blik onder de slag van 
een ooglid begraaft’, zoals Jacques Derrida 
in Mémoires d’aveugle (1990) schrijft. Over 
voortdurend uitstel – dat voor elke knipoog 
en zelfs voor elk teken kan gelden – hebben 
Heidegger (zögerndes Versagen), Derrida (dif-
férance) en Nancy (signe d’attente) intelligen-
te dingen gezegd, maar hier volstaat Suske 
en Wiske. Deze stripverhalen eindigen, zoals 
sommige komische Hollywoodfilms, met 
een verkleining van het kader tot een ovaal 
dat een gezicht omlijst. Het knipogende oog 
sluit af, maar het geopende oog is al gericht 
op de toekomst, op de volgende aflevering. 
Voor nu is het voorbij, maar dat einde zal 
zich herhalen. (William Gaddis spreekt in 
The Recognitions (1955) van ‘stripverhalen, 
waarin het leven in een continuüm stroom-
de’.) Soaps, sitcoms, strips, series – allemaal 
knipogen ze, want ieder einde is niet meer 
dan een tijdelijke opschorting, een cliffhan-
ger, die een nieuw begin aankondigt. Is het 
toeval dat een van de vele afleveringen van 
Seinfeld ‘The Wink’ heet?

*

‘Hoe knipoog je als je een eenoog bent’, vraagt 
de jonge Louis Seynaeve in Het verdriet van 
België (1983) van Hugo Claus. Inderdaad: 
heeft een knipogend oog niet altijd een rus-
tend, open oog nodig? Is tweeogigheid niet 
noodzakelijk voor de knipoog? Opnieuw lijkt 
dat het soevereiniteitsparadigma te bevesti-
gen. Tweeogigheid is onze manier van Janus-
zijn, want het geeft ons – of  het veruitwendigt 
– het vermogen te bedriegen en te mislei-
den. Had Odysseus zonder zijn twee ogen de 
eenogige Polyphemus kunnen ontlopen? De 

knipoog is de enige manier waarop ogen zich 
kunnen scheiden en verzelfstandigen tot ont-
koppelde gerichtheden – de enige manier om 
een uitdrukkelijk tweevoudige blik te slaan. 
Niet inhoud, maar richting geeft de knipoog 
elan. (Niet zonder reden slaat ‘pinken’ in het 
Vlaams zowel op knipogen als op het inscha-
kelen van een richtingaanwijzer.) Twee ogen 
laten toe je gespletenheid te bewaren zon-
der dat woordelijk te erkennen. Knipoog: de 
lichamelijke vertaling van halfbakken.

*

In verschillende richtingen getrokken, is de 
mens het enige wezen van wie de blik zich 
ontbindt. Naast de frontale blik – de start-
positie – op primair (over)leven, dient er 
elders te worden gekeken – omhoog naar 
een koning of  god, omlaag naar een onder-
daan of  kind, zijdelings naar een minnaar of  
vijand van een vriend, en vanuit een verbeel-
de ‘excentrische positionaliteit’ (Helmuth 
Plessner) naar zichzelf. De knipoog gebeurt 
per definitie zijdelings, maar maakt gewag 
van fundamentele gespletenheid, in tallo-
ze richtingen. De noodzaak van bedrog – of  
minder pejoratief: subtiliteit – betoont daar-
om net een gebrek aan soevereiniteit.

*

Als mens ben je allerlei partijen verantwoor-
ding schuldig, wat sneller voor de verdoken 
knipoog dan voor verbaliteit doet kiezen. De 
prins waarover Nancy sprak, moet in stilte 
genade schenken, in plaats van vrijuit, via 
het dictaat; elite, massa en God blazen in 
zijn nek. De mens is, in tegenstelling tot God, 
onmachtig in woordeloosheid. Zelfs Josef  K. 
werpt tijdens de eerste hoorzitting in Kafka’s 
Het proces (1925) tegen dat de rechter-com-
missaris in plaats van met zijn arm te wen-
ken gewoon luidop moet spreken. Ook bin-
nen een kafkaësk rechtssysteem kan K. de 
gebrekkige soevereiniteit van de ambtenaar 
blootleggen, want diens ondoorzichtigheid 
betekent dat hij niet opereert in het volle licht 
van het woord, maar in de schaduw van een 
uitgestrekte arm. In het soevereiniteitspara-
digma zijn barsten verschenen die zich niet 
zomaar laten repareren.

*

De enige die kan knipogen zonder aan soeve-
reiniteit in te boeten, is God – ‘alogig’, want 
zonder de beperkingen van wie over geen, 
één of  twee ogen beschikt. In tegenstelling 
tot Argus met zijn honderd ogen kan God 
veelvuldigheid wél in meerzinnige communi-
catie omzetten; in tegenstelling tot de mens is 
hij er niet toe genoodzaakt dat te verbergen. 
Omdat hij geen rekenschap moet afleggen, 
kan hij zijn gewilde ambiguïteit rechtuit – of  
met een knipoog, dat kiest hij zelf  – aan de 
schepping communiceren. God heeft onein-
dig veel gezichten, die hij tegelijkertijd, met 
evenveel zeggingskracht en zonder angst 
voor represailles, kan opzetten.

*

Ook de autocraat wil alogig – goddelijk – wor-
den, maar blijft genoodzaakt te knipogen. Hij 
denkt dat te bereiken met de combinatie van 
veelogigheid (surveillance) en eenogigheid 
(autarkie, met als tussenstappen mercantilis-
me, protectionisme en isolationisme). Alziend 
de bevolking observeren zonder van andere 
landen afhankelijk te zijn is het droomscena-
rio van de dictator. De tweeogigheid, alsook 
de mogelijkheid te knipogen, blijft bewaard, 
maar zonder dat het moet. (Van alle staatslei-
ders waant Xi Jinping zich wellicht het meeste 
Argus, terwijl Kim Jong-un, als voortzetter 
van de Juche-ideologie, Polyphemus achter-
nagaat.) Zowel veel- als eenogigheid kunnen 
voor een dictator effectief  zijn, maar alleen 
als ze strikt gescheiden blijven. Eenogigheid 
wordt beter geen synoniem voor veelogigheid, 
want dan wordt vergeten dat andere stand-
punten cruciaal kunnen zijn. Dat demon-
streerde dit jaar de terroristische aanslag 
op de Crocus City Hall nabij Moskou, die 
ondanks een waarschuwing van de VS niet 
werd verijdeld. Wie ontkent dat er andere 
ogen zijn, wordt in plaats van alogig blind.

*

Omdat ons globale leven-in-groep, onze soci-
aliteit, alsook (voor velen) de gerichtheid op 
God, steeds het bestaan van derden inroept, 
dienen we altijd met minstens twee partijen 
rekening te houden. Met het open oog bewij-
zen we lippendienst aan de hoofdpartij, met 
het knipogende oog aan een nevenpartij – 
zonder dat we op het matje kunnen wor-
den geroepen, zonder dat we die tweespal-
tige houding moeten opgeven. Eerder dan 
groots machtsvertoon, is de knipoog vooral 
een noodgedwongen antwoord op de macht 
van derden.

*

Dat zelfs de ‘veroneindiging’ van de knipoog 
een zwaktebod blijkt, wordt in Funny Games 
uit 2007 duidelijk. Deze Amerikaanse shot-
per-shot-remake van de film uit 1997 her-
haalt tien jaar later minutieus de folterprak-
tijken. Mocht Paul leven, dan zou hij zijn 
sadistische scenario door een ander gerepli-
ceerd weten… Het toppunt van soevereini-
teit? De soevereine knipoger duldt geen epi-
gonen; de spelende knipoger moedigt hen 
aan. Paul knipoogt met de lach van het spe-
lende kind, voor wie, zo schrijft Freud, herha-
ling boven nieuwigheid gaat. Pauls slachtof-
fers zijn pionnen in ‘grappige spelletjes’ die 
eeuwig kunnen doorgaan. Hun dood is een 
assemblage van nepbloed, een wapen zon-
der kogels en een ongemakkelijke lichaams-
houding – morgen draaien we dat opnieuw! 
Pauls knipoog erkent dat door de mens ver-
oorzaakt geweld, hoe creatief  ook, altijd te 
kopiëren valt en daarom nooit de subjectivi-
teit van een soeverein kan uitdragen. Zoals 
van Suske en Wiske kan er van de Holocaust 
een nieuwe aflevering volgen.

*

Er zijn limieten aan de menselijke creati-
viteit, maar het valt op dat geweld jaar na 
jaar beter te registreren valt. Hoewel het 
kwaad – beschreven in annalen, afgebeeld 
door hofschilders, vastgelegd op film, live op 
propagandistische sociale media – dankzij 
steeds preciezere reproducties verder en die-
per doordringt, heeft dat ook als resultaat 
dat geen enkele gewelddaad uniek blijft. 
Menselijk geweld ontvouwt zich volgens 
scenario’s die opnieuw uitgevoerd kun-
nen worden. Zoals van een film kan van het 
kwaad altijd een remake gemaakt worden. 
Knipogend dwingt een mens anderen tot de 
registratie van zijn daden, maakt hen mede-
plichtig, maar tezelfdertijd verklapt hij zijn 
gebrek aan soevereiniteit, net omdat een 
geregistreerde daad zich opnieuw kan voor-
doen – en, zo leert de geschiedenis van het 
kwaad, steeds exacter naarmate er grotere 
misdaden plaatsgrijpen. 

*

Knipogen is niet als soeverein een uitzonde-
ringstoestand instellen. Integendeel, het is de 
menselijke nietigheid erkennen, toegeven dat 
alles wat je doet in een continuüm verdwijnt, 
tot betere copycats zal leiden en op een oor-
deel wacht. Wij, mensen, zijn tweeogig, met 
de meervoudigheid die Polyphemus ontbeert, 
maar zonder de ‘alomheid’ die God soeverein 
maakt. Waar we een ander misleiden, doen 
we dat onder het dreigende toezicht van het 
Ene Oog. En dus moeten we verantwoording 
afleggen voor woordeloze spelletjes die al van 
bij aanvang niet exclusief  de onze zijn.

De knipoog
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‘Richtingen’, Peter Morrens, 2020, Collectie Vlaamse Gemeenschap bij M Leuven,  
Foto: We Document Art, courtesy Kristof De Clercq Gallerymleuven.be/peter-morrens

PETER 
MORRENS

11.10.24
02.03.25
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NEST IN LAAKNEST IN LAAK
Verheeskade 321Verheeskade 321
+31 (0)70/365.31.86+31 (0)70/365.31.86
Opening hours during exhibitionsOpening hours during exhibitions
we 13:00–18:00we 13:00–18:00
do–za 13:00–20:00do–za 13:00–20:00
During clubnights at Laak: 23:00–04:00During clubnights at Laak: 23:00–04:00
www.nestruimte.nlwww.nestruimte.nl

Eastern Neighbours Film FestivalEastern Neighbours Film Festival
Between Art & Film

21/11

One Nest StandOne Nest Stand
Sonic Rorschach

29/11–30/11

You’re gonna carry that weight.You’re gonna carry that weight.
Joeri Woudstra & Hannah Rose Stewart

13/12–11/01/25

GALERIE MAURITS GALERIE MAURITS 
VAN DE LAARVAN DE LAAR
Toussaintkade 49 Toussaintkade 49 
+31 (0)70/449.29.61+31 (0)70/449.29.61
do–zado–za 12:00–17:00 12:00–17:00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.mauritsvandelaar.nlwww.mauritsvandelaar.nl

CrowdCrowd
Kunstenaars van de galerie

24/11–22/12

Nour-Eddine JarramNour-Eddine Jarram
aquarellen, werk op papier

05/01–02/02/25

STROOM DEN HAAGSTROOM DEN HAAG
Hogewal 1–9Hogewal 1–9
+31 (0)70/365.89.85+31 (0)70/365.89.85
wo–zowo–zo 12:00–17:00 12:00–17:00
www.stroom.nlwww.stroom.nl

More Heat Than LightMore Heat Than Light
Agustina Woodgate

t/m 15/12, open: wo–zo 17:00–20:00 
Gratis toegang

Uitreiking Ouborg Prijs 2024Uitreiking Ouborg Prijs 2024
Aline Thomassen

29/11, 18:00–20:00 
Kunstmuseum Den Haag 
Gratis toegang

HOOGTIJ #79HOOGTIJ #79
met rondleiding door curator Lua Vollaard

29/11, 19:00–22:00 
Gratis toegang

Entangled CodesEntangled Codes
Programma in samenwerking met iii

06/12, 19:30–22:00 bij iii 
07/12, 15:30–18:30 bij Stroom Den Haag

Zefir7, maandelijks ontwerpcaféZefir7, maandelijks ontwerpcafé
Iedere 3e dinsdag in de maand 
 presentaties van (inter)nationale 
ontwerpers

BKDH.nlBKDH.nl
De website is dé toegang tot alle informatie 
over kunst in de openbare ruimte in 
Den Haag.

GALERIE RAMAKERSGALERIE RAMAKERS
Toussaintkade 51Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08+31(0)70/363.43.08
do–zado–za 12:00–17.00 12:00–17.00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.galerieramakers.nlwww.galerieramakers.nl

PAN AmsterdamPAN Amsterdam
o.a. Joncquil, Johan de Wit, Marian Bijlenga, 
Ossip, Guido Geelen, Hieke Luik, Michel 
Hoogervorst, Babs Haenen, Cor van Dijk, 
Warffemius, Azul Andrea

Tijdens de PAN is de galerie gesloten 
23/11–01/12

After PAN, some highlightsAfter PAN, some highlights
o.a. Johan de Wit, Joncquil, Michel 
Hoogervorst, Ien Lucas,Reinoud Oudshoorn

05/12–15/12

Na 15 december is de galerie op afspraak 
open

Galerie Ramakers wenst u een prettig 
2025. De galerie opent in januari alleen op 
afspraak, ruimte makend voor inspiratie.

01/01–31/01/25

WEST DEN HAAGWEST DEN HAAG
Location: Former American Embassy Location: Former American Embassy 
Lange Voorhout 102 Lange Voorhout 102 
wo–zowo–zo 12:00–18:00 12:00–18:00
dodo 12:00–21:00 12:00–21:00
www.westdenhaag.nlwww.westdenhaag.nl

A Method / Grieving TimeA Method / Grieving Time
Jota Mombaça

t/m 19/01

Marcel Duchamp / La PatteMarcel Duchamp / La Patte
Rudolf Herz

t/m 01/12

Boiler RoomBoiler Room
Charles van Otterdijk

t/m 01/12

Part Four of Many PartsPart Four of Many Parts
Scenes from a marriage: a lovestory 
between film and video

07/12–02/02/2025

Extra locatie:Extra locatie:

ParadiseParadise
Platform voor jonge kunstenaars

West Den Haag X KABK 
Groenewegje 136 
Openingstijden: check website

Events:Events:

Ffûh Open MicFfûh Open Mic
Poëzieavond met open podium

21/11, 20:00–22:00

Hoogtij #79Hoogtij #79
De Haagse hedendaagse kunstroute 
Tilo by Koloah & Lotte Geeven: eenmalige 
luistersessie

29/11, 19:00–23:00

Op de bres voor architectonische kwaliteitOp de bres voor architectonische kwaliteit
Reiner Bullhorst in Den Haag

Boekpresentatie en stadsdebat 
19/12, 15:00–17:30

Free Thursday NightsFree Thursday Nights
Alle exposities gratis toegankelijk. Nu met 
‘Blikvanger’ tour!

18:00–21:00

Marcel Breuer ArchitectuurMarcel Breuer Architectuur
Guided tours in the former American 
embassy

Every Sunday 12:30 + 14:30 (Neder-
lands) & 16:30 (English)
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Beeldende kunst
Underground. American Avant-Garde Film in the 
1960s. Filmprojecties op meerdere schermen, bewerkte 
archiefbeelden, de camera als verlengstuk van het lichaam: 
wie wil weten waar de beeldtaal van de hedendaagse video-
kunst vandaan komt, kan te rade gaan bij Underground, een 
tentoonstelling gewijd aan de experimentele Amerikaanse 
cinema uit de jaren zestig. Het is een welkome expositie van 
kunstenaars die, op Andy Warhol na, zelden in Nederlandse 
musea worden getoond. Eye presenteert ruim twintig korte 
films die alternatieve filmgeschiedenis hebben geschreven. 
Sommige zijn hopeloos gedateerd, andere verrassend actueel.
	 Jonas Mekas, een Litouwse filmmaker die in Brooklyn was 
neergestreken, richtte in 1960 samen met enkele dichters en 
kunstenaars de New American Cinema Group op. Ze keer-
den zich tegen de filmindustrie die door geld werd geregeerd. 
De commerciële film was in hun ogen ‘moreel corrupt’ en 
‘esthetisch verouderd’. Ze bepleitten een onafhankelijke, 
vrije filmkunst. Zelfexpressie was het doel, experiment het 
middel. Castro Street (1966) van Bruce Baillie, bijvoorbeeld, 
volgt de gelijknamige route langs de olieraffinaderijen van 
Richmond, California. Gruizige opnamen van fabrieksinstal-
laties en goederenwagons schuiven over en door elkaar heen, 
alsof  de montagetafel dienst heeft gedaan als rangeerterrein. 
De robuuste beelden hebben een bijna mythische kracht.
	 De experimentele cinema was niet zonder precedent. Zo 
had Europa al voor de oorlog kennisgemaakt met de abstracte 
animaties van Oskar Fischinger en de celluloiddromen van 
Luis Buñuel. Underground introduceert minder bekende pio-
niers als Marie Menken en Maya Deren. Menkens film van 
kerstversieringen bestaat uitsluitend uit duizelingwekken-
de patronen van licht en kleur (Lights, 1964-1966). Derens 
Ensemble for Somnambulists (1951) is samengesteld uit nega-
tiefbeelden van dansers die zich zonder noemenswaardige 
hinder van de zwaartekracht bewegen door een eindelo-
ze nacht. De films zullen indertijd beslist vernieuwend zijn 
geweest, maar ogen nu vooral formalistisch. Experimenteel 
waren ze vooral wat betreft vorm en techniek.
	 Neem Stan Brakhage, een filmfanaat die honderden films 
heeft gemaakt. Mothlight (1963) maakte hij zonder camera. 
Tussen twee filmstroken plakte Brakhage dode motten, insec-
tenvleugels, bloemblaadjes en grassprietjes en hij liet daar-
van een contactprint maken. Geprojecteerd op het scherm 
is het effect ongekend: alsof  de motten uit de dood zijn opge-
staan, tot leven gewekt door de projector. Omdat het muse-
um een gedigitaliseerde versie toont, ontbreekt het geratel 
van de projector dat klinkt als klapwiekende insecten, en mis 
je de verblindende lichtkegel van de lamp die voor motten 
zo onweerstaanbaar is. Eigenlijk is het chaotische, fragiele 
schimmenspel vooral geslaagd als zelfportret, gemaakt door 
een kunstenaar die geobsedeerd was door film zoals motten 
door licht: dwangmatig en zelfdestructief.
	 Dat de ideeën achter de experimenten vaak interessanter 
waren dan de uitwerking ervan, blijkt ook uit Movie Mural 
(1965-1968) van Stan VanDerBeek. De installatie bestaat 

uit film-, dia- en overheadprojectoren die op verschillende 
schermen, opgesteld in een halve cirkel, doorlopend onsa-
menhangende beelden vertonen. VanDerBeek, zoon van een 
Rotterdammer, voorzag een toekomst waarin zulke techno-
logische ‘ervaringsruimtes’ wereldwijd verbonden zouden 
zijn, een beetje zoals Nam June Paik dat voor zich zag met 
zijn project voor mondiale livetelevisie. VanDerBeeks fil-
misch behang wordt hier geïntroduceerd als voorloper van 
het internet, maar dat lijkt me wat al te veel eer.
	 In deze kakofonie van beeld en geluid is Lemon (1969) van 
Hollis Frampton een baken van rust. Het toont niets anders 
dan een close-up van een citroen. Het enige dat gedurende 
zeven minuten verandert is het licht, waardoor de citroen 
afwisselend lijkt op een wassende maan en op een vrouwen-
borst. Ik zie er vooral een voorloper in van de videokunst van 
David Claerbout en De Rijke/De Rooij, waarin de beleving 
van tijd een sleutelrol speelt.

	 De opkomende consumptiemaatschappij, de protesten 
tegen de Vietnamoorlog, de burgerrechtenbeweging – de 
undergroundcinema kwam tot wasdom in een periode waar-
in de Verenigde Staten grote maatschappelijke veranderin-
gen doormaakten. Het feminisme van destijds resoneert bij-
voorbeeld in de striptease van Gunvor Nelson. Aanvankelijk 
beantwoordt Take Off (1972) moeiteloos aan de stereotiepe 
‘mannelijke blik’, maar het blijft niet bij schuddende borsten 
en smachtende blikken. Tegen het einde van haar act zet de 
blondine haar pruik af, vervolgens haar linkerbeen, en tot 
slot tilt ze haar hoofd van haar hals. Ondeugend amusement 
ontaardt in een nachtmerrie.
	 De antioorlogsfilm Viet-flakes (1964) van Carolee 
Schneemann heeft de tand des tijds niet doorstaan. De lukra-
ke collage van krantenfoto’s met een soundtrack van versnip-
perde popsongs is eerlijk gezegd stomvervelend. Natuurlijk 
schuilt er anarchistisch genoegen in de eliminatie van con-
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ventionele vertelstructuren, maar saaiheid is geen verdien-
ste. Dan liever de film die Jud Yalkut maakte over en met 
Yayoi Kusama, tegenwoordig een wereldberoemd kunste-
naar, 95 and still counting, die haar jeugdtrauma’s verwerkt 
in manisch-optimistische stippenkunst. In Kusama’s Self-
Obliteration (1967) zien we een jonge, charismatische Yayoi 
stippen aanbrengen op een paard, een vijver, en op naakte, 
al dan niet ingesnoerde lichamen tijdens een bodyartperfor-
mance die uitloopt op een psychedelische orgie. Ook geda-
teerd, maar wel ‘ludiek’, zoals dat vroeger heette.
	 Een film die nog altijd koude rillingen bezorgt, is Report 
(1963-1967) van Bruce Conner. Vertoond wordt de achtste 
en laatste versie die de kunstenaar heeft gemaakt. De collage 
van nieuwsbeelden gaat over de moord op John F. Kennedy, of  
beter gezegd, hoe de media daar verslag van deden. Zo worden 
de beelden van de voorbijrijdende limousine van de president 
eindeloos herhaald en versneden met beelden van zijn inau-
guratie en zijn begrafenis. Terwijl het opgewonden liveverslag 
op de radio onophoudelijk doordendert, zien we ook flitsen 
van een stierengevecht, reclamespots, en de verspringende 
nummers van de aanloopstrook van de 16mm-film, drei-
gend als het vizier van een scherpschutter. Report is meer dan 
een hypnotiserende bespiegeling op Amerika’s obsessie met 
geweld, het is ook een bijtend commentaar op de macht van 
de media en de vulgariteit van de markt. Misschien is dat nog 
het meest inspirerend aan de experimentele cinema. Niemand 
hoeft zich te voegen naar de heersende orde. Je neemt de came-
ra gewoon in eigen hand.	 Dominic van den Boogerd

p Underground. American Avant-Garde Film in the 1960s, tot 
5 januari, Eye Filmmuseum, IJpromenade 1, Amsterdam.

Radicaal. Vrouwelijke kunstenaars en modernisme 
1910-1950. Hoewel onze geschiedenisboeken lang iets 
anders hebben doen vermoeden, was het modernisme geen 
puur mannelijke aangelegenheid. Met de tentoonstelling 
Radicaal bieden Museum Arnhem, het Saarlandmuseum in 
Saarbrücken en Museum Belvedere in Wenen gezamenlijk 
een nieuw perspectief  op deze periode in de kunstgeschie-
denis. Arnhem is, tot begin 2025, de eerste locatie. De ten-
toonstelling opent met een wat jolig, wollig tuftwerk, waarin 
het woord ‘radicaal’ in kleurrijke letters te lezen is. De ope-
ningstekst trekt een parallel naar het heden om te benadruk-
ken waarom deze tentoonstelling nodig is: net als voor de 
vrouwelijke makers van het modernisme bestaat er nog altijd 
een grote ongelijkheid in de kunstwereld. Succes betekent 
voor een vrouwelijke kunstenaar niet automatisch dezelf-
de waardering als voor een mannelijke collega. Daarmee 
komt ook direct een discrete, doch belangrijke disclaimer: 
Radicaal toont overwegend werk van vrouwen, overkoepe-
lend omschreven als ‘vrouwelijke kunstenaars’, en bij de 
Duitstalige collega’s als ‘Künstlerinnen’. Tegelijkertijd is er 
echter ook werk van genderdiverse kunstenaars te zien, bij-
voorbeeld van Claude Cahun en Anton Prinner. Het muse-
um stelt – terecht – niet in de positie te zijn om met terug-
werkende kracht voornaamwoorden voor deze kunstenaars 
te kiezen, die daarom bij deze makers worden weggelaten.
	 Radicaal vangt aan met inleidende ruimtes waarin het 
museum reflecteert op de eigen geschiedenis door de gen-
derverhoudingen in de collectie na te gaan. Deze opmaat 
kan meteen als het sterkste onderdeel van de tentoonstel-
ling worden beschouwd, want hier wordt pijnlijk duidelijk 
hoeveel stappen in de kunstwereld er nog dienen te worden 
gezet. Zo is er een interview uit 1982 in NRC Handelsblad 
te lezen met de toen kersverse directeur Liesbeth Brandt 
Corstius (1940-2022). Het gesprek draaide met name om 
haar voornemen om minimaal de helft van de aankopen en 
tentoonstellingen te reserveren voor vrouwelijke makers, 
een beleid dat ze tot haar pensioen in 2000 zou voeren. ‘Die 
vijftig procent is misschien al te scherp gesteld, maar het 
is de enige manier om de mensen die de dienst uitmaken 
wat harder te laten zoeken naar vrouwen in de beeldende 
kunst.’ Het bijna ongemakkelijke vraag-en-antwoordspel 
tussen Brandt Corstius en NRC, ruim veertig jaar geleden, 
doet maar al te veel denken aan de recente documentaire 
White Balls on Walls (2022), waarin vermeld werd dat de col-
lectie van het Stedelijk Museum Amsterdam maar voor een 
luttele vier procent uit vrouwelijke kunstenaars bestaat. Wat 
houdt een gelijkwaardig aankoopbeleid vandaag precies in? 
En hoe ga je nu om met een historische collectie die qua aan-
kopen bepaald is door een ongelijk beleid? De vele voorbeel-
den van feministische kunstwerken in de museumcollectie 
en van queer tentoonstellingen, zoals How Dare You Make Me 
Feel This Way (voorjaar 2023) laten zien hoe het Museum 
Arnhem wat deze vraagstukken betreft een pioniersrol heeft 
vervuld in het Nederlandse kunstenlandschap. Tegelijkertijd 
plaatst het museum een nodige kanttekening: net voor de 
periode tussen 1910 en 1950 blijven de genderverhoudin-
gen scheef. Namen als Suze Robertson en Berthe Edersheim 
zijn weliswaar aanwezig, maar vrouwelijke en genderdiverse 
kunstenaars zijn wat betreft de modernistische collectie sterk 
in de minderheid. Het verklaart meteen ook, deels, waarom 
juist deze periode onderwerp van een tentoonstelling moet 
zijn.
	 Na een uitgebreide tijdlijn van de vele gebeurtenissen 
en ontwikkelingen tussen 1910 en 1950 op mondiaal 
niveau, start het gedeelte van de tentoonstelling dat ook in 
Saarbrücken en Wenen te zien zal zijn. De zalen zijn onder-
verdeeld in ruime thema’s: van de reflectie van vrouwelijke 
kunstenaars op maatschappij en identiteit, tot de manier 
waarop zij de abstracte kunst van het modernisme beïnvloed-
den en vormgaven. Er is een indrukwekkend scala aan tech-
nieken en media vertegenwoordigd, van schilderkunst en 
sculptuur tot fotografie, film, textielontwerpen en bouwteke-

ningen. Mocht dit nog niet groots genoeg klinken, dan claimt 
de catalogus van Radicaal bovendien dat er meer dan hon-
derdtwintig werken van ruim zeventig makers uit meer dan 
twintig landen gerepresenteerd worden. Dat klinkt op papier 
geweldig, de praktijk blijkt echter weerbarstig. Ondanks het 
mooie en bewonderenswaardige palet van veelzijdige makers 
die meer aandacht verdienen, behoudt de expo het karakter 
van een proeverij, waarin de nodige context en diepgang ont-
breken. Afgezien van de tekstborden die de thema’s introdu-
ceren en afgezien van een enkel citaat, zijn er amper details 
over kunstenaars of  werken te vinden. Toegegeven, met een 
dusdanige hoeveelheid namen zou dat ook wel erg veel wor-
den. Tegelijkertijd zorgt die hoeveelheid er paradoxaal genoeg 
voor dat de afzonderlijke makers en hun diverse werk onvol-
doende uit de verf  komen. Bovendien is er te weinig ruimte 
voor de diversiteit van de periode tussen 1910 en 1950 zelf. 
Wat betekent het überhaupt om ‘radicaal’ te zijn? Het kon 
in 1910 iets geheel anders betekenen dan in de totaal ver-
anderde maatschappij van een halve eeuw later. Bovendien 
bestonden er grote regionale verschillen. De centrale tijd-
lijn biedt enige houvast, maar de bezoeker verdrinkt vervol-
gens een beetje in alle namen en werken. Het is duidelijk niet 
de bedoeling om alle kunstenaars over één kam te scheren, 
maar de gekozen benadering draagt dat risico in zich. 
	 Wellicht had het geholpen om de contacten en verbanden 
tussen de makers te illustreren. De catalogus geeft enkele 
biografische achtergronden, zij het beknopt. Daarbij is het 
verwarrend dat sommige kunstenaars wel in de catalogus 
staan, maar niet in deze Arnhemse selectie zijn opgenomen. 
Wie kende wie en wie werkte samen met wie? Deze carrières 
stonden niet allemaal op zichzelf; onderling waren er con-
necties en invloeden die tijds- en landsgrenzen overschreden. 
Daarnaast valt op te merken dat namen als Germaine Richier 
en Alice Neel, allebei vrij recentelijk geëerd met overzichtsten-
toonstellingen in het Centre Pompidou, bekender zijn gewor-
den dan namen als Madiha Umar of  Johanna Reismayer. 
Inderdaad, succesvol zijn betekent nog niet dat vrouwelijke 
kunstenaars dezelfde waardering ontvangen als hun man-
nelijke collega’s, maar ook onderling zijn succes en waarde-
ring ongelijk verdeeld. Daarmee is het eerste gedeelte van de 
Arnhemse tentoonstelling mogelijk nog het meest radicaal te 
noemen, omdat hier wordt getoond hoe bepalend de rol van 
musea en kunsthistorische instituten is in het bepalen van 
zichtbaarheid. Radicaal zelf  blijft eerder een rijke introductie, 
een uitnodiging tot verdieping in de vele vergeten namen uit 
het modernisme.	 Mirjam Deckers

p Radicaal. Vrouwelijke kunstenaars en modernisme 1910-1950, 
tot 5 januari, Museum Arnhem, Utrechtseweg 87.

Yoel Pytowski. The Porous Lodge. Deze tentoonstelling is 
tegelijkertijd een architecturale interventie, een site-specific 
installatie en een solo. Yoel Pytowski (1986) is erin geslaagd 
de Dominicanenkapel van Extra City in Antwerpen onher-
kenbaar te transformeren. Met een opbouwtijd van vijf  
weken, de hulp van vijftien vrijwilligers en een ongelofelij-
ke hoeveelheid gerecupereerd bouwmateriaal is de installa-
tie ingrijpend en omvangrijk. Toch zijn er geen permanente 
ingrepen uitgevoerd: na afloop zal geen spoor achterblijven. 
Voor wie de ruimte kent, is binnenkomen in de kapel meteen 
desoriënterend. De buitenmuur heeft een extra wand van 
melkachtig transparant plastic gekregen – een soort mem-
braan. Binnen werd de ruimte in vieren verdeeld met dia-
gonale muren uit hetzelfde materiaal. De hoge kapel werd 
met een extra verdieping doormidden gesplitst. Een massie-
ve trap leidt via opeengestapelde platen in geperst hout naar 
een soort zandbak, gevuld met betonstof, in het midden van 
de verdieping. Het geheel doet denken aan een zwembad of  

omgeploegde aarde. Bij benadering wordt geleidelijk aan dui-
delijk hoe de kenmerkende ronde glas-in-loodramen van de 
kapel ook met een plastic membraan bekleed werden, waar-
door het licht zwakjes de ruimte binnenvalt. 
	 Pytowski hergebruikt ongeveer tachtig tot negentig pro-
cent van zijn oudere installaties, zoals de opeengestapelde 
platen geperst hout en de plastic wanden. Aldus vormen ze 
een eigen archief. Naar eigen zeggen ontleent hij zijn esthetiek 
aan zijn persoonlijke levensloop: toen hij opgroeide in Israël, 
Argentinië, Frankrijk en België, heeft hij namelijk nooit in een 
gebouw gewoond dat helemaal af  was. Ook zijn installaties 
verkeren in een constante staat van constructie. De inter-
venties zijn tijdelijk en bevatten vaak illusies, nabootsingen 
en herhalingen die een gevoel van vervreemding oproepen. 
In The Porous Lodge gebruikt Pytowski deze strategieën om de 
architectuur te volgen, maar ook tegen te werken. Zo werd 
de directe zichtlijn naar de gotische spitsbogen in het plafond 
onderbroken door de nieuwe verdieping, maar werd elders 
wel een boog nagemaakt uit eigen materiaal. De semitrans-
parante muren verhinderen de doorgang, maar laten wel licht 
doorschemeren. Op die manier speelt Pytowski’s installatie 
voortdurend een spel van herhalen en onderbreken, onthul-
len en verhullen. Het verpakken van de ruimte, inclusief  de 
buitenmuren, doet aan quarantaine of  veiligheidsprotocol-
len denken. De gebruikte materialen beklemtonen dit gevoel, 
alsof  de religieuze functie van de kapel een (schadelijke) stra-
ling veroorzaakt, die onschadelijk (en seculier) moet worden 
gemaakt door isolatie en toe-eigening. Met het toevoegen van 
elementen stript Pytowski de lagen van de oorspronkelijke 
invulling; de ambigue ruimte die in de plaats komt, ligt open 
voor verschillende betekenissen.
	 Hoewel The Porous Lodge wordt gepresenteerd als solo-
tentoonstelling, is het opvallend dat Pytowski en curator 
Zuzanna Rachowska vier andere kunstenaars en een cho-
reograaf  hebben uitgenodigd om elk een werk toe te voe-
gen aan de installatie, op verschillende momenten, tot en 
met de finissage. Waar de Dominicanenkapel voor Pytowski 
een site was om in te werken, wordt zijn installatie een site 
voor de andere kunstenaars. Deze gasten werken met ande-
re woorden dubbel in situ: ze interpreteren de architectura-
le ingrepen van Pytowski en brengen bepaalde elementen 
naar voren. De samenwerking start op 12 oktober met Amel 
Omar (1995), wiens video-installatie al dan niet aanwezige 
motieven zoals ambiguïteit, dreiging, voyeurisme en racis-
me in de bestaande installatie oproept. Ook in wat de vier 
andere invités doen of  zullen doen – Rosario Aninat, Nina 
Canell, Manon van den Eeden en Sandy Williams – prevale-
ren unheimische elementen, die nu en dan zelfs naar horror 
neigen. Of  die atmosfeer in Pytowski’s werk ‘gelezen’ wordt, 
of  dat de kunstenaars net daarom zijn uitgenodigd, blijft in 
het midden. Wel is duidelijk dat de interventies gedurende 
de looptijd van de tentoonstelling accumuleren, waardoor 
de expo in een constante staat van opbouw blijft. Nieuwe 
betekenissen en klemtonen worden naar boven gehaald en 
destabiliseren de tentoonstelling. Wellicht verwijst de poro-
siteit uit de titel van de tentoonstelling naar deze dynami-
sche programmering. Die doorlaatbaarheid zou wellicht nog 
onmiskenbaarder worden indien de interactie wederkerig 
werd gemaakt, door Pytowski de kans te bieden om op zijn 
beurt op de interventies van de anderen te reageren. Omdat 
een actieve transformatie, zoals wat Pytowski aan het begin 
met de kapel deed, niet meer mogelijk is, wordt de installatie 
toch weer een passieve site. The Porous Lodge wordt een veilig 
afgesloten, met plastic ingepakt systeem, dat zich niet houdt 
aan de codes van de architectuur of  de katholieke kerk, maar 
wel aan die van de groepstentoonstelling.

Alice Neel, Nazis Murder Jews, 1936

Yoel Pytowski. The Porous Lodge, Kunsthal Extra City, Antwerpen, 2024, 
foto We Document Art
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	 Pytowski gaat uit van het idee dat architectuur een eigen 
taal en codes heeft en dat je haar kan ‘lezen’ met behulp van 
lichamelijke ervaringen. Hij weert dan ook menselijke woor-
den of  stemmen in de installatie, om zijn spel met die archi-
tecturale codes niet te verstoren en om het goed waarneem-
baar te maken. The Porous Lodge is echter geen presentatie in 
een architecturale context, maar in een presentatieplek voor 
beeldende kunst; de bezoeker bevindt zich op een ‘gewone’ 
of  alledaagse plek, maar in een expositieruimte gewijd aan 
een solotentoonstelling. Hiermee isoleert het project zich ten 
dele van andere architecturale codes, waardoor het resultaat 
eerder aanvoelt als een decor, als een kunstmatige vervreem-
ding van iets dat zich voordoet als architectuur. The Porous 
Lodge ‘speelt’ de rol van tentoonstellingsplek, wat nog wordt 
benadrukt door het uitnodigen van de andere kunstenaars, 
hoewel net dat bijkomende programma naar de achtergrond 
dreigt te verdwijnen. Desondanks levert het jongleren met 
voor- en achtergrond, met kunstwerk en tentoonstellings-
ruimte, een interessante spanning op, waarvan de draag-
kracht pas aan het eind, na alle interventies, helemaal dui-
delijk zal worden. 	 Pia Louwerens

p Yoel Pytowski. The Porous Lodge, tot 1 december, Kunsthal 
Extra City, Provinciestraat 112, Antwerpen.

Agnieszka Polska. Flowers on the Sun. De eerste solo-
tentoonstelling in België van Agnieszka Polska (1985) 
vindt plaats in het kader van een programmalijn waar-
mee M HKA contemporaine kunst wil ‘steunen’, aldus de 
website. Doorgaans gaat dat gepaard met opdrachten voor 
nieuw werk, maar in dit geval combineerde curator Joanna 
Zielińska drie reeds bestaande werken. The Book of  Flowers 
(2023) staat centraal: de eerste animatie waarvoor Polska 
gebruikmaakte van AI. Zo weet het Antwerpse museum een 
belangrijk moment voor de ontwikkeling van de kunst in de 
programmering te betrekken, nu nog niet duidelijk is hoe dit 
nieuwe gereedschap door kunstenaars zal worden opgepakt. 
	 In handen van Polska is het resultaat – zoals ook haar eer-
dere films – visueel verleidelijk maar gelaagd, mede om de 
beschouwer bewust te maken van het medium. Over haar 
ervaringen met deze film publiceerde Polska een artikel op 
e-flux notes, waarin ze een verband schetst tussen de toe-

komst van cultuur en een persoonlijke fantasiewereld, die 
ze al sinds haar jeugd bezoekt voor het slapengaan. Ze voor-
spelt dat het niet lang meer zal duren vooraleer iedereen films 
kan laten ontrollen, dankzij de combinatie van zelfgekozen 
elementen: een hoofdpersonage, een herinnering, een plot 
in een favoriet genre, een wereld. Volgens Polska zal cultuur 
zo meer afgestemd worden op de individuele kijker, die het 
resultaat zelf  samenstelt, weliswaar met behulp van een keu-
zemenu. Dat is een buitengewoon opwindende ontwikkeling, 
die om verschillende redenen ook zorgwekkend is. Het risi-
co bestaat dat grote cultuurproducenten een patent zullen 
nemen op persoonlijkheidskenmerken en op kenmerkende 
gebaren en emoties, wat veel creativiteit lam zou leggen. Dit 
vooruitzicht veroorzaakt een gevoel van beklemming dat ook 
de sfeer in The Book of  Flowers tekent, hoewel de dreiging in 
de film eerder algemeen blijft. 
	 In The Book of  Flowers bedrijven mensen de liefde in gigan-
tische bloemkelken en zorgen zo voor bestuiving. De beelden 
zijn gemaakt door Stable Diffusion, een generator die Polska 
voedde met voornamelijk stilstaande beelden van planten uit 
16mm stop-motionfilms uit de jaren vijftig, die samen met 
een filmprojector het idee wekken van een decennia oude pro-
ductie. Aan de beelden voegde ze een centraal narratief  toe – 
heel klassiek, maar het genre is ongebruikelijk. Zoals vaker in 
haar werk vermengt Polska feit en fictie, en in dit geval doet ze 
dat met een historische variant op sciencefiction die leidt tot 
een nieuw geschiedverhaal voor de mensheid. Ooit leefde de 
mens in nauwe symbiose met bloemen. Voor voortplanting 
was de mens afhankelijk van bloemen, waarvan sporen in de 
baarmoeder meegroeiden met het embryo. Na de bevruchting 
werd de man door de bloem opgegeten. Dankzij technologie 
veranderde deze wederzijdse afhankelijkheid, toen bleek dat 
mensen zich ook buiten bloemen kunnen voortplanten en 
zo bloemen gingen domineren. Deze nieuwe, meer humane 
voortplantingsmogelijkheid raakte met de opkomst van de 
boekdrukkunst wijdverspreid, samen met de overtuiging dat 
de man zo zijn oorspronkelijke lot – opgegeten worden door 
bloemen – bespaard zou moeten blijven.
	 Het is evident dat Polska in dit werk een analogie schetst 
met wat de ‘onttovering’ van de wereld sinds de industriali-
satie wordt genoemd. Met haar klemtoon op de rol van ver-
halen slaat ze een opvallende brug naar de kracht van de 
kunstenaar – iets wat haar al bezighield tijdens haar verblijf  
aan de Amsterdamse Rijksakademie in 2014-2015. Later 
ontleende ze aan het werk van de Britse theoreticus Sara 
Ahmed het idee dat media een belangrijke rol spelen binnen 
veranderingen in de samenleving. Ahmed analyseerde hoe 
media ideeën verspreiden gekoppeld aan emotie: de circulatie 
van affective capital. Hier ligt een mogelijkheid voor de verha-
lenverteller, de kunstenaar. Polska heeft het over de ‘econo-
mie van emoties’ en hoe daarin een verschil te maken valt, 
op kleine of  grote schaal. Toch is dat niet vanzelfsprekend, 
zoals blijkt uit The New Sun (2017), waarin de zon spreekt die 
naar haar geliefde aarde kijkt, als een machteloze getuige van 
haar aftakeling. Als er een catastrofe zou plaatsgrijpen, dan 
verdwijnt alles, zegt de zon tegen de aarde. ‘Al wat overblijft 
zijn de woorden die ik tegen jou zeg.’ The New Sun gaat over 
liefde en over de toekomst – over de angst voor verlies, of  juist 
over hoop. Het is een vertaling van persoonlijke in universeel 
herkenbare ervaringen, zoals het machteloos ondergaan van 
slecht nieuws online. De hoop voor de mensheid in deze film 
beperkt zich tot het woordje if. 
	 De invloed van één kunstenaar is misschien niet nihil, 
aldus Polska, maar vergeleken met die van de mainstream-
media is hij minimaal. Voor mainstreamcinema heeft ze naar 
eigen zeggen de vaardigheden niet. In 2020 maakte ze wel 
een langere film, met het oog op distributie in bioscopen. 
Maar die film bleek moeilijk te distribueren, zelfs in filmhui-
zen, ondanks haar gebruikelijke inzet om de kijker onder te 
dompelen in een immersieve ervaring. Kennelijk is op een 
podium meer mogelijk dan op een bioscoopscherm: Polska’s 
sterk absurde toneelstuk The Talking Car (2024), dat dit voor-
jaar in deSingel in Antwerpen speelde en momenteel door 
Europa toert, is haast onnavolgbaar. Met het veel toeganke-
lijkere The Book of  Flowers wekt ze een nieuw perspectief: als 
we vrijelijk een nieuwe geschiedenis over mens en natuur 
kunnen dromen, en als emoties uit die verhalen inderdaad 
leiden tot handelingen, dan kunnen we ook de voortzetting 
van dat verhaal vormgeven. 
	 Het derde werk in de tentoonstelling, Braudel’s Clocks 
(2023), zet dit gevoel van een fundamentele flexibiliteit 
voort. Het bestaat uit vijf  kinetische sculpturen, opgebouwd 
uit transparante schijven die zoals de wijzers in een klok rond 
een centraal mechanisme bewegen. De schijven draaien op 
verschillende snelheden, die veelal corresponderen met een 
afbeelding van bijvoorbeeld een mier, een batterij of  een fos-
siel. Zo verbeeldt Polska het idee van de invloedrijke Franse 
historicus Fernand Braudel, dat tijd een sociaal construct is. 
Braudel zag tijd niet als een universeel gegeven, maar als ver-
schillend per sociale groep, geografisch gebied, menselijke of  
niet-menselijke entiteit. De geologische deep time van de aarde 
– een voorbeeld van wat Braudel de ‘longue durée’ noem-
de – is minstens zo belangrijk als de veelvuldig beschreven 
politieke gebeurtenissen. Die grootschalige relativering helpt, 
binnen de tentoonstelling van Polska, om enkele stugge over-
tuigingen op losse schroeven te zetten.	 Lynne van Rhijn

p Agnieszka Polska. Flowers on the Sun, tot 12 januari, M HKA, 
Leuvenstraat 32, Antwerpen.

Ensors stoutste dromen. Het impressionisme voorbij. 
De koddige spreekstalmeester met knalrode vlinderdas die de 
bezoekers verwelkomt is dr. Herwig Todts, senior curator van 
het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen. In 

een filmtheatertje introduceert hij zijn tentoonstelling ter ere 
van het 75ste sterfjaar van James Ensor (1860-1949) alsof  
het een variétévoorstelling is. De cabareteske ontvangst zet 
de toon. De tentoonstelling wil niet alleen Ensors artistieke 
ontwikkeling belichten, maar ook het publiek vermaken. Dat 
gaat niet altijd goed samen.
	 Hoe kon de jonge Ensor uit het onbeduidende Oostende 
uitgroeien tot een kunstenaar van wereldfaam, geroemd om 
zijn tantaliserende schilderijen van grijnzende geraamtes en 
carnavalsmaskers? Dat wordt inzichtelijk gemaakt met tal-
rijke schilderijen en tekeningen, waarvan sommige zelden 
zijn getoond. Ze worden gepresenteerd naast vergelijkbaar 
werk van meer of  minder bekende tijdgenoten. Jarenlang 
onderzoek ging aan de tentoonstelling vooraf. 
	 Zijn vroege werk laat zien hoe Ensor het academische realis-
me achter zich laat en zich laaft aan het Franse impressionis-
me. Met De oestereetster (1882) etaleert hij met veel bravoure 
wat hij allemaal kan. Het frisse roze en oranje stralen, het 
zonlicht fonkelt op het glaswerk, al oogt het schilderij nogal 
oversized en opgeklopt in vergelijking met de drie verbluffen-
de Manets die ernaast hangen. Een vergelijking tussen een 
Monet en Ensors Adam en Eva uit het paradijs verjaagd (1887) 
toont verwantschappen in kleurgebruik en penseelvoering, 
maar kan niet verhullen dat Ensors interpretatie van het 
impressionisme niet zo bijzonder is, hooguit verdienstelijk. 
	 Ensor krijgt al snel genoeg van de ‘mooie plaatjesmakerij’ 
van de ‘openluchtkunstenaars’. Hij streeft naar een expres-
sieve, geestdriftige, verwarrende schilderkunst, een ‘verruk-
kelijke turbulentie’, zoals hij dat noemt. In 1886 maakt hij 
vooral tekeningen, hier te zien naast grafisch werk van John 
Martin, Odilon Redon en Honoré Daumier. Opvallend is de 
grote, rembrandteske tekening met de lange titel Visioen. De 
aureolen van Christus of  de gevoeligheden van het licht: De intre-
de van Christus in Jeruzalem (1886). De Heiland wordt feeste-
lijk onthaald door een verhitte menigte middenstanders, op 
banieren prijken teksten als SALUT JESUS ROI DES JUIFS en 
CHARCUTIERS DE JERUSALEM en COLMAN’S MUSTARD. 
De tekening loopt vooruit op Ensors onbetwiste meesterwerk, 
De intrede van Christus in Brussel in 1889 (1888-1892), een 
kolossaal schilderij dat ik ooit zag in het Getty Museum in 
Los Angeles en dat op deze tentoonstelling helaas ontbreekt.
	 Juist wanneer de ware Ensor ontluikt, wordt de kennis-
making abrupt verstoord. In de volgende zaal amuseren een 
moeder en kind zich met een kleurrijk schaduwspel terwijl 
vader druk foto’s maakt. Vervolgens eist het Ensor Research 
Project de aandacht op met een rij touchscreens, potsier-
lijk uitgestald op ouderwetse schildersezels. De zalen erna, 
gewijd aan Ensors interesse in massavermaak, tonen behalve 
kunstwerken een verzameling authentieke carnavalsmas-
kers, een reconstructie van een toverlantaarnvoorstelling, 
een tweede schaduwtheater en tot slot een nagebouwde bad-
koets uit Oostende, waarin een poppenhuisversie te zien is 
van Ensors atelier, met bewegende beelden van de schilder 
vertolkt door een acteur. Is de vormgeving van de tentoon-
stelling al behoorlijk overdadig (fluwelen gordijnen, oudro-
ze en petroleumgroen gekleurde wanden, lichtprojecties), 
het toegevoegde spektakel ter lering en vermaak leidt alleen 
maar af.
	 De verzoeking van de heilige Antonius (1887) brengt ons 
terug in het spoor van de kunstenaar. De 51 volgekrabbelde 
velletjes papier, door tante Mimi netjes op doek geplakt, ver-
beelden de hallucinaties van de heilige Antonius, worstelend 
met aardse verlokkingen. Geilheid en godsvrucht, plezier en 
angst, schoonheid en morbiditeit, tegengestelde krachten 
botsen op elkaar in een chaotisch, wervelend visioen dat iets Agnieszka Polska, Braudel's Clocks, 2023, foto Christine Clinckx

Yoel Pytowski. The Porous Lodge, Kunsthal Extra City, Antwerpen, 2024, 
foto We Document Art

Ensors stoutste dromen. Het impressionisme voorbij, KMSKA, Antwerpen, 
2024, foto Fille Roelants

Ensors stoutste dromen. Het impressionisme voorbij, KMSKA, Antwerpen, 
2024, foto Sanne De Block
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www.permekemuseum.be

Constant Permeke
Down to Earth

Herfst/Winter  
 Programma 24/25

kunstinstituutmelly.nl

Bezoek onze website
voor meer info:

Pickup Notes | Een groepstentoonstelling met werk 
van Liz Johnson Artur, Madiha Sikander en Zara Julius. 

First Double 1 & 2 | Vijf solotentoonstellingen met
werk van Cihad Caner, Jabu Arnell, Luana Vitra, 
Nolan Oswald Dennis en Sara Sejin Chang 
(Sara van der Heide). 

The beads of my rosary are artillery bullets. 2024,
Luana Vitra, Met dank aan  de kunstenaar.  Foto: Paolo Menezes
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verraadt van de veranderende kijk op lust, drift en burger-
mansfatsoen in het fin de siècle.
	 Verrassend is de zaal gewijd aan ‘Belgische Zwans’. 
Spotzucht was in zwang in Belgische kunstenaarskringen 
eind negentiende eeuw. Louis Ghémar bijvoorbeeld, ‘directeur 
openbare vrolijkheid in België’, stak de draak met verheven 
kunstzinnige idealen en penseelde persiflages op andermans 
werk. Charles Mertens portretteerde Ensor als een onwelrie-
kende, opengesneden haring (l’art ensor – l’art en sort), wat de 
meester wel kon waarderen. Van zelfspot getuigt Ensors zelf-
portret, beroofd van elk decorum door de toevoeging van een 
belachelijk hoedje. Menig werk in deze zaal is een sarcastische 
sneer richting collega’s, critici of  publiek. Overigens was Ensor 
een veelgevraagd feestredenaar, geliefd om zijn kolderieke toe-
spraken vol kapitein Haddock-achtige scheldkanonnades.
	 Het hoogtepunt zijn de weergaloze schilderijen van mas-
kers en skeletten in de laatste zalen. Ze zijn verbijsterend, 
ontregelend, hilarisch. Felle kleuren, sterke contrasten. 
Zelfverzekerd geschilderd. Was Ensor in zijn impressionis-
tische periode beslist de mindere van zijn Franse collega’s, 
hier, naast Emil Nolde en Eugène Laermans, torent hij boven 
iedereen uit. De intrige (1890) toont gemaskerde feestgan-
gers op een rij (of  tot leven gekomen marionetten, het onder-
scheid is niet altijd duidelijk). Achter hen niets anders dan 
een kille leegte. De maskers lijken de ware aard van de per-
sonages te onthullen, hun stompzinnigheid, hun kwaadaar-
digheid en hypocrisie.
	 De groteske tronies zijn geïnspireerd op de carnavalsmas-
kers die Ensors moeder verkocht in haar souvenirwinkeltje in 
Oostende, in het ouderlijke huis waar de kunstenaar vrijwel 
zijn hele leven heeft gewoond. Hij groeide op te midden van 
vrouwen: een bazige moeder, een excentrieke grootmoeder, 
een inwonende tante en zijn zus Mitche (ze zat model voor De 
oestereetster). Zijn Engelse vader, een ontwikkeld man wiens 
loopbaan geen succes was, zocht zijn heil in de drank. Hij 
overleed, 52 jaar oud, kort nadat hij in beschonken toestand 
en zwaar mishandeld op straat was gevonden. Kenners zien 
in de maskerschilderijen niet alleen Ensors afkeer van het 
gepeupel weerspiegeld, maar ook de vrouwelijke tirannie die 
volgens de overlevering de gespannen familieverhoudingen 
ten huize Ensor moet hebben bepaald. 
	 Wie niet genoeg krijgt van Ensors fabuleuze verbeeldings-
kracht, spoedde zich naar het nabijgelegen Modemuseum, 
dat een expositie wijdt aan Ensor, maskerades en make-up. 
Daar hangen topwerken als Verbazing van het masker Wouse 
(1889) en Geraamten twistend om een gehangene (1891) – zo 
volstrekt eigenzinnig en knettergek, daar kan geen badkoets 
met poppenhuis tegenop.	 Dominic van den Boogerd

p  Ensors stoutste dromen. Het impressionisme voorbij, tot  
19 januari, KMSKA, Leopold de Waelplaats 1, Antwerpen.

Lucy McKenzie. Super Palace. ‘A beautiful object for a 
beautiful object,’ stelt Adolf  Loos terwijl hij een ketting om 
de hals van zijn echtgenote Elsie hangt in Lucy McKenzies 
(1977) film Náhrdelník (‘Necklace’) II (Loos’ dream) (2024). 
Het juweel ‘verbetert’ zijn vrouw niet alleen, het is ook een 
amulet dat haar volgens de Oostenrijkse architect tegen mys-
terieuze gevaren moet beschermen. De film is opgebouwd 
uit beeldmateriaal van een Tsjechische tv-serie uit de jaren 
negentig, die zich grotendeels in Loos’ modernistische Villa 
Müller afspeelt. McKenzie zette de beelden naar haar hand 
door er vreemde ondertitels op te monteren die aan het leven 
van de architect refereren. Dat juist een halsketting een sleu-
telrol in de film speelt, is opvallend, gezien Loos’ radicale 
afwijzing van het ornament en polemische uitspraken als: 
‘Wij zullen maar een architectuur voor onze tijd hebben als 
de leugenachtige slogan ‘toegepaste kunst’ verbannen is uit 
de woordenschat van de naties.’
	 Met Super Palace in Vleugel 19 van Z33 bevestigt McKenzie 
dat de grens tussen de toegepaste en vrije kunsten sinds Loos’ 
manifest ‘Ornament und Verbrechen’ uit 1913 sterk ver-
vaagd is. Naast Náhrdelník toont ze nieuwe schilderijen en 
installaties, zoals de nagebouwde winkeletalage waarmee de 
tentoonstelling opent. In deze Sports Shop (2024) stelt ze de 
nieuwe sportcollectie van Atelier E.B. voor, het label waaron-
der ze samen met ontwerper Beca Lipscombe sinds 2011 kle-

dij produceert. De trainingspakken en voetbaloutfits worden 
frivool tegen een illusionistische achtergrond gepresenteerd 
– een voorstelling waarvoor McKenzie de vaste etalagisten 
van haar Britse galerij Cabinet inschakelde. Op de website 
waar de items van Atelier E.B. worden gepresenteerd en te 
koop aangeboden, schrijven McKenzie en Lipscombe dat ze 
kunst en design op gelijke voet plaatsen door methodologie-
ën uit beide sferen toe te passen, maar ook dat hun ontwer-
pen categorieën uitdagen door zowel aan noties van ethiek, 
esthetiek, eenvoud als luxe te appelleren. 
	 Naast mode bekwaamt McKenzie zich ook in interieur- en 
grafisch ontwerp en werkt ze vaak in opdracht. Zo maakte ze 
in 2020 op vraag van de organisatie Art on the Underground 
billboards voor het Londense Sudbury Town Station, waar-
van ze zowel de reproducties op groot formaat als de ori-
ginele tekeningen in de tentoonstelling presenteert. Dit is 
geen nieuw gegeven: reeds in 2011 waren zowel kunst in 
opdracht als vrij werk te zien in McKenzies eerste solo in 
Galerie Buchholz. Die tentoonstelling omvatte meerdere 
multifunctionele werken, zoals een meubel voor de presen-
tatie van grafische kunst, ontworpen in opdracht van een 
kunstverzamelaar en schilderijen die na afloop van de pre-
sentatie als reclamebeelden of  theaterdecors werden ingezet.
	 Herkenbaar is ook McKenzies gebruik van decoratieve 
technieken om illusionistische effecten te creëren. Het werk 
Monumental Street Lamp / 1938 Duchamp Mannequin Sketches 
(2017-2024) bestaat bijvoorbeeld uit een voor een straatlan-
taarn nogal omvangrijke geometrische houten constructie in 
marmerimitatie, bekleed met getekende pastiches van de pas-
pop die Duchamp tijdens de internationale tentoonstelling 
van het surrealisme in 1938 toonde. Faux Verdigris Statue 
(Zoya) I & II (2024) bestaat dan weer uit paspoppen met het 
hoofd van Sovjetrevolutionair Zoja Kosmodemjanskaja, die 
als klassieke standbeelden beschilderd zijn. Vervalsing, imita-
tie en illusie zijn belangrijke thema’s in deze artistieke prak-
tijk. In werken zoals de Quodlibets, McKenzies stillevens van 
objecten op oppervlakken zoals houten tafels of  marmeren 
platen waarvan er één te zien is in de tentoonstelling, creëert 
ze trompe-l’oeileffecten aan de hand van typisch negentien-
de-eeuwse schildertechnieken, die vandaag vooral in com-
mercieel verband voorkomen.
	 McKenzie integreert ook nieuwe illusionistische elementen 
in de tentoonstelling, zoals twee bewegende panorama’s en 
een orgel van de gebroeders Decap. Een geschilderd landschap 
raast voorbij achter geknutselde miniatuurtreinwagentjes, 
terwijl een ander panorama te zien is door het raam van een 
levensechte treincoupé waarin de bezoeker kan plaatsnemen 
– het is een reproductie van een attractie op de Parijse wereld-
tentoonstelling van 1900. Het orgel, dat op volautomatische 
wijze Abba’s Eurovisiesongfestivalhit ‘Waterloo’ speelt, roept 
de illusie van een volwaardig orkest op. Het is voor de kunste-
naar een gelegenheid om de Belgische feestcultuur, in zalen 
zoals dancing Super Palace in Zonhoven of  de in de jaren 
zeventig populaire baandancing De 14 Billekens – waar een-
zelfde orgel in die tijd furore maakte – te thematiseren aan de 
hand van materiaal uit het archief  van de Antwerpse orgel-
producent.
	 Het blijft echter onduidelijk of  McKenzie deze vormen van 
populair vermaak wil onderzoeken of  eerder het hedendaag-

se tentoonstellingspubliek wil vermaken. De installaties her-
inneren aan de vandaag zo dominante immersieve tentoon-
stellingsprojecten waarin kunst tot een interactieve belevenis 
herleid wordt. McKenzie mag dan wel de illusie van de bewe-
gende panorama’s doorprikken door hun mechanismes bloot 
te leggen, maar aan de reacties van het publiek te zien, fun-
geren ze toch vooral als amusante historische kermisattrac-
ties zonder meer. De overvloedige historische en artistieke 
referenties waarmee McKenzies werken doorspekt zijn, heb-
ben bijwijlen een negatief  effect op het werk: de expliciete en 
systematische wijze waarop de kunstenaar ze inzet om haar 
werken leesbaar te maken en om grenzen – oud en nieuw, 
binnen en buiten, hoge en lage cultuur, toegepaste en vrije 
kunst, schilderkunst en sculptuur – te thematiseren, verle-
nen de tentoonstelling een didactisch karakter. Eerder dan 
een vrije omgang met deze categorieën, lijkt deze werkwijze 
grenzen te herbevestigen waarvan het belang in de heden-
daagse kunst al langer ondermijnd werd.	 Liska Brams

p  Lucy McKenzie. Super Palace, tot 23 februari, Z33, 
Bonnefantenstraat 1, Hasselt.

Margaretha. Keizersdochter tussen macht en imago. 
Een grande dame en societyfiguur, maar ook een fashioni-
sta, kunstmecenas en gepassioneerd jager. Margaretha 
van Parma (1522-1586), een belangrijke figuur uit de 
telgen Habsburgers, is het allemaal volgens het MOU in 
Oudenaarde. Ze werd geboren als bastaarddochter van Karel 
V en halfzus van Filips II. Karel V erkende haar officieel als 
zijn dochter en zette haar vervolgens diplomatisch in om 
zijn positie op het Italiaanse schiereiland te versterken. Zo 
trouwde Margaretha op dertienjarige leeftijd met Alessandro 
de’ Medici, hertog van Florence, en twee jaar later, nadat 
Alessandro vermoord werd, trouwde ze opnieuw, dit keer met 
Ottavio Farnese, hertog van Parma en Piacenza. Vervolgens 
werd ze gouverneur van de Abruzzen en hertogin van Parma. 
Op vraag van Filips II, die zijn vader Karel V opvolgde als 
Habsburgse keizer, trad Margaretha in 1556 aan als land-
voogdes van de Nederlanden, die op dat moment verscheurd 
werden door religieuze conflicten, met de Beeldenstorm in 
1566 als tekenend moment. Ondanks al die chaos voerde 
Margaretha een beleid van compromis en gematigdheid. Het 
mag niet verbazen dat ze niet alleen politieke maar ook cul-
turele ervaring opdeed aan de Italiaanse hoven en als land-
voogdes in de Nederlanden. Het is vooral dit culturele verhaal 
dat curator Katrien Lichtert vertelt. Eerder dan diplomatieke 
machtspelletjes bloot te leggen, focust de tentoonstelling op 
de culturele wereld en het imago van Margaretha van Parma, 
een niet onbelangrijk neveneffect – en even vaak een mid-
del – van politieke macht.
	 De tentoonstelling vangt aan met een portret van 
Margaretha (ca. 1560) door een anonieme meester naar 
Anthonis Mor. Het bleke aangezicht, in contrast met de 
donkere achtergrond en de rijkelijke goud-fluwelen kleder-
dracht, zet de toon. Het portret geeft de landvoogdes waardig 
en modebewust weer en weerspiegelt de textielfragmenten uit 
zijde en fluweel aan de overkant van de zaal. Deze stukken uit 
het Rijksmuseum in Amsterdam, van uitzonderlijke kwaliteit, 
zijn prachtig bewaard gebleven. Het museum toont ook kost-
bare edelstenen die, zo vermeldt de zaaltekst, afkomstig zijn 
uit India en Zuid-Amerika. En er zijn nog meer eigenzinnige 
objecten, zoals het moren- en huzarenmasker van aartsher-
tog Ferdinand van Tirol. Een bijzonder stuk is de gegraveerde 
ivoren polsbeschermer uit het Legermuseum in Brussel. Het 
stuk vat het culturele leven van Margaretha treffend samen: 
de ene zijde toont een banketinterieur met muziek spelende 
figuren, de andere zijde een hoveling te paard.
	 De ‘exotische’ objecten in deze tentoonstelling zijn tal-
rijk. Hoe kan het ook anders? In de vroegmoderne tijd ont-
dekten de Europeanen de Mundus Novus (Zuid-Amerika) en 
Indië. De impact van deze expedities blijkt uit het portret 
van Johanna van Oostenrijk, Margaretha’s halfzus, door de 
Portugese schilder Cristóvão de Morais. Het portret toont 
Johanna à trois quarts, languit in een donkere ruimte. Vlak 
daarnaast hangt een portret van Maria van Oostenrijk, die 
de toeschouwer met eenzelfde, uitgemeten blik aanstaart. 
Visueel een aantrekkelijke vergelijking, maar één opvallend 

MONOS
Kunstenaarsmusea: schrijnen en spiegelingen
03.11.2024 – 09.02.2025
curator: Maarten Liefooghe

Gildestraat 2- 8, B-9870 Machelen-aan-de-Leie
+32 9 381 60 00
woe. t/m zo. 11-17u – gesloten op ma. en di.
www.rogerraveelmuseum.be

Gipsmodellen van Antonio Canova voor de grafkerk in Possagno (I), ca. 1942
Foto: Siro Serafin, FAST Treviso

Lucy McKenzie. Super Palace, Z33, Hasselt, 2024, foto Useful Art Services
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verschil laat het museum onbesproken: de jonge dienaar 
van kleur op het portret van Johanna, haar hand moeder-
lijk op zijn hoofd. Hoewel in Margaretha’s tijd nog niet over 
kolonisatie als dusdanig werd gesproken, valt een discours 
van stereotypering en ongelijkheid niet te ontkennen. Het 
museum laat deze donkere kant van Margaretha’s pracht en 
praal onbenoemd. Het MOU blijft opvallend – en enthousiast 
– voorzichtig: ‘Beschilderde outfits, grote neuzen en snorren 
(van paardenhaar!) versterken heersende clichébeelden.’ 
	 Het doel van de tentoonstelling is het eerherstel van 
Margaretha van Parma als een van de vele machtige vrou-
wen uit de zestiende eeuw. Tentoonstellingen over impactvol-
le vrouwen uit de (kunst)geschiedenis zijn niet meer nieuw, 
maar wel nog broodnodig. In 2022 liep in het Rijksmuseum 
Twenthe Artemisia. Vrouw & Macht, over de Italiaanse barok-
schilder Artemisia Gentileschi. Een gelijkaardige titel als in het 
MOU, maar waar in Oudenaarde de nadruk ligt op imagovor-
ming, stond in Twenthe de wisselwerking tussen gendernor-
men en macht centraal. Het MOU bevestigt de traditionele link 
tussen vrouwen en mode en noemt de chasse au vol of  valken-
jacht een vrouwelijke – want elegante – activiteit. Ondanks de 
treffende schets van de societyfiguur Margaretha van Parma 
blijft de tentoonstelling op de oppervlakte wat betreft de gen-
dernormen en machtsstructuren die vrouwen als Margaretha 
de vergeetput in duwden. De aanzet tot het herwaarderen van 
vrouwen in de geschiedenis is gegeven, maar over de concrete 
valorisatie van gender als categorie binnen historisch onder-
zoek dient verder nagedacht te worden.
	 Dit doet echter niets af  aan het niveau van de stukken. 
Geen overvloed aan objecten, maar een nauwkeurige selec-
tie van uitstekende kwaliteit. Heel wat objecten komen uit 
Museum Boijmans Van Beuningen in Rotterdam, maar 
ook de collectie van het MOU zelf  doet niet onder: een zil-
veren, vergulde bokaal, schitterend tegen een witte wand, 
een mateloos verfijnd mes met ivoren handvat. Daarbovenop 
toont de tentoonstelling enkele uitzonderlijke portretten van 
Margaretha, zoals dat van Anthonis Mor en het bustepor-
tret door Adriaen Thomasz. Key. Deze meesters blinken uit 
in detail en verfijning. De evocatie van Margaretha’s wereld 
wordt enigszins gebroken door de replica van een wand-
tapijt op de bovenste verdieping. Een spijtige keuze voor 
Oudenaarde, in de zestiende eeuw toch een belangrijk cen-
trum in de tapijtindustrie. Het schitterende glas-in-loodraam 
aan het einde van de tentoonstelling compenseert.
	 Niet in het MOU zelf, maar een kilometer verderop, in 
de Onze-Lieve-Vrouwekerk van Pamele waar Margaretha 
gedoopt werd, brengt fotograaf  Lieve Blancquaert een psy-
chologisch portret dat Margaretha van Parma toont in 
verschillende levensfases. De kwetsbare beelden en muziek 
nemen de toeschouwer mee in het verdriet en de vervreem-
ding die de keerzijde vormt van haar leven als keizersdoch-
ter. Tenslotte was Margaretha van Parma een meisje van 
amper dertien jaar toen haar politiek-culturele avonturen 
begonnen.	 Lien Vandenberghe

p  Margaretha. Keizersdochter tussen macht en imago, tot  
5 januari, MOU Museum Oudenaarde, Stadhuis, Markt 1.

Rirkrit Tiravanija. A Lot of  People. Bij zijn doorbraak 
begin jaren negentig stond Rirkrit Tiravanija (1961) bekend 
als de ‘cook of  the art world’. Voor untitled (pad thai) (1990) 
maakte hij het nationale Thaise gerecht klaar in een New-
Yorkse kunstgalerie. Het publiek mocht mee eten en achter-
af  werden de sporen tentoongesteld van de ‘situatie’, zoals 
de kunstenaar het werk omschreef. Hij maakte ook reizen, 
alleen of  in groep, die eindigden in prestigieuze musea als 
Reina Sofia in Madrid en het Philadelphia Museum of  Art. 

Toeschouwers konden zich een indruk vormen van die rei-
zen op basis van installaties met afgeleefde spullen en snel 
gemonteerde documentaire video’s.
	 In het spraakmakende boekje Esthétique relationnelle (1998) 
groepeert Nicolas Bourriaud de praktijken van Tiravanija en 
collega’s als Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe, 
Philippe Parreno en Carsten Höller onder de noemer ‘rela-
tionele kunst’. Volgens Bourriaud maakt deze groep van 
kunstenaars geen objecten waarover individuele toeschou-
wers afstandelijk contempleren, of  althans niet in de eerste 
plaats. Een relationeel kunstwerk is voornamelijk opgebouwd 
uit menselijke relaties, en kan die relaties ook voortbrengen. 
De klemtoon ligt op het collectieve, participatieve proces; de 
kunstenaar treedt op als facilitator of  katalysator.
	 De materiaalomschrijving bij pad thai – ‘ingredients for pad 
thai, utensils, electric woks, and a lot of  people’ – inspireerde 
de curatoren van LUMA in Arles en MoMA PS1 in New York 
tot de titel van een overzichtstentoonstelling van Tiravanija’s 
oeuvre. Het is opmerkelijk dat Bourriauds term geen enke-
le keer wordt vermeld, hoewel de perceptie van Tiravanija’s 
werk er toch sterk door is gekleurd. Aan het begin van de een-
entwintigste eeuw liepen de relationele kunst en het discours 
errond dan ook ernstige reputatieschade op. Claire Bishops 
artikel ‘The Social Turn. Collaboration and its Discontents’ 
uit 2006 en Jacques Rancières essayboek Le Spectateur éman-
cipé uit 2008 ondergroeven vakkundig de hoogdravende 
morele en politieke aannames die met participatie in ver-
band werden gebracht: dat het proces een anticommerciële 
geste is; dat publieksparticipatie ‘politieker’ is dan ‘passief ’ 
toekijken; dat een kunstenaar-facilitator die afstand doet van 
auteurschap moreel én artistiek superieur is.
	 A Lot of  People strekt zich in Arles uit over de twee verdie-
pingen van een grote loods in een park. Het is slechts een 
van de gebouwen die deel uitmaken van de hedendaagse 
kunstarchipel LUMA, genoemd naar Lucas en Marina, de 
kinderen van de Zwitserse miljardair, mecenas en kunstver-
zamelaar Maja Hoffmann. Het oeuvreoverzicht begint omge-
keerd chronologisch, met een recent werk. Voor untitled (the 
shop) (2023) bouwde Tiravanija gedetailleerd een bomvolle 
parapluwinkel na, tot de bergruimte toe. Een radio speelt 
passages uit de sciencefictionroman The Three-Body Problem 
(2008) van de Chinese schrijver Liu Cixin, waarin een magi-
sche paraplu het hoofdpersonage beschermt tegen kwade 
krachten. the shop verwijst naar de Umbrella Movement, die 
zich in 2014 in Hongkong verzette tegen de groeiende auto-
ritaire invloed van het Chinese regime. Het illusoire karakter 
van de readymade is zo overtuigend dat wanneer in een hoek 

van de winkel plots een automatische schuifdeur opengaat, 
het esthetische contrast met de volgende tentoonstellings-
ruimte overkomt als een kleine schok.
	 Drie oudere werken vormen samen een nieuwe installatie, 
waarvan de kleurloze soberheid de steriliteit van de white cube 
versterkt. Aan de muren hangen grote spiegels (een reeks uit 
2013) met citaten ontleend aan Debord (‘Ne travaillez jamais’) 
en Fassbinder (‘Angst essen Seele auf ’), naast chromen repli-
ca’s van mannentoiletten (een werk uit 2015) uit de legenda-
rische punkclub CBGB – een echo van Duchamps beroemde 
toilet. Op een donkergrijs vloertapijt schrijft een monotoon 
zoemende robotstofzuiger steeds opnieuw, in Chinese karak-
ters, de woorden ‘dark forest’ (‘donker woud’) neer. Dit laatste 
werk, untitled (dark forest), uit 2022 refereert aan een ander 
boek van Liu Cixin, Dark Forest (2008), waarin intelligent 
buitenaards leven de mensheid bedreigt. Als onheilspellend 
geheel roept de tentoonstellingsruimte gedachten op over de 
robotisering van arbeid, Chinese industriële hyperproductivi-
teit, catastrofale toekomstbeelden en nihilistische tegencultu-
ren. Het is veruit de meest indrukwekkende zaal, maar tegen 
de achtergrond van een zich razendsnel ontwikkelende arti-
ficiële intelligentie voelt het werk ook al wat ouderwets aan.
	 Op curatorieel vlak zijn de eerste zalen veelbelovend, maar 
de scherpe contrasten tussen werken of  intrigerende combi-
naties komen niet meer terug. Bovendien strandt de omge-
keerd chronologische opbouw vroegtijdig: na de installaties 
uit de ‘relationele’ doorbraakperiode springt A Lot of  People 
onnavolgbaar terug richting het heden, met kitscherig werk 
zoals untitled (Smiles Without Freedom) (2018) – schilderijen 
op krantenpapier à la Philip Guston – of  untitled (where do you 
fit into all of  this) (2016) – bonsaiboompjes en 3D-geprinte 
replica’s in chromen kijkkasten.
	 Tiravanija verwijst vaak naar allerhande protestbewegin-
gen en ontsnapt niet aan de val waar veel kunstenaars in 
trappen door zich als kunstenaar met activisme bezig te hou-
den. Door politiek protest te objectiveren, te decontextuali-
seren en te esthetiseren, vallen ze doorgaans tussen kant en 
wal. Voor untitled (up against the wall motherfuckers) (2023) 
vroeg Tiravanija lokale creatievelingen in Arles om foto’s 
van betogingen tegen Amerikaanse boekverbanningen na 
te tekenen op de museummuren; untitled (bangkok boogie 
woogie, no. 2) (2015) is een installatie en een video waarin 
bronzen autobanden brandend heen en weer rollen door een 
galerieruimte – een ode aan de Thaise antiregeringsprotesten 
van 2010. Het blijft onduidelijk welk appel van zulke kunst-
werken uitgaat, en als activistische daad zijn ze al helemaal 
impotent. 
	 A Lot of  People toont hoe participatie decennialang belang-
rijk bleef  voor Tiravanija, ook nadat de ‘relationele golf ’ was 
gaan liggen. Wie dat wil, kan pingpongen op untitled (mañana 
es la cuestión) (2021), een pingpongtafel waarop de zin uit 
de titel van het werk staat afgedrukt. Het vroege untitled (café 
deutschland) (1993) wordt in Arles geheractiveerd: het ‘café’ 
is opgetrokken uit muurtjes van kunstboeken, een tafel en 
vier uitklapstoelen, plus een medewerker van het museum 
die Turkse koffie serveert. Het xenofobe geweld tegen Duitse 
Turken waar Tiravanija begin jaren negentig op reageer-
de, blijft actueel, maar als participatieve ervaring is deze 
‘situatie’ ondermaats. Waarschijnlijk voelde het dertig jaar 
geleden ook al houterig aan, als gemeenschapje spelen in 
de white cube. Toen hing er nog een aura van controverse en 
avant-gardistische radicaliteit. Vandaag is de vraag ‘is dit 
kunst?’ sleets geworden.
	 In een zaaltekst duiden de curatoren de hedendaagse 
relevantie van dit oeuvre als volgt: ‘Tiravanija komt met 
voorstellen met een open einde om ‘een ander begrip van 
cultuur’ te genereren, een idee dat minder afhankelijk is 
van westerse opvattingen over esthetiek en authenticiteit.’ 
In een kunstwereld post-Enwezor klinkt dat goed, ware 
het niet dat Tiravanija, die als zoon van een Thaise diplo-
maat schoolliep in Canada en de VS, doorlopend en expli-
ciet naar Warhol, Beuys, Guston, Broodthaers, Brancusi, 
Judd, Richter en bovenal Duchamp verwijst. Misschien ont-
snapt alleen The Land aan de zuigkracht van het Westen? 
Die organisatie in Chiang Mai in Thailand, die Tiravanija 
mee oprichtte en die kunst met sociaal engagement en expe-
rimentele landbouw combineert, had niet misstaan op de 
dekoloniale documenta 15. Afgezien van untitled (curry for 
the forgotten) (2014-2016), een video-installatie die een 
ritueel in The Land documenteert, laat A Lot of  People de 
organisatie onvermeld, en ook de website van de organisa-
tie lijkt niet meer actief.	 Sébastien Hendrickx

p Rirkrit Tiravanija. A Lot of  People, van 1 juni tot 3 novem-
ber, LUMA Arles, Parc des Ateliers, 35 avenue Victor Hugo.

Agnieszka Kurant. Risk Landscape. Eind vorig jaar was 
in Kunsthal Gent iets onmogelijks te zien: een stuk zwarte 
rots, niet groter dan een klein brood, zweefde een centimeter 
boven een witte sokkel. Air Rights (2021), een werk van de 
Poolse kunstenaar Agnieszka Kurant (1978), tart de zwaar-
tekracht dankzij elektromagneten: zolang er stroom is, tilt 
een elektrisch krachtenveld de sculptuur op, die gemaakt is 
uit vederlicht schuim met een dun laagje verpulverde steen. 
Het is fascinerend genoeg om er, toch voor een tijdje, naar te 
blijven kijken, maar de titel van het object laat het daar niet 
bij. ‘Luchtrechten’ kan je namelijk kopen, in New York of  
in andere grote steden, zodat het is toegestaan om te bou-
wen boven op het dak van je buur: een wolkenkrabber kan 
met een overkraging worden uitgebreid, tientallen verdiepin-
gen hoog, die boven het dak zweeft van het lagere, belenden-
de gebouw. ‘Air Rights,’ zo stond het in de zaaltekst van de 
Gentse tentoonstelling Errorism, ‘kaart financiële speculaties 
aan binnen industrieën die zich in de toekomst kunnen ont-

Rirkrit Tiravanija. A Lot of  People, untitled 2023 (the shop), LUMA,  
Arles, 2024, foto Victor&Simon – Iris Millot 

Anoniem, naar Anthonis Mor, Portret van Margaretha van Parma,  
ca. 1560, Royal Collection Enterprises Limited 2024, Royal Collection Trust

Rirkrit Tiravanija. A Lot of  People, LUMA, Arles, 2024,  
foto Victor&Simon – Iris Millot 
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wikkelen, zoals recentelijk voorgestelde projecten om astero-
ïden en kometen te delven.’
	 Het is de methode van Kurant, die ze met veel postconcep-
tuele kunstenaars deelt, en die niet zonder risico’s is. Een 
object heeft een aura omdat het vormelijk intrigerend is, maar 
ook omdat het met gevoel voor perfectie en met behulp van 
niet-artistieke expertise is gecreëerd. Het wordt vervolgens 
door middel van de titel en de zaaltekst met een maatschap-
pelijk fenomeen verbonden. Dat de link tussen het bedrieglij-
ke voorwerp en de eraan toegeschreven betekenis arbitrair 
kan overkomen, is deel van het opzet. Ook buiten de wereld 
van de kunst is de manier waarop iets waarde of  invulling 
krijgt nooit helemaal rationeel te verklaren of  vast te leggen. 
De band tussen woorden en dingen is op ficties gebaseerd, 
zeker wanneer er geld bij komt kijken. Diedrich Diederichsen 
vatte het samen in een tekst uit 2014, bij Kurants tentoon-
stelling Exformation in Stroom Den Haag: ‘Kunst en geld zijn 
systemen die fysieke aanwezigheid en materialiteit als crite-
ria voor werkelijkheid niet alleen in hoge mate overschadu-
wen, maar die ook onophoudelijk bereid zijn om werkelijk-
heden van een andere orde in te lijven.’
	 In een tentoonstelling van Kurant in MUDAM in 
Luxemburg duikt Air Rights weer op. Risk Landscape vindt 
plaats in het Henry J. and Erna D. Leir Pavilion, een inge-
plugde annex bij het voor de rest symmetrische, door staal 
en gefacetteerd glas omhulde museumgebouw van I.M. Pei 
uit 2006. Op de wanden van de gang naar het paviljoen heeft 
Kurant veertien keer het woord ‘toekomst’ aangebracht, tel-
kens in een andere taal, zoals Maori of  Aymara, om aan te 
geven dat er ook niet-westerse concepties bestaan van wat 
zich, in de tijd, voor ons bevindt. Op de gelijkvloerse verdie-
ping van het paviljoen volgen objecten op (of  boven) sok-
kels, zoals Air Rights, maar ook zoals de serie A.A.I. (System’s 
Negative) uit 2016: zinken afgietsels van het interieur van 
termietenheuvels. Sentimentite (2022) is een nieuw mine-
raal dat Kurant maakte van objecten die ooit als ‘munteen-
heid’ werden gehanteerd, zoals schelpen en beenderen, maar 
ook boeken en lithiumbatterijen. Met dit mineraal maakte ze 
honderd sculpturen, waarvan er in MUDAM één te zien is. Ze 
kregen vorm op basis van online conversaties over ‘sleutel-
momenten in onze recente geschiedenis zoals de Arabische 
Lente, de ramp in Fukushima, Black Lives Matter, de dood 
van David Bowie, de pandemie en de Russische invasie van 
Oekraïne’ – zo licht de zaaltekst toe, zonder uit te leggen hoe 
deze vormgeving tot stand kwam. Een ander object, Chemical 
Garden (2021), lijkt op een klein aquarium dat jarenlang niet 
is schoongemaakt en waarin alle vissen gestorven zijn: wie-
ren, planten, maar ook allerlei anorganische materialen 
creëren een even troebel als kleurrijk geheel. Aan de muur 
van het paviljoen hangen ‘schilderijen’, zoals Nonorganic 
Life 1 (2023), vervaardigd met zoutkristallen, op een opper-
vlak van geanodiseerd aluminium waarop macrofoto’s 
van Chemical Garden werden afgedrukt. Daarnaast hangt 
Evolutions (2014), een rechthoekig stuk lenticulair drukwerk 
(dat verandert naargelang de hoek van waaruit het bekeken 
wordt), gebaseerd op beelden uit de archieven van wiskundi-
ge Nils Barricelli, die de ‘eerste vormen van artificieel leven’ 
ontwikkeld zou hebben.
	 In de kelder van het paviljoen is onder meer het vroege 
werk Future Anterior te zien, dat in 2007 gemaakt werd en 
dat acht voorpagina’s toont van The New York Times uit sep-
tember 2020, met toekomstig nieuws bedacht door een pro-
fessionele waarzegger, zoals een revolutie tegen de Chinese 
overheid en het verdwijnen van de Europese Unie. De pagi-
na’s zijn bedrukt met thermochromische pigmenten, die lich-
ter of  donkerder worden afhankelijk van de temperatuur. 
Risk Management (2020) is een wereldkaart waarop onver-
klaarbare collectieve fenomenen staan aangegeven, zoals de 
tienduizend Japanse kinderen die in 1997 ziek werden na het 
bekijken van een episode van Pokémon. Het recente Lottocracy 
(2024) is een lottomachine – een bingomolen – met gekleur-
de ballen die elk een statistische waarschijnlijkheid aange-
ven, zoals de kans dat je door de bliksem wordt getroffen of  
de kans (veel groter) dat je als kunstenaar geen geld verdient. 
Het toestel zou, opnieuw volgens de zaaltekst, verwijzen naar 
de loterij zoals die, door onder anderen David Van Reybrouck, 
als alternatief  voor de representatieve democratie is voor-
gesteld. Tijdens mijn bezoek was de machine helaas ‘out of  
order’.
	 De beschrijving van Risk Landscape is nog niet eens vol-
ledig, en toch is al duidelijk wat er schort aan tentoonstel-
lingen van Kurant. Afzonderlijk kunnen de objecten die ze 
maakt op een min of  meer geconcentreerde manier iets aan 
de orde stellen, en zowel betekenis suggereren als afhouden. 
Alles bij elkaar wordt het te veel. De modieuze invloeden, 

zowel artistiek, technisch, sociaal als (pseudo)wetenschap-
pelijk, stapelen zich op, en de constructie zakt in elkaar onder 
het gewicht van willekeur. Natuurlijk is het zo dat objecten 
van buitenaf, letterlijk maar vooral figuurlijk, op vele manie-
ren ‘beïnvloed’ worden. Dat gegeven alleen is te breed om er 
een tentoonstelling op te baseren. De ‘impact van collectie-
ve intelligentie’, die al de werken samen zouden onderzoe-
ken, wordt eerder ontkend dan bewezen – om te denken en 
te begrijpen, om kennis te vergaren, moet je dingen en ook 
mensen weglaten, en niet tot in het oneindige toevoegen. 
Een reeds lang aangekondigde grote publicatie gewijd aan 
het werk van Kurant verschijnt volgend jaar bij Sternberg 
Press en is eveneens getiteld Collective Intelligence. Misschien 
laat haar oeuvre zich beter overschouwen in een boek dan 
in een tentoonstelling.	 Christophe Van Gerrewey

p Agnieszka Kurant. Risk Landscape, tot 5 januari, MUDAM, 
Park Drai Eechelen 3, Luxemburg.

Joan Fontcuberta. What Darwin Missed. Opgestart in 
2002 beheert de Alfred Ehrhardt Stiftung de nalatenschap 
van deze Duitse fotograaf  en documentairemaker. Met stand-
plaats Berlijn worden tentoonstellingen georganiseerd die 
in het verlengde liggen van zijn oeuvre, dat grotendeels de 
relatie tussen natuur, kunst en wetenschap verkent. Alfred 
Ehrhardt (1901-1984), een exponent van de nieuwe zake-
lijkheid, richtte zijn camera onder andere op de getijdenwer-
king in waddengebieden, duinformaties, gesteenten, kris-
tallen en weekdieren. Van mineralen, mollusken en koralen 
maakte hij opnamen in natuurhistorische musea.
	 Het archief  van de stichting bewaart een beduidende col-
lectie koraalbeelden op uiteenlopende dragers als glasnega-
tieven, kleinbeeld- en middenformaatnegatieven, kleurdia’s 
of  zilvergelatine-barietafdrukken. In de aanloop naar de her-
denking van de honderdste verjaardag van Charles Darwins 
studie The Structure and Distribution of  Coral Reefs (1842) 
werkte Ehrhardt vanaf  1938 mee aan een onderzoeks- en 
publicatieproject van marien bioloog Max Egon Thiel voor 
het Natuurhistorisch Museum in Hamburg, dat ook een 
exploratie naar de Cocoseilanden in de Indische Oceaan 
zou omvatten. Door historische omstandigheden werden 
die plannen afgebroken.
	 Op uitnodiging van de Ehrhardt Stichting pakt de 
Catalaanse fotograaf  Joan Fontcuberta (1955) meer dan 
tachtig jaar later de draad weer op, met de tentoonstelling 
en publicatie What Darwin Missed. Fontcuberta, die over een 
periode van ruim veertig jaar een vijftigtal als metadocumen-
tair te beschouwen series realiseerde en die ook bekendheid 
geniet als essayist en curator, stelt het vermogen van beelden 
om te getuigen in vraag. Voor hem is fotografie geen venster 
op de wereld, maar een constructie. De objectiviteit van foto-
grafie is schijnbaar. 
	 Als een vertegenwoordiger (en pionier) van de postfotografie 
– digitale beeldtechnologieën hebben het statuut van de foto-
grafie fundamenteel veranderd; beelden zijn instabiel – heeft 
hij een zwak voor conceptuele demarches die de navelstreng 
tussen beeld en object doorknippen en de grondslagen van de 
fotografie tegen het licht houden. Op een speels-doordachte 
manier staat zijn werk in relatie tot de beeldtechnologische 
ontwikkelingen, de foto- en kunstgeschiedenis en de geschie-
denis in het algemeen. 
	 Fontcuberta gaat er prat op de ogenschijnlijke evidentie 
van beelden om te keren. Zijn interessegebieden gaan van 
plantkunde, zoölogie, paleontologie, geografie en astronomie 
tot media, ruimtevaart, religie en historische gebeurtenissen. 
In Berlijn fabuleert hij niet zonder ironie over onbekende 
variaties, bijvoorbeeld op grote diepten, binnen de koraal-
klasse van de neteldieren (Cnidaria) – de loop van de evolutie-
biologie is onvoorspelbaar. Dat resulteert in zestig door data 
voortgebrachte beelden van fictieve aquatische vormen met 
een hoog make-believe-gehalte, waarvan er veertig werden 
geselecteerd voor de tentoonstelling. 
	 Die pseudowetenschappelijke verdichtsels historiseert hij 
met toespelingen op Darwins naturalistische en evolutio-
naire theorie en door het tonen van een twintigtal koraalfo-
to’s, de film Korallen. Skulpturen der Meere (1962), en brieven 
en documenten van Ehrhardt. Een statige houten kast met 
koraalcuriosa uit het Berlijnse Museum für Naturkunde ver-
volledigt het geheel.
	 Vanuit media-archeologisch oogpunt frappeert het hoe 
Fontcuberta’s visualisatietools samen met de technologie 
veranderden. Voor Herbarium (1982-84), een hommage aan 

Karl Blossfeldts Urformen der Kunst (1928), fotografeerde hij 
specimen van fictieve gedroogde planten, in elkaar geknut-
seld met anorganisch materiaal gevonden op industriële sites. 
Fauna (1985-89), toen reeds een proeve van ‘uitzonderingen’ 
op Darwins evolutietheorie, roept een wereld van hybride 
dieren op, door middel van een combinatie van bricolage, 
collage en fotomontage. Met fotogrammen, frottogrammen 
(van frottage of  wrijving) en fotomontages wordt zijn werk 
in de jaren negentig overwegend cameraloos. Rond de mil-
lenniumwende steekt Fontcuberta over naar computergege-
nereerde beelden. De softwaretechnologie en de rekenkracht 
van computers waren nog beperkt – opvallend zichtbaar in 
texturen, lichtverdeling of  de weergave van oppervlakken 
– en in niets te vergelijken met de huidige beeldvormings-
technieken. Die revolutie in beeldgeneratie, van kunstma-
tig tot potentieel natuurgetrouw, wordt – ongewild – door 
Fontcuberta’s series weerspiegeld.
	 What Darwin Missed is een denkbeeldige reeks koraalvond-
sten die tot stand kwam met behulp van generatieve kunst-
matige intelligentie (AI). Het resultaat is zonder meer realis-
tisch, maar niet gespeend van humor. Bewuste wrijvingen 
met de idealiter als levensecht veronderstelde representaties 
van die fakes springen in het oog. 
	 Fontcuberta zet de tentoonstellingsbezoeker graag op 
een verkeerd been. Ongewis is zijn bewering dat hij ‘met de 
camera in de hand’ naar de Galapagos- en de Cocoseilanden 
trok. Ook de naamgeving van de nieuwe soorten en hun 
bijschriften getuigt van veel gein. De Macrodendronephthya 
darwinii is bijvoorbeeld een koraalgarnaal die als vermeend 
afrodisiacum honderden jaren lang intensief  geoogst werd, 
bijna tot op het punt van uitsterven, en die nu het voor-
werp uit zou maken van herbebossingsprojecten. Voorts 
neemt Fontcuberta een loopje met de Latijnse binominale 
nomenclatuur met geslachtsnaam en soortnaam, volgens 
het nog steeds geldende classificatiesysteem van Linnaeus. 
De geslachtsnamen krijgen voorvoegsels mee als ‘macro’, 
‘micro’, ‘para’ of  ‘crypto’, en in de dubbele naam beant-
woordt telkens maar een deel aan iets reëels.
	 Na een eerste oppervlakkige oogopslag kan een meer gede-
gen tweede blik het verschil zichtbaar maken tussen ener-
zijds realistisch ogende variëteiten van Cnidaria en ander-
zijds geperverteerde vormen van wat geveinsd levensecht is. 
Fontcuberta laat de kijker graag de randen van het medium 
ondervinden. Met supersaturatie in samenstellingen van 
blauw en oranje tilt hij in een aantal afdrukken de kleuren 
met opzet over de top – een knipoog naar abnormale geneti-
sche variaties door milieuomstandigheden. In de Testa abys-
salis, een hybride van een zachte en harde koraal, zit in de 
stam – vrijwel onzichtbaar – zelfs een zeer fluïde vrouwelijk 
naakt verwerkt.
	 What Darwin Missed past in een rijtje met behulp van 
AI-technologie gerealiseerde projecten als De rerum natura 
(2023) of  Florilegium (2024). Parallel met de expositie open-
de elders in Berlijn, in de Kominek Gallery, ook eHerbarium, 
een nabootsing van Herbarium door middel van kunstmatige 
intelligentie. Deze output komt oppervlakkiger en conceptu-
eel minder dwingend over dan eerder werk als Googlegrams 
(2005), een fotomozaïsche, kritische analyse van de proces-
sen van zoekmachines, of  Prosopagnosia (2019), dat gezichts-
herkenningsalgoritmen tegen het licht houdt. Fontcuberta’s 
Darwinproject daarentegen helpt in tijden van media-over-
load onze realiteitszin niet vooruit. Het spel met de ambigu-
ïteit tussen echt en onecht is een te herkenbaar, herhaald 
kunstje geworden. En dat scepticisme vereist is bij beelden (en 
bij wetenschap als voorlopige waarheid) spreekt voor zich. 
Dan is zijn essayistisch werk – onlangs nog in de catalogus 
van Échos van Stephen Dock – momenteel scherper. 
	 Generatieve beelden – representaties die niet langer gecre-
ëerd worden met licht maar met data – vertegenwoordigen 
een revolutie vergelijkbaar met het ontstaan van de fotogra-
fie in de eerste helft van de negentiende eeuw. Het AI-gebruik 
in Fontcuberta’s door biologische vormen geïnspireerde 
series demonstreert dat beelden een soort van recycleerba-
re grondstof  zijn geworden. Of  zoals Fontcuberta placht te 
zeggen: beelden hebben ons gevoed en nu beginnen ze ons 
te verslinden.	 Paul Willemsen

p Joan Fontcuberta. What Darwin Missed, tot 22 december, 
Alfred Ehrhardt Stiftung, Auguststraße 75, Berlijn.

Y. Anne Teresa De Keersmaeker, Rosas. In opdracht 
van de Ruhrtriënnale en Museum Folkwang Essen cureerde 
Anne Teresa De Keersmaeker met Lieze Eneman, in samen-
spraak met huiscurator Antonina Krezdorn, een tentoon-
stelling met werken uit de imposante collectie. Tijdens de 
openingsuren van de expo werd er een performance uitge-
voerd door vier dansers (en door De Keersmaeker zelf), in een 
‘muzikale dramaturgie’ van Alain Franco. 
	 Y is klassiek opgebouwd, maar de accrochage is drukker 
dan gangbaar voor het museum. De selectie is opvallend 
eigenzinnig, met zowel schilderkunst, beeldhouwkunst, foto-
grafie als installatiekunst, in combinaties die hun betekenis 
zelden direct prijsgeven. De eerste zaal toont bijvoorbeeld 
een doek van Édouard Manet, Portrait de Faure dans le rôle de 
Hamlet (1877) samen met werken van Dan Flavin, Barnett 
Newman en Paul Klee. Vanzelfsprekend is dat niet.
	 Op het eerste gezicht lijkt Y een intuïtieve assemblage van 
(kunst)werken van de laatste 150 jaar. De tentoonstelling 
heeft daardoor iets van een werk op zichzelf. De baan zilver-
kleurige linoleum (zonder naamsvermelding), schijnbaar 
achteloos in een zijgang neergelegd, wijst daarop. Het is een 
materieel spoor van de maker, want de rol diende als licht-
object in de productie Mystery Sonatas/For Rosa (2022) van 
De Keersmaekers gezelschap Rosas. Door afvalmateriaal een 

Agnieszka Kurant, Air Rights, 2021, Mudam Luxembourg,  
foto Mareike Tocha

Joan Fontcuberta. What Darwin Missed, Alfred Ehrhardt Stiftung,  
Berlijn, 2024
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glansrol te geven benadrukte De Keersmaeker dat we een 
punt moeten zetten achter eindeloze verspilling.
	 De introductietekst zet de selectie in een bijzonder licht. Y, 
het fonetische equivalent van ‘Why’, gaat voor De Keersmaeker 
over het potentieel van vragen stellen in een steeds complexe-
re wereld. Manets portret van Hamletvertolker Faure, een 
topstuk van het museum, is de aanleiding. De Keersmaeker 
greep in haar oeuvre wel vaker naar Shakespeare als inspira-
tiebron, zoals in Exit Above (2023), een treurzang over de afta-
keling van de aarde. Hamlet is echter, door zijn onbetrouw-
baarheid, een opmerkelijke keuze. In het essay ‘Bad acting. 
Over Hamlet’, verschenen in DWB, nr. 6 (2000), stelde Bart 
Verschaffel dat Hamlet de moderne figuur bij uitstek is: zo 
verstrikt in innerlijkheid (twijfel, scepsis) dat hij er niet meer 
toe komt ‘juist’ te handelen. ‘Hamlet toont hoe die opgehoopte 
‘moderne’ woede, die geweld aanmaakt die geen zin en plaats 
kan vinden, deels naar binnen slaat en zich tegen hemzelf  
moet keren. Tegelijk toont het stuk hoe die woede […] licht 
en bijna met plezier kan doden. Ze kan zich – zelfs artistiek – 
uitdrukken, maar zonder daarbij zichzelf  te kunnen redden 
of  iets te kunnen doen voor de tijd die out of  joint is.’ Het citaat 
biedt een sleutel voor een lezing van de tentoonstelling en de 
performance: wat als het ‘potentieel’ aan vragen die de kun-
stenaar zich stelt, leidt tot verlamming, net op het moment dat 
de wereld letterlijk out of  joint is door de klimaatverandering? 
Wat betekenen artistieke afwegingen in dat perspectief? 
	 Met die blik blijken de beelden in de tentoonstelling 
elkaar te versterken en te spiegelen, maar even vaak spre-
ken ze elkaar tegen en zijn ze soms gewoon verraderlijk. 
Grossmutterfreuden (1852) van Ferdinand-Georg Waldmüller 
is zo’n werk. Het verbeeldt zoetsappig een moeder met een 
zuigeling op schoot en met verrukte dochters aan elke zijde. 
Op de achtergrond kijkt grootmoeder tevreden toe. Het is 
een zuiver ideologisch beeld van ‘propere armoede’. De foto 
van een Amerikaanse familie op een divan van Jacob Holdt 
uit de serie American pictures (1970-1975) toont de geweld-
dadige keerzijde van familiaal geluk: de vader grijnst triom-
fantelijk naar de camera terwijl moeder en kinderen rifles 
koesteren. Op de tegenoverliggende wand berichten andere 
beelden waarheidsgetrouwer over wat telt. Dorothea Lange 
portretteerde in 1936 een uitgehongerde immigrante met 
haar kinderen. Daarnaast hangt Frau mit totem Kind (1902) 
van Käthe Kollwitz. Die beelden voelen wél ‘waar’ aan, net 
als de sculptuur Ruf  der Erde (1932) van Georg Kolbe: een 
beeld van treurnis dat (er) niet (om) liegt.
	 Kolbe wordt echter geflankeerd door R 70/61 (1970), een 
abstract raster in papier-maché van Jan Schoonhoven. De 
Nulgroep waartoe hij behoorde reageerde op de excessieve 
schilderkunstige gebaren van Cobra met werk dat zich zui-
ver op vorm en materie verliet om ‘de werkelijkheid op een 
meer intensieve manier te laten zien’. Historisch was dat een 
betekenisvolle zet op een theoretisch schaakbord, maar van 
de beoogde intensiteit rest weinig. Theoretisch hebben de 
schokkende foto’s van Oliviero Toscani voor United Colors 
of  Benetton dan weer geen verschil gemaakt, maar ze had-
den en hebben wel een onmiskenbare emotionele impact. 
Zijn Bürgerkriegssoldat mit menschlichen Oberschenkelknochen 
(1992), een foto van een zwarte soldaat die een scheenbeen 
losjes achter zijn rug houdt, schokt nog altijd door de gevoel-
loosheid van het gebaar. Het feit dat dit ook een publiciteits-
foto voor Benetton is, tast de geloofwaardigheid dan weer 
aan. Dat geldt niet voor het recente Archive of  Public Protest 
waaraan diverse kunstenaars meewerkten: het documenteert 
artistiek activisme, niet gecontamineerd door ‘belangen’. 
	 De tentoonstelling doorloopt zo in kort bestek zowel de 
beeldstrategieën als de thema’s die speelden in de kunst (en 
fotografie) van de late negentiende en twintigste eeuw, vaak 
aan de hand van topstukken, van Pierre-Auguste Renoir en 
Manet over Marc Rothko en Jozef  Albers tot Roni Horn. Eén 
foto, wat verloren in een gang tussen twee zalen, toont echter 
wat er gebeurt wanneer ‘vragen’ ontaardt in achterdocht. Op 
Ecke (2003), uit de serie Ha Neu van Tobias Zielony, staat een 
sjofele, kaalgeschoren jongeman die schichtig om de hoek 
gluurt, alsof  hij zich verstopt of  onraad ruikt. Vlakbij op de 
grond – als onderdeel van de performance – ligt een lichaam, 
De Keersmaeker zelf, onder een reddingsdeken van goudfolie. 
Een trillend been is het enige teken van leven. Werd hier een 
aanslag gepleegd? De merkwaardige, zelfs bizarre configu-
ratie van de foto van de schuwe kerel en het lichaam doet 
onwillekeurig denken aan de ongewilde en zinloze moord 
op Polonius in Hamlet, maar de kunstenaar wordt hier opge-
voerd als slachtoffer van achterdocht en vertwijfeling. 
	 De performance vertrekt van een schijnbaar eenvoudig 
principe: de dansers beelden een aspect van de tentoonge-
stelde werken uit. Ze wisselen vaak van kledij: de kostuums 
sluiten bijvoorbeeld aan bij de figuur op de foto van Zielony of  
bij het Hamletkostuum van Faure. Bij figuratieve voorstellin-
gen ligt dat voor de hand, bij een abstract werk als een colour 
field painting van Morris Louis voert Nassim Baddag headspins 
uit, met wijd uitstaande benen die de V-vormige kleurstrepen 
imiteren. Hij onderstreept zo ook de gelijkenis met de com-
positie van het negentiende-eeuwse berglandschap van Carl 
Gustav Carus dat ertegenover hangt.
	 De vier performers (Synne Elve Enoksen, Nassim Baddag, 
Robson Ledesma en Nina Godderis) leggen echter zulke ver-
schillende accenten in hun vertolking dat de uitbeelding gaat 
morrelen aan de betekenis van de werken zelf. Wilde spron-
gen bij een doek van Manet dat een explosie verbeeldt, lijken 
op een vreugdedans – een onwaarschijnlijk beeld. Ook bin-
nen één ‘verbeelding’ drijven soms zeer verschillende accen-
ten boven. Enoksen bijvoorbeeld beeldt Faure van Manet 
eerst uiterst passief  uit, maar bedreigt even later de bezoe-
kers met een degen. De performers circuleren bovendien op 
een onvoorspelbare manier. De score van Alain Franco, met 
uitsluitend Duitse muziek, voegt nog andere betekenislagen 

toe. Zijn selectie is extreem breed: naast popsterren als Nina 
Hagen, Herbert Grönemeyer en Giorgio Moroder weerklin-
ken Helmut Lachenmann, Karlheinz Stockhausen, Richard 
Wagner en Ludwig van Beethoven. Performance en klank 
veroorzaken samen een enorme ruis op de beelden: ze ver-
liezen hun vanzelfsprekendheid – als ze die al hadden. 
	 Y is zo in zekere zin het tegenbeeld, het negatief, van Forêt, 
de performance die De Keersmaeker in 2022 met Némo 
Flouret creëerde in het Louvre in Parijs. Daar ligt de col-
lectie uiteraard vast, als een weerspiegeling van de wester-
se kunstgeschiedenis in een notendop, van Giotto over Da 
Vinci tot Géricault, ongeveer tot aan Manet. Het is kunst die 
de verhouding tot de buitenwereld niet betwijfelt, en erop 
vertrouwt schoonheid, liefde en erotiek en vooral het lijden 
waarachtig te weerspiegelen. De Keersmaeker liet het publiek 
in Parijs lang ronddolen tussen schilderwerken en hun per-
formatieve verdubbeling. Ook daar school een figuur onder 
een deken van goudfolie, op de grond voor een Giotto. 
	 Forêt werkte echter naar een dubbele apotheose toe. Eerst 
cirkelden de dansers snel en geweldig als een windhoos 
rond het publiek, dat bijeengedreven werd om te luisteren 
naar een tekst van Leonardo da Vinci over de verpletteren-
de, onbeschrijflijke kracht van stormen of  een zondvloed. 
Daarop zong Solène Wachter solo, en sourdine, ‘Menuet pour 
la Joconde’ van Barbara: een lied over de beate bewondering 
voor én de onvermijdelijke aftakeling van alle ‘grote’ kunst, 
ook van La Gioconda. Alles is ijdelheid in het licht van de ver-
gankelijkheid, ook de kunst. De Keersmaeker verwees echter 
ook en vooral naar de concrete dreiging dat de planeet zoals 
we die kenden verdwijnt. Forêt ging over het onvoorstelbare, 
het moment waarop alles, ook de kunst, verstomt.
	 Y kent niet zo’n apotheose. Beelden, klanken en bewegin-
gen cirkelen rond tot elke betekenis gaat zweven. Iedereen 
wordt een Hamlet: onzeker over onze rol in de wereld, en 
dus achterdochtig en potentieel gevaarlijk. Het is tijd om de 
juiste vragen te stellen. Om te handelen. Maar de kunste-
naar (ver)schuilt (zich) alvast onder een reddingsdeken in 
goudfolie. 	 Pieter T’Jonck

p Y. Anne Teresa De Keersmaeker, Rosas, 17 augustus tot 8 
september, Museum Folkwang Essen, Museumplatz 1.

Vormgeving & mode
Unravel. The Power and Politics of  Textiles in Art. Het 
organiseren van een textieltentoonstelling in een museum 
voor hedendaagse kunst impliceert onvermijdelijk een strijd 
tegen diepgewortelde vooroordelen en aannames. Vanuit een 
westers perspectief  bestaat nog altijd het beeld, zelfs binnen 
de kunstwereld, dat textiel weliswaar een cultureel fenomeen 
is, maar dat het vooral verwant is met specifieke historische 
periodes en traditionele, overwegend vrouwelijke ambach-
ten. Met de groepstentoonstelling Unravel, met meer dan 
honderd werken van vijfenveertig kunstenaars uit de hele 
wereld, breekt het Stedelijk Museum Amsterdam met dit 
beeld. De tentoonstelling toont hoe textiel esthetisch vernieu-
wend kan zijn, ook als krachtig instrument voor kritische 
reflectie en contemplatie. Met textielkunst worden verhalen 
geweven die belangrijke maatschappelijke thema’s behande-
len, zoals discriminatie, uitsluiting, onderdrukking en sek-
sisme. Hoe kan textiel bijdragen tot verzet?
	 Op de benedenverdieping van het Stedelijk wordt de blik 
van de bezoeker onmiddellijk opgeëist door Quipu Austral 

(2012) van Cecilia Vicuña: tientallen meterslange, onge-
sponnen wolstrengen met quipu-knopen, gedrapeerd van 
het plafond naar de vloer. Het warme oranje-geel-rood is 
geïnspireerd door zowel Aboriginal-Australische rotsschil-
deringen als weeftechnieken uit de Andes. Quipu Austral ver-
kent poëtische overeenkomsten tussen inheemse volkeren 
uit Zuid-Amerika en Australië, en verbindt hun wereldbeel-
den en omgangsvormen door middel van de quipu-knoop-
techniek. Het doel is tweeledig: het kleurrijke werk biedt een 
haptische ervaring die de tactiliteit van het medium passend 
introduceert. Tegelijkertijd wordt de rol gedemonstreerd van 
textiel als een autonome en experimentele kunstvorm die 
diepgaande verhalen huisvest.
	 De wollen strengen van Vicuña zijn een voorproefje van 
de tentoonstelling, en wat volgt zijn werken die sterk varië-
ren in formaat en dynamisch verspreid staan. Vele stukken 
staan vrij in de ruimte, zodat ze integraal ervaren kunnen 
worden. Om bepaalde werken meer beslotenheid te geven, 
werden enkele wanden voorzien, die echter niet tot het pla-
fond reiken, zodat de open atmosfeer behouden blijft. Werken 
interageren zonder elkaar te overschaduwen. Het geheel is 
een eclectisch patchwork van zowel grote als kleine elemen-
ten, verenigd in een kritisch kader.
	 De tentoonstelling ontstond uit onderzoek naar textiel 
in de collectie van het Stedelijk, geïnitieerd door curator 
Amanda Pinatih. Ze ontdekte niet alleen dat de recentste 
tentoonstelling over textiel als hedendaagse kunstvorm al 
uit 1969 dateert, maar ook dat het gebruik van textiel door 
jonge kunstenaars recent heropleeft. Zij gebruiken textiel om 
hun stem te laten horen over politieke thema’s, met werk 
gericht op sociaal-maatschappelijke veranderingen. Die com-
binatie van historische context met een hedendaags discours 
toont, voor Pinatih, hoe urgent het is om textiel opnieuw 
als artistiek medium onder de aandacht te brengen. Het 
Stedelijk en het Barbican Centre in Londen, waar Unravel 
eerder dit jaar te zien was, besloten gezamenlijk verder te 
werken aan de tentoonstelling. Samen met curatoren Lotte 
Johnson en Wells Fray-Smith koos Pinatih voor een thema-
tische in plaats van een chronologische opstelling, en voor 
een transgenerationele en transhistorische dialoog rond de 
onderwerpen ‘Subversive Stitch’, ‘Fabric of  Everyday Life’, 
‘Borderlands’, ‘Bearing Witness’, ‘Wound and Repair’ en 
‘Ancestral Threads’.
	 Sweven (2022) van Sanford Biggers is zo’n werk dat gene-
raties en geschiedenissen vermengt. Inspiratie komt uit de 
quilts die gebruikt werken als gecodeerde berichten door de 
Underground Railroad, een netwerk van geheime vlucht-
routes voor slaafgemaakten. Biggers voegt een extra laag toe 
door met genaaide uitsneden en geschilderde patronen opti-
sche illusies te creëren. Het symboliseert hoe mensen van 
kleur hun gedrag voortdurend moeten aanpassen als een 
overlevingsstrategie. Hoewel de techniek essentieel is voor 
dit werk, zijn het de realiteiten en de geschiedenis van slaaf-
gemaakten die middels textiel gedeeld worden. 
	 Unravel bevat ook (relatief) historische werken. Sinds de 
jaren dertig verzamelt het Stedelijk textiele kunstwerken, 
die volgens directeur Rein Wolf  sinds de jaren zestig steeds 
sculpturaler en politiek geladener werden. Sheila Hicks 
was een sleutelfiguur als prominent lid van de Fiber Art 
Movement, die de persoonlijke betekenis beklemtoonde van 
vezels en hun alomtegenwoordigheid in ons dagelijks leven. 
Kunstenaars zoals Hicks verkenden de grenzen tussen tex-
tiel en beeldende kunst en verleenden stof  een nieuwe status 
binnen de avant-garde van hun tijd. Op Unravel is Hicks ver-
tegenwoordigd met Family Treasures. Tijdens een bezoek aan 
Amsterdam in 1993 verzamelde ze kleine, geliefde kleding-

Y. Anne Teresa De Keersmaeker, Rosas, Museum Folkwang Essen, 2024, 
foto Katja Illner, Ruhrtriennale

Unravel. The Power and Politics of  Textiles in Art, Stedelijk Museum 
Amsterdam, 2024, foto Peter Tijhuis

Teresa Margolles, American Juju for the Tapestry of  Truth, 2015, Galerie 
Peter Kilchmann, Zürich/Parijs
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stukken van collega-kunstenaars en medewerkers van het 
Stedelijk. Ze omwikkelde deze stukken met garen en draad, 
waardoor de persoonlijke geschiedenis van de objecten let-
terlijk werd ingepakt: textiel is meer dan enkel kleding. 
	 Slechts enkele werken zijn direct gerelateerd aan het 
lichaam. People Like Us (2019) van Jeffrey Gibson is deels 
geïnspireerd door de kostuums van dansers tijdens feestelij-
ke powwow-ceremonies van inheemse bevolkingsgroepen 
in Amerika. Ondanks hun T-vormige contouren worden ze 
niet getoond op poppen of  mannelijke figuren, maar functi-
oneren ze in de eerste plaats als textielkunst die opvattingen 
over inheemse identiteit verkent.
	 De expo besluit met twee intrigerende kamers die inspelen 
op gevoel en emotie. De eerste ruimte dompelt je onder in een 
ogenschijnlijk verfijnde droomwereld, gevormd door wolken 
gesponnen van zilverdraad. Achter deze etherische verschij-
ning schuilt de diepere betekenis van Gebedswolke (2021-
2024): Igshaan Adams onderzoekt de betekenis van wenslij-
nen in Zuid-Afrikaanse stedelijke gebieden na de apartheid. 
Informele paden ontstonden door veelvuldig gebruik en dien-
den vaak als sluiproutes. Adams beschouwt deze paden als 
een collectieve ‘draad’ van verzet, een manier waarop men-
sen, ondanks uitsluiting en marginalisatie, hun weg weten 
te vinden. Gebedswolke belichaamt veerkracht en hoop, en 
nodigt uit om na te denken over de kracht van deze sym-
bolische netwerken en hun oorsprong. De tweede en aan-
grijpende ruimte is bijna volledig donker, met twee centraal 
geplaatste lichtbakken als enige lichtbron. Het werk ameri-
can Juju for the Tapestry of  Truth (2015) bestaat uit met bloed 
gekleurde stoffen, afkomstig van vrouwen die een geweldda-
dige dood stierven. Teresa Margolles verzamelde de stoffen en 
liet ze door lokale gemeenschappen borduren tot er wandkle-
den ontstonden met een diepere lading. Via borduurwerk en 
textiel bevraagt Margolles de machtsstructuren die geweld 
tegen Afro-Amerikaanse gemeenschappen in stand houden.
	 Het Stedelijk heeft veel willen tentoonstellen – misschien 
te veel. Ondanks de samenhang via de geselecteerde the-
ma’s, die elk een afzonderlijke tentoonstelling zouden kun-
nen vormen, is het moeilijk om de volledige betekenis en 
complexiteit van sommige werken en hun context te door-
gronden, en kan de indruk ontstaan dat bepaalde betekenis-
sen onderbelicht blijven. Unravel presenteert textiel als een 
experimentele kunstvorm, boordevol verhalen die periodes 
en locaties overstijgen, met behoud van aandacht voor tech-
niek en ambacht. Het Stedelijk heeft een waardevolle aanzet 
gegeven door enkele draden uit het breisel los te halen, maar 
veel omtrent deze rijke kunstvorm kan nog verder ontrafeld 
worden.	 Karmen Samson

p Unravel. The Power and Politics of  Textiles in Art, tot 5 janu-
ari, Stedelijk Museum Amsterdam, Museumplein 10.

Publicaties
Le Corbusier on Camera. The Unknown Films of  Ernest 
Weissmann. Iets meer dan één uur aan filmmateriaal: 
zoveel schoot de Joegoslavische architect Ernest Weissmann 
(1903-1985) met z’n 9.5 Pathé Baby Motocaméra bij elkaar 
in Le Corbusiers atelier. Na zijn studies in Zagreb was hij naar 
Parijs getrokken om er te werken bij Adolf  Loos. In 1929 
meldde hij zich aan bij Le Corbusier en Pierre Jeanneret, 
die extra hoofden en handen konden gebruiken voor grote-
re projecten, zoals het Paleis van de Volkenbond in Genève 
(onuitgevoerd), de Cité de Refuge voor het Leger des Heils in 
Parijs (opgeleverd in 1933) en het Centrosojoez-gebouw in 
Moskou (1935). Weissmann kwam in een vitale omgeving 
terecht, met onder anderen Alfred Roth, Kunio Maekawa en 
Josep Lluís Sert als collega’s. Na de Tweede Wereldoorlog zou 
hij een belangrijke rol spelen in de ontwikkeling van steden 
en regio’s overal ter wereld. Vanaf  de jaren vijftig bekleedde 
hij diverse posities binnen de Verenigde Naties; bij zijn pen-
sioen in 1966 was hij directeur van het VN-centrum voor 
Huisvesting, Bouwen en Planning.
	 Le Corbusier on Camera wordt ingeleid door architectuur-
historicus Tim Benton. Tamara Bjažić Klarin geeft een prima 
introductie op het leven en werk van de Kroaat, maar laat 
tegelijk zien dat de figuur van Weissmann nog nadere studie 
verdient. In de volgende zes hoofdstukken schrijft Veronique 
Boone over de zes filmrollen die Weissmann schoot als assis-
tent van Le Corbusier. Ze worden bewaard in de Ubu Gallery 
in New York en in de Fondation Le Corbusier in Parijs en wer-
den recent gedigitaliseerd. In de woorden van Boone bieden 
deze ongemonteerde en ongeredigeerde beelden een ‘intie-
me en informele’ blik op de activiteiten van Le Corbusier en 
Jeanneret. Dat geldt in ieder geval voor het vroegste frag-
ment, gefilmd op een zomernamiddag in 1929. Het is een 
van de weinige bronnen waarop te zien is hoe het atelier was 
ingericht, en Weissmann registreert mooi de werksfeer en de 
verhoudingen. Zo is goed te zien hoe Pierre Jeanneret de rol 
van go-between speelt: het ene moment bestudeert hij plan-
nen met Le Corbusier, het andere moment staat hij tussen 
de assistenten en legt hij uit wat ze moeten tekenen. Eén still 
toont Le Corbusier, gebogen over een plan, die geamuseerd 
naar de camera kijkt terwijl Pierre het ontwerp nauwgezet 
bestudeert.
	 In het deeltje over het tweede Weissmannfragment staat 
nog zo’n fraai beeld: Le Corbusier, met wollen muts en dito 
jas, stopt reisdocumenten in zijn binnenzak en lacht als 
een boer met kiespijn naar de camera. De datum is 6 juni 
1929. Plaats van actie is de luchthaven van Le Bourget. Le 
Corbusier staat op het punt om in een Farman Goliath te 
stappen, een tweedekker die hem via Keulen naar Berlijn 
moet brengen, en daarna naar Moskou. Weissmann stelt 

niet alleen scherp op het gedrag van zijn werkgever, maar 
ook op de makelij van het vliegtuigmodel – dat overigens al 
figureerde als icoon in Le Corbusiers Vers une architecture uit 
1923. De zelfverzekerde pionier van de moderniteit, die zes 
jaar later ook Aircraft zou schrijven, had de avond voor deze 
vliegervaring voor de zekerheid een gesloten omslag met zijn 
testament bezorgd aan zijn broer.
	 Het derde filmfragment is een zestal weken later gefilmd. In 
een drietal minuten legt Weissmann vast hoe minstens vijf  
assistenten zich in het zweet werken in een snikhete loods 
in Buttes-Chaumont. Geïnspireerd door Paul Otlet en diens 
idee voor een wereldstad, maken ze een diorama van vijf  bij 
tien meter van de Cité Mondiale, dat een dag of  tien later in 
Genève geëxposeerd zou worden. Weissmann documenteert 
hoe dat diorama tot stand kwam en wie waaraan werkte.
	 In de vierde en vijfde filmrol staat de gebouwde architec-
tuur centraal. In het vierde filmpje wandelt de cameraman op 
het dakterras van de Villa Stein-de Monzie en legt hij vast wat 
hij waarneemt. Hij belichaamt op die manier Le Corbusiers 
idee van architectuur als de vormgeving van circulatie, zo 
schrijft Boone. Ook registreert Weissmann het bezoek van 
Nikolaï Kolli aan Le Corbusiers boot Asile Flottant, schiet 
hij beelden op het autosalon in het Grand Palais en kiekt hij 
snapshots van het straatleven, bouwwerven en het verkeer 
in Parijs, vanuit de Rolls-Royce van zijn collega Sert.
	 Diezelfde wagen brengt hem een aantal keren naar Poissy. 
De vijfde filmrol is gedraaid tijdens de constructie van de Villa 
Savoye in 1929 en 1930. Het is een voorbeeld, zegt Boone, 
van hoe filmmateriaal van nut kon zijn als ‘intern’ werkdo-
cument. Stills tonen de betonstructuur, de metselende han-
den en doorleefde gezichten van de arbeiders, de inspectie-
bezoeken van Le Corbusier en zijn medewerkers. Mede door 
deze beelden zal Le Corbusier hebben ingezien dat film een 
goed medium was om bouwwerken en ideeën bij een groter 
publiek bekend te maken.
	 Na de bouw van de Villa Savoye verliet Weissmann Le 
Corbusiers atelier en keerde hij terug naar Zagreb. In de 
zomer van 1933 nam hij de camera weer ter hand om in 
de marge van het vierde CIAM-congres over de functionele 
stad beelden te schieten van zijn voormalige Parijse collega’s. 
Weissmann was al lang niet meer de enige die een camera 
torste, en hij is zelf  te zien op beelden die László Moholy-
Nagy bij datzelfde evenement schoot. Een groot deel van de 
zesde filmrol legt een bezoek vast aan de Akropolis – waar 
Le Corbusier in september 1911 al drie weken lang in volle 
verwondering verbleef. Ander beeldmateriaal toont de deel-
nemers aan boord van de Patris II, inclusief  een lachende 
Charlotte Perriand en een zwaaiende Le Corbusier. Een aan-
tal jonge architecten, onder wie Weissmann zelf, zou niet 
veel later de door Le Corbusier en Cornelis van Eesteren 
opgestelde resoluties van het CIAM-congres herschrijven. 
Boone beziet de zesde filmrol daarom als een illustratie 
van de professionalisering van de jongste generatie: keek 
Weissmann in de eerste filmrol nog rond in het atelier van 
de meester, dan is hij in de zesde een gelijkwaardige collega 
geworden.	 Bart Van der Straeten

p Veronique Boone, Le Corbusier on Camera. The Unknown 
Films of  Ernest Weissmann, Bazel, Birkhäuser, 2024, ISBN 
9783035627879.

Climate Propagandas. Stories of  Extinction and 
Regeneration. In dit zopas verschenen boek van Jonas Staal 
(1981) wil de auteur het pessimisme (‘extinction’) keren en 
meteen ook een sprankeltje hoop genereren (‘regeneration’). 
‘Stories’ staat in het meervoud, net als ‘Propagandas’: Staal 
brengt niet één verhaal, maar meerdere narratieven. Hij 
zoekt en vindt manieren om een mogelijke, andere wereld te 
verbeelden. ‘Biostories’ noemt hij dat in de lange inleiding. 
Die ‘bioverhalen’ (mijn vrije vertaling, terug om te zetten 
in het Engels als ‘organic stories’, want dat zijn het: organi-
sche verhalen die groeien rond een bepaald moment of  op 
een plek) of  ‘imaginaries of  life in a world plagued by death’, 
werkt Staal verder uit in het laatste en langste hoofdstuk, dat 
gaat over ‘transformative climate propagandas’. Daar pre-
senteert hij verschillende alternatieven voor de vier domi-
nante vormen van klimaatpropaganda die aan bod komen 
in de eerste vier hoofdstukken: de liberale, de libertaire, de 
‘samenzweerderige’ en de ecofascistische propaganda. 
	 Liberale klimaatpropaganda staat voor het individuali-
seren van de natuur. De werkelijkheid van een wereld van 
onderling afhankelijke levensvormen wordt gereduceerd tot 

het individu. De basis is een fundamentele scheiding tussen 
mens en natuur, en een combinatie van schuld over de zoge-
naamde menselijke natuur met een welwillende, verlichte 
superioriteit. Een goed voorbeeld is het werk van natuurfil-
mer David Attenborough – ‘extinction televised’, volgens 
Staal. Een ander fenomeen is dat van ‘climate splaining’: 
machtige witte mannen treden op het voorplan om de wereld 
te redden van henzelf. ‘Wij’, allemaal samen, zijn verant-
woordelijk, niet de olie-elites.
	 In de libertaire klimaatpropaganda gaan techmiljardairs 
als Peter Thiel (PayPal), Jeff Bezos (Amazon) of  Elon Musk 
(X) als eenentwintigste-eeuwse koloniale ontdekkingsrei-
zigers op zoek naar onontgonnen terrein. Ze kijken naar 
Mars als ‘terra nullius’, als back-upplaneet. Het uitsterven-
de leven op aarde wordt een opportuniteit voor designers. 
Cryptomunten zijn de sleutel om van hun ontwerpen realiteit 
te maken, weg van die vervelende regels van de overheid. Het 
bezorgt hun meteen een gigantische ecologische voetafdruk: 
energiehongerige digitale economieën halen hernieuwbare 
energiebronnen weg van bij de primaire gemeenschappelijke 
noden, en duwen zo de opwarming van het klimaat boven 
een kritische grens. 
	 De op samenzweringen gebaseerde klimaatpropaganda 
houdt zich niet langer bezig met feiten, maar met het stel-
len van ‘kritische vragen’. Naomi Seibt, de Duitse anti-Gre-
ta Thunberg, is een goed voorbeeld, omdat zij op haar 
YouTubekanaal een sceptische houding tentoonspreidt: ‘kli-
maatalarmisme’ zou worden gebruikt om de klimaatcrisis te 
overdrijven en om jongeren bang te maken. Ook hier speelt 
big tech dus een essentiële rol in het verspreiden van ideeën. 
	 Voor de ecofascistische klimaatpropaganda, tot slot, is de 
klimaatcrisis niet zozeer een probleem van systemen en ideo-
logieën, maar wel van overbevolking. Dat noemt Staal de 
‘extinction sublime’: een perverse – fascistische – combinatie 
van vreugde, terreur en attractie.
	 Propaganda voeren gaat over het produceren van een 
mening. Dat vraagt om infrastructuur als drager voor een 
narratief. Propaganda wordt dan omgezet in het uitoefenen 
van macht. En die kracht van verhalen, die kracht van de ver-
beelding, is zowel angstaanjagend als hoopgevend. Dat wordt 
duidelijk als je het narratief  van Donald Trump zet naast 
dat van bijvoorbeeld Cyber Cunt – een dystopisch dansgezel-
schap in Athene dat teruggrijpt naar de vogue-esthetiek uit 
de jaren tachtig van de vorige eeuw, met bewegingen als lang 
aangehouden poses, waarbij ze gebruikmaken van zuurstof-
maskers die het ademen compliceren voor de volgende bewe-
ging. Beiden doen een beroep op narratieven om feiten niet 
alleen effectief  te maken, maar meer nog: affectief. 
	 Zoekend naar andere verhalen, naar een andere vorm van 
verbeelding, naar ‘transformatieve’ propaganda, komt Staal 
onvermijdelijk uit bij de kunst. Hij kiest voor een interdis-
ciplinaire aanpak waarin film, tv, literatuur, architectuur 
of  design de nood onderlijnen aan een verschuiving van 
een verbale naar een visuele cultuur. Daarbij laat hij zich 
inspireren door de ‘picture theory’ van W.J.T. Mitchell, die 
schreef  (in een artikel in De Witte Raaf, nr. 67): ‘Als medium 
van sociale relaties is het kijken even belangrijk als de taal, 
en het kijken kan niet worden gereduceerd tot taal, teken 
of  discours.’ Met Cyber Cunt – om bij hetzelfde voorbeeld te 
blijven – plaatst Staal de transformatieve klimaatpropaganda 
binnen een queer cultuur, omdat het zo mogelijk zou worden 
de dichotomieën die de klimaatramp aansturen achter ons 
te laten. Queer ecologieën vertrekken vanuit het besef  dat 
de scheiding tussen mannen en vrouwen, tussen mens en 
natuur, en de dominantie van het ene over het andere, even 
onmogelijk als onhoudbaar is.
	 Bij Staal gaat het klimaatbewustzijn veel verder terug 
dan tot de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw. Met 
Françoise Vergès komt hij uit bij de koloniale roofbouw van 
het raciale kapitalisme en bij het ontstaan van een ontgin-
ningssysteem dat ongeveer vijfhonderd jaar teruggaat in de 
tijd. Vergès noemt dat het ‘raciale capitaloceen’ – haar ant-
woord op de term ‘antropoceen’: de schuld voor de klimaat-
wijziging ligt niet bij de mens in het algemeen, maar wel bij 
een koloniale, kapitaalkrachtige elite. 
	 Tijdens het lezen van Climate Propagandas gingen mijn 
gedachten regelmatig naar Que faire?, het pamflet uit 1970 
waarin Jean-Luc Godard schrijft dat we niet alleen politieke 
films moeten maken, maar dat het er ook op aankomt films 
te maken op een politieke manier. Dit boek is ook een pamflet 
– het is weliswaar steviger uitgewerkt dan het manifest van 
Godard – van een kunstenaar die ernaar streeft niet enkel 
onderzoek te doen naar klimaatpropaganda, maar die ook 
zelf  een propagandakunstenaar wil worden, om bij te dragen 

Ernest Weissmann, Le Corbusier, Pierre Jeanneret (rechts) en een piloot 
(links), Le Bourget, 1929, still F.L.C., 2023, ProLitteris, Zürich

Radha D’Souza en Jonas Staal, Court for Intergenerational Climate Crimes: 
Extinction Wars, Gwangju Museum of  Art, Gwangju, 2023,  

foto Jonas Staal
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479  Mark Manders, Roger Willems (ed.) The Images of Luis Barragán 80 p 21 × 29.7 cm € 25.00 ISBN 9789464460711 2024 

478  Karel Martens Love Letters 96 p 16 × 22 cm € 25.00 ISBN 9789464460704 2024

477 Henri Jacobs New Surface Research  328 p 21 × 29.7 cm € 45.00 ISBN 9789464460698 2024

476 Alice Twemlow, Tânia A. Cardoso  Walking as Research Practice 252 p 12.2 × 19.7 cm € 30.00 ISBN 9789464460674 2024

475 Wilhelm Sasnal Painting as Prop 164 p 17.8 × 24.2 cm € 26.00 ISBN 9789464460667 2024 

474  Matthew Harvey  Future Estate 208 p 24 × 17 cm € 40.00 ISBN 9789464460681 2024

473 Karel Martens Calendar 2025 / Every day is a new day 736 p 15 × 21 cm € 30.00 ISBN 9789464460582 2024 

472 Philippe Van Wolputte  Interference  352 p 21 × 26.5 cm € 45.00 ISBN 9789464460650 2024

471 Joan Ayrton  pendulum shift 132 + 4 p 21 × 29.7 cm € 26.00 ISBN 9789464460643 2024

469 Stephan Keppel, Marc Nagtzaam Support Sheet 64 p 21.8 × 30.5 cm € 30.00 ISBN 9789464460599 2024

468 Ari Marcopoulos Sumo Judo 64 p 15 × 20 cm € 20.00 ISBN 9789464460612 2024

467 Marijn van Kreij Pictorial Content? 204 p 17 × 24 cm € 35.00 ISBN 9789464460605 2024

466 Bart Lodewijks Nieuwe buren / New Neighbours 112 p 20.5 × 29.7 cm € 25.00 ISBN 9789464460629 2024

465 Ola Vasiljeva Ghost Town 340 p 17 × 24 cm € 35.00 ISBN 9789464460513 2024

464 Ari Marcopoulos  BEWARE 320 p  16 × 22 cm  € 25.00 ISBN 9789464460575 2024

453 Alexandra Leykauf Alexandra Leykauf 192 p 21 x 28 cm € 30.00 ISBN 9789464460452 2023
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tot het verspreiden van tegenverhalen over het veranderende 
leven op deze planeet, dat altijd maar meer onder druk komt 
te staan. Staal hoopt op een transformatieve klimaatpropa-
ganda die de lezer of  de kijker erkent als deel van de storm, 
en die zo de richting van die storm kan veranderen. Het is 
zijn wens de lezer ooit te ontmoeten, in de verre toekomst, 
die collectief  zal zijn ‘gepropageerd’. 
	 Het maakt van Climate Propagandas een geëngageerd en 
engagerend boek. Tegen de dominante propaganda in, gaat 
Staal op zoek naar alternatieven. Propaganda ziet hij als 
iets organisch dat, zoals in de natuur, vertrekt van specifie-
ke omstandigheden en dat zoekt naar manieren om in te 
tomen wat overwoekert, om ruimte te geven aan wat dreigt 
te verdwijnen. Hij gaat terug naar de origine van het woord 
‘propaganda’, het Latijnse propagare: de veelvuldige voort-
planting van planten en dieren. Diversiteit is, met andere 
woorden, een essentiële voorwaarde voor het voortbestaan 
van het leven op aarde. 	 Pieter Van Bogaert

p Jonas Staal, Climate Propagandas. Stories of  Extinction and 
Regeneration, Cambridge/Londen, MIT Press, 2024, ISBN 
978026254920.

Raoul De Keyser. Als discrete verteller van de West-
Europese middenklasse na de Tweede Wereldoorlog: zo 
treedt Raoul De Keyser (1930-2012) weer tevoorschijn, 
in een kleine tentoonstelling met vroeg werk in Gent in het 
Centrum Vandenhove, in een bundel met de kunstkritieken 
die De Keyser schreef  tussen 1949 en 1964, en vooral in een 
door Steven Jacobs en Hilde D’haeyere samengestelde cata-
logue raisonné, waar meer dan tien jaar aan is gewerkt. Het 
archief  van de kunstenaar werd uitgebreid onderzocht nadat 
het aan de Universiteit Gent werd geschonken. Wat door de 
twee boeken en de expo aan het licht wordt gebracht, is een 
meer precieze voorgeschiedenis van dit canonieke oeuvre. De 
Keyser werd in 1930 in Deinze geboren. Reeds als tiener, kort 
na de Tweede Wereldoorlog, begon hij te schilderen. Hij nam 
deel aan groepstentoonstellingen, zoals in het museum van 
Deinze, waar hij onder meer een sneeuwlandschap toonde 
dat in krantenartikelen werd opgemerkt. Ongeveer 25 van 
dergelijke juvenalia, die in vele gevallen verdwenen zijn, kon-
den desondanks geïdentificeerd worden. Klein Zwitserland 
uit 1957 is bijvoorbeeld een schilderij van het Mullerthal 
in Luxemburg, waarin Jacobs ‘respect’ ontwaart ‘voor de 
gestructureerde en bijna Cézannesque organisatie van het 
picturale oppervlak’. De onderwerpkeuze lijkt door het reli-
ëf  van het landschap te zijn ingegeven, want de afgebeelde 
bocht in een rivier kon De Keyser ook in de Leiestreek aan-
treffen. Het werk bleef  in het bezit van de kunstenaar, die aan 
het eind van zijn leven een van zijn kleinkinderen de opdracht 
gaf  het te vernietigen. Het schilderij werd in twee stukken 
gebroken, maar het bleef  bewaard – een gekartelde, diago-
nale breuklijn loopt van de rechterbovenhoek naar beneden 
en doorsnijdt op een paar centimeter van de linkerzijde de 
handtekening van de kunstenaar.
	 Ergens in de tweede helft van de jaren vijftig hield De Keyser 
op met schilderen, en pas in 1963 begon hij opnieuw. Op 
drieëndertigjarige leeftijd volgde hij schilderlessen aan de 
academie van Deinze bij Roger Raveel. Het eerste bewaarde 
schilderij in de door de kunstenaar opgestelde oeuvrelijst – 
voorafgegaan door drie andere, verdwenen werken – is Z.t. 
(Rand) uit 1964, waarin Jacobs een opvallende gelijkenis 
ontwaart met het werk van Permeke. De belangrijkste voor-
ganger blijft echter Raveel. ‘Luie critici en het brede publiek 
in België,’ aldus Jacobs, ‘zagen De Keyser, vaak tot zijn eigen 
frustratie, als niets meer dan een volger van Raveel.’ En toch 
kan Z.t. (Rand) bijvoorbeeld naast diens Landschap met rode 
akker uit 1948 gezet worden: dezelfde drieledige indeling, 

dezelfde uitgestrekte kleurvlakken, en eenzelfde leeg, geab-
straheerd landschap. Een belangrijk verschil is de fellere, 
bijna carnavaleske kleurkeuze bij Raveel, in wiens vroege 
oeuvre nog iets bewaard blijft van een vooroorlogse, prole-
tarische wildheid, die bij De Keyser vervangen is door gecon-
centreerde instemming.
	 Raoul De Keyser. Early Works bestrijkt de periode van 1964 
tot 1980, en trouw aan het genre van de catalogue raison-
né zijn de teksten gespeend van speculatie of  interpretatie 
– eerder dan De Keyser in een landschap te plaatsen (maat-
schappelijk, cultureel of  artistiek), wordt zijn werk onder 
het vergrootglas gelegd. Aan de jaren 1980 tot 1999 wijd-
de Jacobs al in 2000 een bij Ludion verschenen boek. Die 
breuklijn – 1980 – lijkt enigszins arbitrair, maar markeert 
ook De Keysers afscheid van het landschap als onderwerp. 
Meer en meer schilderde hij nog slechts details, fragmenten, 
niet meteen identificeerbare objecten – iets wat hem verder 
verwijderde van Raveel, maar hem evenzeer tot een kunste-
naar maakte die voor internationaal succes bleek weggelegd. 
In 1988 organiseerde Zeno X in Antwerpen de eerste van 
twaalf  soloshows. Daarna kon De Keyser op zijn beurt de 
geestelijke vader van Luc Tuymans worden, in wiens werk de 
geschiedenis – of  alleszins de door massamedia aangeboden 
actualiteit – weer een aanvang leek te kunnen nemen.
	 Kijken naar schilderijen is ook altijd de vraag stellen: hoe 

keek deze kunstenaar zelf? En is zijn blik nog mogelijk? In een 
publicatie uitgegeven door A&S/books werden de kunstkritie-
ken verzameld die De Keyser schreef  tussen 1949 en 1964, 
voor allerlei kranten en tijdschriften, uitgegeven in en rond 
Gent – er werd zeer veel geschilderd, zo blijkt, en er waren ook 
veel ondertussen vergeten tentoonstellingsplekken. Vanuit 
een autonomistisch standpunt heeft dit geschreven scha-
duwoeuvre niets met De Keysers bezigheden als beeldend 
kunstenaar te maken. Het is echter ook mogelijk de korte 
artikelen te lezen als de uiting van eenzelfde persoonlijkheid, 
en meer nog: als getuigenissen van een cultuur en van een 
klimaat, in de lange jaren vijftig, in Vlaanderen, in Gent en in 
de periferie rond Gent (een verschil dat veel kleiner was dan 
nu), en – algemener – in een door vrede, relatieve gelijkheid 
en vooruitgangsoptimisme gekenmerkte westerse wereld. 
Waar het op aankomt – en dat geldt ook voor het schilder-
kunstige oeuvre van De Keyser – is dat lokale gebeurtenissen, 
bezigheden en objecten door een mens weergegeven en ver-
volgens met anderen ‘gedeeld’ worden. Waar de schilder in 
spe over schreef, en wat de criticus later zou schilderen: het 
is van een letterlijk wereldvreemde banaliteit, die desondanks 
het recht heeft gevierd te worden. ‘To give the mundane its 
beautiful due’ – ‘rechtmatige schoonheid aan het alledaagse 
verlenen’, zo omschreef  de Amerikaanse romancier en gene-
ratiegenoot John Updike zijn eigen roeping in de jaren vijftig, 
en iets gelijkaardigs geldt voor De Keyser.
	 Niet toevallig dus dat hij ook over sport schreef, en het is 
jammer dat er slechts twee van die artikels in de publicatie 
zijn opgenomen. Op 6 februari 1954 berichtte De Keyser in 
Vooruit over de negentienjarige bokser Daniel Hellebuyck: 
‘Zijn eerste kamp bleek een succes en met zijn tweede beurt 
liet hij te Deinze een sterke indruk op zijn streekgenoten na, hij 
won nl. door knock-out van Ternest van Kortrijk. Deze bok-
ser was een kwartier na de wedstrijd nog niet tot het bewust-
zijn gekomen zodat de hulp van de dokter diende ingeroepen. 
Welke de voornaamste eigenschappen van deze gevreesde 
liefhebber zijn? Een flink benenspel, de hoge snelheid die hij 
tijdens een kamp ontwikkelt, grote ademvoorraad, goedgeslo-
ten garde en een rechtse, waarmede zijn tegenstanders zeker 
niet graag kennismaken.’ Het zijn zinnen die, net als de schil-
derijen van De Keyser, getuigen van een tijd waarin woorden 
en verf  nog de voornaamste middelen waren om de mens en 
diens wereld tot iets even voornaams als vanzelfsprekends te 
verheffen.	 Christophe Van Gerrewey

p Steven Jacobs, Hilde D’haeyere (red.), Raoul De Keyser. Early 
Works. Catalogue of  Paintings 1964-1980, Keulen, Verlag 
der Buchhandlung Walther und Franz König, 2024, ISBN 
9783753305608; Steven Jacobs (red.), Tentoonstellingen te 
Gent. De kunstkritiek van Raoul De Keyser, 1949-1964, Gent, 
A&S/books, 2024, ISBN 9789076714707.

Rechtzetting
In het vorige nummer van De Witte Raaf schreef  Christophe 
Van Gerrewey over de tentoonstelling Attitude in Peiremuzee 
in Knokke-Heist. Het citaat uit het overzichtswerk De abstracte 
schilderkunst in Vlaanderen (1963) is niet van Michel Seuphor 
maar van Jan Walravens, die in dit boek het hoofdstuk over 
het werk van Luc Peire schreef.

Raoul De Keyser, Klein Zwitserland, ca. 1957

Raoul De Keyser, Z.t. (Rand), 1964

 CKV — Centrum Kunstarchieven Vlaanderen 
Wapenstraat 32, 2000 Antwerpen +32 3 205 36 16

Het Centrum voor Kunstarchieven Vlaanderen (CKV) legt zich toe op de zorg voor beeldende kunstarchieven.  
De dienstverlening van het centrum richt zich op actoren uit het brede veld zoals kunstenaars en hun erven, 
 curatoren, kunstorganisaties, verzamelaars en stichtingen of nalatenschappen, critici, galeries en andere 
 kunstprofessionals en staat hen met raad en daad bij in het bewaren en ontsluiten van hun archief.

Vragen? Contacteer ons via de website ckv.muhka.be of stuur ons een mailtje via ckv@muhka.be
Volgen? Dat kan via onze nieuwsbrief, Instagram of Facebook @ckvcentrum
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Deinze

Museum van Museum van 
Deinze en de  Deinze en de  
LeiestreekLeiestreek
L. Matthyslaan 3–5 09 381 96 70
di–zo 11:00–17:00
www.mudel.be

PRINS VAN HET LUMINISME
Emile ClausEmile Claus

www.emile-claus.be 
t/m 26/01/25

Otegem

GAGALERIE LERIE 
10 A10 A
Zolderstraat 10a 0495 57 60 31
za–zo 14:00–18:00 of op afspraak
galerie10a.be

SCAENAE
Bieke Depoorter, Jan Bieke Depoorter, Jan 
De Maesschalck, Alexandra De Maesschalck, Alexandra 
Leyre Mein, Nico VaerewijckLeyre Mein, Nico Vaerewijck

30/11–05/01/25

Machelen-aan-de-Leie

Roger Raveel Roger Raveel 
MuseumMuseum
Gildestraat 2–8 09 381 60 00
woe–zo 11:00–17:00, gesloten op ma en di
www.rogerraveelmuseum.be

MONOS. Kunstenaarsmusea: 
schrijnen en spiegelingen

t/m 09/02/25

De leegte om mij heen
Een tijdelijk afscheid van het 
Roger Raveel Museum

t/m 09/02/25

25 jaar Roger Raveel Museum
t/m 09/02/25

Waregem

BE PART BE PART 
WaregemWaregem
Gemeenteplein 12
do–zo 14:00–17:30
www.be-part.be 

Dans la chambre à murmures
Arpaïs Du BoisArpaïs Du Bois

t/m 15/12

Galerie  Galerie  
S & H S & H 
De BuckDe Buck
Zuidstationstraat 25 09 225 10 81
do–za, 15:00–18:00 en op afspraak
Gesloten: zondag en feestdagen /  
jan–feb / juli–aug / herfst-, paas- en 
krokusvakantie: enkel op afspraak
www.galeriedebuck.be
www.siegfrieddebuck.be

Currently showing
Johan Clarysse, Sven Verhaeghe, Johan Clarysse, Sven Verhaeghe, 
Philip Henderickx, Christina Mignolet, Philip Henderickx, Christina Mignolet, 
Patrick Verlaak, Stefaan Van Biesen, Patrick Verlaak, Stefaan Van Biesen, 
Frans Labath, W. Vynck, Hervé Martijn, Frans Labath, W. Vynck, Hervé Martijn, 
Hans Defer, Geert De Smet, Christine Hans Defer, Geert De Smet, Christine 
Marchand, Robine Clignett, Maureen Marchand, Robine Clignett, Maureen 
Bachaus, Frans Westers, Andreas Bachaus, Frans Westers, Andreas 
Lyberatos, Jeton Muja, Koen Blanckaert, Lyberatos, Jeton Muja, Koen Blanckaert, 
May Oostvogels, Patrick Keulemans, May Oostvogels, Patrick Keulemans, 
Mathieu Lobelle, Alessandra Ruyten, Mathieu Lobelle, Alessandra Ruyten, 
Jeroen Daled, Kathleen Ramboer, Hanne Jeroen Daled, Kathleen Ramboer, Hanne 
Lamon, Jan de Zutter, Sarah Strosse, Lamon, Jan de Zutter, Sarah Strosse, 
Luc Mabille, Luc Cappaert, Kees De Luc Mabille, Luc Cappaert, Kees De 
Kort, Berrie Van Beers,  Valerie Decleer, Kort, Berrie Van Beers,  Valerie Decleer, 
Koen De Cock, Ingrid De Mecheleer, Koen De Cock, Ingrid De Mecheleer, 
Anne Vanoutryve, Kjell Robberecht, Anne Vanoutryve, Kjell Robberecht, 
Piki Verschueren, Liesbet Verschueren, Piki Verschueren, Liesbet Verschueren, 
Marleen Daniels, e.a.Marleen Daniels, e.a.

Hedendaagse juwelen en 
objecten van Siegfried De BuckSiegfried De Buck

Permanent

019019
Dok-Noord 5L, 9000 Gent
info@019-ghent.org
www.019-ghent.org

More Woman On Vulcanoes
Shift Entity, Tatiana Vejic & Shift Entity, Tatiana Vejic & 
Max DenisMax Denis

13/12–22/12 
Weekends 14:00–18:00

BILLBOARD SERIES
Joselito VerschaeveJoselito Verschaeve

Until 08/03 (i.c.w. artlead.net, 
Dok-Noord 5L, Gent)

FLAGS
Victor Verhelst, I Eat Lions for Victor Verhelst, I Eat Lions for 
BreakfastBreakfast

Until 22/11 (i.c.w. Asfalt Festival, 
Houtdok, Gent)

Chantal Van Rijt, Semaphore Chantal Van Rijt, Semaphore 
(The Caterpillar)(The Caterpillar)

Until 10/01/25 (Houtdok, Gent)
Hussein Shikha, Huriya, Hussein Shikha, Huriya, 
Huriya, Huriya, HuriyaHuriya, Huriya, Huriya

Until 19/12 (i.c.w. Cas-co, J.P. 
Minckelersstraat 192, Leuven

Vandenhove. Vandenhove. 
Centrum Centrum 
voor voor 
architectuur architectuur 
en kunsten kunst
Rozier 1, 9000 Gent
do–za 14:00–18:00
Curators: Steven Jacobs en 
 Hilde D’haeyere
www.ugent.be/vandenhove

Lang niet gezien: Raoul De 
Keyser 1946–1964–1980
De kern van deze expositie wordt gevormd 
door een twintigtal schilderijen die nooit 
eerder werden geëxposeerd of sinds de 
periode van hun creatie niet meer publiek 
werden getoond. Daarnaast omvat de 
expositie materiaal uit het archief van de 
kunstenaar dat zich in de Centrale Biblio-
theek van de Universiteit Gent bevindt.

t/m 07/12

Nieuwe publicaties:
—  Raoul De Keyser: Early —  Raoul De Keyser: Early 

Works. Catalogue of Works. Catalogue of 
Paintings 1964–1980Paintings 1964–1980

—  Tentoonstellingen te Gent: —  Tentoonstellingen te Gent: 
De kunstkritiek van Raoul De kunstkritiek van Raoul 
De Keyser, 1949–1964De Keyser, 1949–1964

AYNITLAYNITL
Facilitated by croxhapox
Roderoestraat 2
vr–zo 14:00–18:00
0471 44 13 62
www.croxhapox.org

Marijs Kempynck, Gauthier Marijs Kempynck, Gauthier 
DejongheDejonghe

Opening 22/11, 19:00 
23/11–01/12

KIOSKKIOSK
Louis Pasteurlaan 2
ma–zo 12:00–18:00 
www.kiosk.art

WAX
Sidsel Meineche HansenSidsel Meineche Hansen

t/m 12/01/25

gesloten tussen 23/12 en 06/01

Unfolded Structures of 
Exchange
Hans Demeulenaere, Nikolaas Hans Demeulenaere, Nikolaas 
Demoen & Marc NagtzaamDemoen & Marc Nagtzaam

23/11–20/12

Less of More
Esin GülerEsin Güler

2024 / online

Kristof Kristof 
De Clercq  De Clercq  
gallerygallery
Tichelrei 82 0474 57 12 91 
vr–zo 14:00–18:00 en op afspraak
www.kristofdeclercq.com

Bilder
German StegmaierGerman Stegmaier

t/m 24/11

Art Antwerp
Aurélie Gravas, Klaas Aurélie Gravas, Klaas 
Kloosterboer, Jeff McMillanKloosterboer, Jeff McMillan

Art Fair, Antwerp Expo 
12/12–15/12

Christophe LezaireChristophe Lezaire
Opening: 12/01/25, 14:00–18:00 
19/01–09/02/25

S.M.A.K.S.M.A.K.
Jan Hoetplein 1 09 323 60 01
di–vr 09:30–17:30 za–zo 10:00–18:00
smak.be

HELL ON EARTH, in search of 
PUR, NUR and FUR
Joris Van de MoortelJoris Van de Moortel

t/m 02/03/25

Walker Series
Tsai Ming-liangTsai Ming-liang

t/m 09/03/25

Uit de Collectie:
Together – Collaborative Art Together – Collaborative Art 
PracticesPractices

t/m 09/03/25

Private Passion Public Duty
Hoet & Matthys-Colle: through Hoet & Matthys-Colle: through 
collectors’ eyescollectors’ eyes

t/m eind 25

PRESENTS
Private schenkingen Private schenkingen 
aan S.M.A.K.aan S.M.A.K.

t/m 09/03/25

Herbert Herbert 
FoundationFoundation
Coupure Links 627 A
vr–zo 14:00–18:00
+32 (0)456 21 63 57
herbertfoundation.org

LOODS:
Sumptuous Allegories of Sumptuous Allegories of 
NothingnessNothingness
De boekbewerkingen 
van Rodney Graham
Avis au lecteurAvis au lecteur
De boekwerken 
van Jan Vercruysse
106:106:
De Collectie Herbert

Wekelijkse rondleiding op zondag 
om 14:30. Reservatie via de website.

Kunsthal Kunsthal 
GentGent
Lange Steenstraat 14
za-zo 11:00–18:00
en tijdens events of op afspraak
www.kunsthal.gent 
info@kunsthal.gent

My Sister is Pregnant
Clara SpilliaertClara Spilliaert

t/m 29/12

An Experiment with Time
Ailbhe Ni BhriainAilbhe Ni Bhriain

t/m 29/12

Endless Exhibition – 
permanently on view:
Martin Belou, Bram de Jonghe, Martin Belou, Bram de Jonghe, 
Theo De Meyer, Eva Fàbregas, Olivier Theo De Meyer, Eva Fàbregas, Olivier 
Goethals, Rudi Guedj, Jesse Jones, Goethals, Rudi Guedj, Jesse Jones, 
Felix Kindermann, Femmy Otten, Rudi Felix Kindermann, Femmy Otten, Rudi 
Gudj, Prem Krishnamurthy, Egon Van Gudj, Prem Krishnamurthy, Egon Van 
Herreweghe & Thomas Min, Charlotte Herreweghe & Thomas Min, Charlotte 
Stuby, Ben Thorp Brown with Jan Minne, Stuby, Ben Thorp Brown with Jan Minne, 
Joëlle Tuerlinckx, Steve Van den Bosch…Joëlle Tuerlinckx, Steve Van den Bosch…

PERMANENTLY PRACTISING 
RESIDENCIES
Mark Požlep — Everything Under Mark Požlep — Everything Under 
(in collaboration with De Koer & (in collaboration with De Koer & 
VierNulVier); Malaika Cunningham, VierNulVier); Malaika Cunningham, 
Zoë Laureen Palmer, Jennie Moran, Keir Zoë Laureen Palmer, Jennie Moran, Keir 
Vine — Midnight Marsh (in collaboration Vine — Midnight Marsh (in collaboration 
with De Koer & VierNulVier); Jubilee — with De Koer & VierNulVier); Jubilee — 
Archipelago of Artistic Practices; Daniela Archipelago of Artistic Practices; Daniela 
Bershan — Gut Matters; IPOP (in Bershan — Gut Matters; IPOP (in 
collaboration with Coalition of Care); collaboration with Coalition of Care); 
Harriet Morley (in collaboration with Harriet Morley (in collaboration with 
Scottish Sculpture Workshop)Scottish Sculpture Workshop)

SYALLABUS READING 
RESIDENCIES
Midnight Marsh; Jasmine Midnight Marsh; Jasmine 
Reimer (invited by Luca Critical Reimer (invited by Luca Critical 
Practices)Practices)
MINI RESIDENCIES
Jimena Pérez Salerno; Justine Jimena Pérez Salerno; Justine 
Maxelon/ambulantenMaxelon/ambulanten

EVENTS 
See www.kunsthal.gent events 
for all upcoming activities

Hedendaagse kunst 
Gent

regio Gent
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Op 9 augustus overleed de sinds 1989 
in Brussel gevestigde Amerikaanse 
kunstenaar Peter Downsbrough, één 
maand voor zijn vierentachtigste ver-
jaardag. Zijn bijwijlen puristisch ogen-
de en veelzijdige nalatenschap is een 
mijlpaal binnen de conceptkunst: situ-
atieve en sobere sculpturen met paral-
lelle houten staven of metalen buizen; 
ruimtelijke interventies op muren en 
vloeren met enkele lijnen, letters en al 
dan niet doorgesneden woorden; combi-
naties en composities van woorden, lij-
nen en zinnen op foto’s en ansichtkaar-
ten; dobbelstenen, met de stippen soms 
vervangen door woorden; foto’s, meest-
al in zwart-wit, en films van lege stra-
ten, verlaten gebouwen of desolate in-
dustrieterreinen; geluidswerken; archi-
tectonische interventies in de openbare 
ruimte – zoals in Brussel de meerdelige 
sculptuur AND/MAAR, OP – AND/POUR, 
ET (2003) op de Émile Jacqmainlaan, 
ET… (2020) op de gevel van een school 
in Sint-Gillis, of de vijf vlaggen OTHER/
THE (2020-2021) die tot eind maart als 
hommage voor het SMAK in Gent staan. 
Al deze werken spelen hun eigen rol in 
diverse constellaties, maar uiteinde-
lijk bestaat de kritische massa die het 
oeuvre van Downsbrough consolideert 
en incontournable maakt uit een bui-
tengewoon groot aantal van 147 pu-
blicaties (132 titels): 96 kunstenaars-
boeken (5 herdrukt), 31 tentoonstel-
lingscatalogi (18 ontworpen door de 
kunstenaar) en 20 pamfletten. In de ca-
talogus POSITION (samengesteld door 
Marie-Thérèse Champesme bij een ten-
toonstelling in het Brusselse Paleis voor 
Schone Kunsten in 2003), schreef kunst-
historicus Christian Besson in een uit-
stekende analyse dan ook terecht: ‘Is 
Downsbrough een (post)minimalisti-
sche beeldhouwer of een conceptuele 
grafische kunstenaar? Het valt onmo-
gelijk uit te maken.’
	 Geboren in New Jersey, raakte 
Downsbrough als tiener geïnteresseerd 
in geografische kaarten en in archi-
tectuur. Vervolgens bracht hij één jaar 
door aan de University of Cincinnati en 
trok in 1959 naar New York om aan de 
Cooper Union een semester architectuur 
te studeren. Daarna besloot hij kunste-
naar te worden. In 1964 verhuisde hij 
naar New Hampshire, om een atelier en 
een houten huis te bouwen. Zijn toen 
nog premature preoccupatie met struc-
tuur – de Amerikaanse filantroop Ira G. 
Wool noemde hem, in het door mij sa-
mengestelde Peter Downsbrough. THE 
BOOK(S) uit 2011, ‘a quintessential ar-
chitect manqué’ – resulteerde in gro-
te, brute sculpturen van onbewerk-
te I-profielen en velgen, alvorens hij 
1968 aan zijn eerste manuscript begon, 
NOTES ON LOCATION, dat in 1972 ver-
scheen en in 1973 meteen een vervolg 
kreeg, NOTES ON LOCATION II.
	 Elk van deze boeken bevat 21 hand-
getekende diagrammen en handge-
schreven aantekeningen over plaatsen 
(here, there, where…), tijd (now, then, 
static…), en locatie (zone, interior, ex-
terior…). De eerste uitgave kan met 
Lawrence Weiners Statements uit 1968 
worden vergeleken, met korte zinnen, 
als min of meer concrete uitspraken, 
over de toepassing van verf. Als abstrac-
te, algemene handleiding is het manus-
cript toch meteen gerelateerd aan een 
moment en een plaats, gezien de no-
titie op de eerste pagina: ‘9 am, 800’ 
asl’, verwijzend naar het atelier in Etna, 
New Hampshire, om negen uur ’s och-
tends en op 800 voet boven de zeespie-
gel. NOTES ON LOCATION was de basis 
voor een doorgedreven onderzoek naar 
de synergie tussen architectuur, typo-
grafie en taal.
	 Downsbrough behoort tot de eerste 
generatie kunstenaars die het boek niet 
alleen als presentatiemiddel gebruik-

ten, maar het ook als een autonoom en 
voor iedereen toegankelijk kunstwerk 
beschouwden. Clive Phillpot – eminent 
bibliofiel en in 1977 oprichter en bezie-
ler van de afdeling kunstenaarsboeken 
in de MoMA Library – stelde reeds in 
1993 vast in Art Libraries Journal: ‘Drie 
van de meest productieve kunstenaars 
die werkten met veelvuldige, open edi-
ties, waren Sol LeWitt, Lawrence Weiner 
en Peter Downsbrough.’ Toch was 
Downsbrough sceptisch over de term 
‘kunstenaarsboek’, en verkoos hij ge-
woon de term ‘boek’, als een ‘volume’, 
een ruimte zoals alle andere, en een 
context om in te werken. 
	 In deSingel in Antwerpen wijdde ik in 
2011 een overzichtstentoonstelling aan 
alle 85 door of over Downsbrough uit-
gegeven boeken, met het eerder ver-
melde THE BOOK(S) als catalogue rai-
sonné, vormgegeven door Mevis & Van 
Deursen. Eerder had Guy Schraenen al 
in 1993 een tentoonstelling samenge-
steld met 30 boeken en met de catalo-
gus BOOKS.BÜCHER, in een vormgeving 
van Downsbrough die als inspiratie voor 
THE BOOK(S) diende.
	 In een poging de simpele maar toch 
erg complexe inhoud van deze boeken 
adequaat samen te vatten, las ik, bij wij-
ze van introductie, tijdens de vernissa-
ge in Antwerpen in 2011 alle titels in al-
fabetische volgorde voor, in de veron-
derstelling dat de poëtische draagkracht 
op die manier duidelijker zou worden. 
Deze ‘inventaris’ resulteerde daarna, 
met goedkeuring van de kunstenaar, in 
een reeks performances in Barcelona, 
Brussel, München en Zürich. De alfa-
betische sequens van de gereciteerde 
boektitels veranderde steeds opnieuw, 
omdat Downsbrough in hoog tempo 
boeken bleef produceren. Naar aanlei-
ding van zijn solotentoonstelling in en 
rond het Mies van der Rohe-paviljoen 
in Barcelona, publiceerde ik uiteindelijk 
The List, met daarin 112 titels.
	 Als visuele kunstenaar én auteur heeft 
Peter Downsbrough van bij aanvang niet 
alleen het woord – zelfstandige naam-
woorden (place, space, link…), bij-
voeglijke naamwoorden (open, horizon-
tal, in-situ…), werkwoorden (locate, re-
set, shift…), bijwoorden (now, between, 
still…) of voorzetsels (as, on, to…) – 
maar ook het boek zelf een ruimtelij-
ke, zo niet sculpturale kwaliteit toege-
meten. Hij beschouwde het boek haast 
als een ‘tentoonstellingsruimte’ waar-
van hij de parameters zelf kon bepalen, 
door voortdurend abstracte en concrete 
gedachten, beelden, associaties, com-
posities en verbanden te herschikken. 
Op basis van een redenering van schrij-
ver en muzikant Henry Flynt, die in 1961 
naar verluidt als eerste de term ‘concept 
art’ gebruikt zou hebben, is het werk van 
Downsbrough absoluut een sinthome 
van die stroming. In een essay dat in 
1963 in de Fluxus Anthology werd gepu-
bliceerd, stelde Flynt dat concept art in 
de eerste plaats een kunst is met ‘con-
cepten’ als materiaal, die nauw verbon-
den zijn met taal. Het conceptualisme is 
‘een soort kunst waarvan taal het mate-
riaal is’. Woorden waren een essentiële 
bron voor Downsbrough, die in BOOKS. 
BÜCHER opmerkte: ‘De keuze van woor-
den is een klein beetje toevallig… ofwel 
is het iets filosofisch, ofwel is het iets 
politieks, of een gebaar – een woord bui-
ten de eigen context of uit een zin. Voor 
mij is het een object. Een letter is ook 
een object. Iedereen heeft een idee van 
een woord, maar het is niet precies het-
zelfde idee.’
	 De inventaris van boektitels die hierna 
volgt – een eerbetoon ‘in eigen woorden’ 
– is voorlopig. Reeksen zijn als enke-
le titel vermeld, en niet opgenomen zijn 
twee bundels ansichtkaarten uit 2016 
en 2020 en het proefschrift van Line 
Herbert-Arnaud uit 2022. Binnenkort 

verschijnen er alweer twee boeken, 
en Downsbrough heeft nog een aantal 
drukklare manuscripten op zijn compu-
ter achtergelaten.
	 In een van zijn laatste boeken, AS 
THEN uit 2024, noteerde Downsbrough 
op de laatste pagina: ‘______ TIME, 
JUST FOLDED IN.’ Het toont een subtiel 
voorgevoel van een gevoelvolle kunste-
naar en een clairvoyant die de wereld, 
de ruimte en de toestand van die we-
reld is blijven analyseren. Deze woor-
den zijn ook een genereuze en tegelij-
kertijd bescheiden formulering voor iets 
waar Peter Downsbrough zijn hele leven 
lang naar heeft gestreefd: een kunst die 
autonoom, kritisch en onafhankelijk wil 
zijn. Ik zal hem missen.

Moritz Küng

Kunstenaarsboeken (6)

Peter Downsbrough (1940-2024)

Notes on Location, 1972; AS THEN, 2024

ABOVE & BELOW. UNTITLED 123 / 2019 A CALAIS 42 / 1994 ADJUST 50 / 1996 AFTER 
96 / 2012 A LOOK AT TIME 130 / 2021 AND 18 / 1977 AND] 85 / 2010 AND HERE 71 / 

2005 AND HERE 93 / 2011 AND HERE AS 64 / 2002 AND NOW 23 / 1983 AND THEN 
THEY WERE 26 / 1985 A PLACE – ________ 16 / 1977 A PLACE – BARCELONA 99 

/ 2013 A PLACE – BERLIN 105 / 2012 A PLACE – DÜSSELDORF 14 / 1977 A PLACE 
– NEW YORK 15 / 1977 A PLACE – PARIS 94 / 2012 A PLACE – WIEN 91 / 2011 
AROUND 19 / 1978 AS 60 / 1999 (AS) 65 / 2003 A SET 21 / 1981 ASIDE, BUT, TRACE, 
EXIT, SINCE, OTHER [10.2017] 121 / 2019 AS SET 92 / 2011 AS THEN 131 / 2024 AS 
TO PLACE 20 / 1978 A TALE OF THE         SPACE BETWEEN 58 / 1998 A TIME_ 
BRUXELLES 125 / 2020 BESIDE 11 / 1976 BETWEEN / ENTRE 126 / 2020 BOOKS, 
BÜCHER 40 / 1993 BUT 88 / 2011 BUT THEN 95 / 2012 CORK CITY 111 / 2017 CUT 44 

/ 1994 DEDANS 47 / 1995, 2001 DENSITIES 51 / 1996 EN PLACE 63 / 2002 ENTRE 124 / 

2020 ET/C 72 / 2005 FACTOR 57 / 1998 FOR RENT 32 / 1990 FRAME[ D 73 / 2006 FROM 
TO, POSTCARDS 110 / 2016 GROUP 97 / 2012 HAUPTSTRASSE 37 59 / 1998 HENCE 
116 / 2018 HENCE | HERE … | OR | OPTION 119 / 2018 HERE … 118 / 2018 HORS 
103 / 2014 IN FRONT 7 / 1975 IN/OUT 9 / 1976 IN PASSING 22 / 1982 IN PLACE 17 / 1977 
INSIDE 41 / 1994 INTÉRIEUR 76 / 2006 INTERSECT 129 / 2021 LE/LA 48 / 1995 LINK 100 

/ 2013 MANY 70 / 2004 MÜNCHEN 36 / 1991 NEAR/PRES 46 / 1995 NOTE[ D 90 / 2011 
NOTES, CONVERSATIONS WITH PETER DOWNSBROUGH 75 / 2006 NOTES ON 
LOCATION 1 / 1972, 2012 NOTES ON LOCATION II 2 / 1973 NOT YET 25 / 1983, 2015 
NOW/A, E, Y 28 / 1986, 2010 OFF / ON – ON / OFF 13 / 1977 ONE COLUMN 38 / 1992 
OPEN COLUMN 35 / 1991 OR 62 / 2002 OR 117 / 2018 PETER DOWNSBROUGH 12 / 

1977 PETER DOWNSBROUGH 34 / 1991 PETER DOWNSBROUGH 45 / 1994 PETER 
DOWNSBROUGH 52 / 1996 PETER DOWNSBROUGH 128 / 2021 PHOTOGRAPHS 
33 / 1990 PLACE 11.01 109 / 2015 POSE 55 / 1998 POSITION 69 / 2003 PRÉLUDE 53 

/ 1997 PRESET 66 / 2003 PROSPECTUS 30 / 1988 REFER – 79 / 2009 REFER VOL. 2 
80 / 2009 REGROUP 43 / 1994 RESET 56 / 1998 ROLES / ARCHITECTONICS 24 / 1983 
SET [ IN 98 / 2012 SHIFTING PLACES, THE PHOTOGRAPHS 87 / 2011 STREET 
SIGNS 122 / 2019 TAKE NOTE 29 / 1988 THE] OTHER 81/ 2009 THE BOOK(S) 86 / 2011 
THE BOOK(S) – ADDENDUM 101 / 2013 THE LIST 113 / 2017 THEN SET. THEN SET 
VOLUME 2 107 / 2015 THE THEN SET HERE PLACE AS AND 112 / 2017 [TILL 77 / 

2007 TITLED 74 / 2006 TITLED _ 6.2015 108 / 2015 TO SET 132 / 2024 TWO LINES 8 

/ 1975 TWO LINES, FIVE SECTIONS 4 / 1974 TWO LINES, FIVE SECTIONS 6 / 1975 
TWO LINES, SIX SECTIONS 3 / 1973 TWO LINES, THREE SECTIONS 82 / 2009 
TWO LINES, TITLED 4.08 83 / 2009 TWO LINES, TWO LINES 10 / 1976 TWO LINES, 
UNTITLED 4.08 84 / 2009 TWO PIPES, FOURTEEN LOCATIONS 5 / 1975, 2024 UND 
104 / 2015 UNITÉ / DE LA 37 / 1992 UNLESS, OPEN, THE, FACTOR, AND, ALTER 
[03.2018] 127 / 2021 UNTIL, ABOUT, STILL, SHIFT, UNION, AQUI [10.2017] 115 / 

2018 – UNTITLED / 26.11.2013 102 / 2014 UNTITLED 31 / 1988 UNTITLED / 5.11 
AND 89 / 2011 UNTITLED / 9.03 67 / 2003 VOLUME 68 / 2003 WITH] IN – PLACE 78 

/ 2008 WITHIN (TIME) 61 / 1999 WORDS 39 / 1993 WORDS VOL. 2 49 / 1995 YET 114 / 

2017 5.50 | 3.10 TWO PIPES 120 / 2019 6.2015 106 / 2015 16 POST CARDS 54 / 1997
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Tentoonstellingsagenda
Adverteerders van De Witte Raaf worden gratis in de agenda opgeno-
men. Opname van andere initiatieven gebeurt via een steunabonne-
ment (€ 60) voor zes vermeldingen of een abonnement (€ 30) voor 
een eenmalige vermelding.

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op 
www.dewitteraaf.be.

België
Aalst

NW, House for Contemporary Art and 
Film
❑ Heavy Air – Antonia Brown & Tom 
Hallet [tot 12/01/2025] ❑ Century 
Bingo – Bassem Saad [tot 12/01/2025] 
❑ Info~Angel: The New Reform Postcard 
Show. Postkaarten uit 1973 – Joseph 
Beuys, James Lee Byars, Johan van 
Geluwe, Daniel Buren, Wolf Vostell, Yoko 
Ono… [tot 12/01/2025] 

Antwerpen

Art gallery De Wael 15
❑ Max Dreezen [23/11 tot 22/12] 

Axel Vervoordt Gallery – Kanaal
❑ In Pursuit of the Expanse of Nature 
– Ryuji Tanaka [tot 21/12] ❑ An Art of 
Living – Shiro Tsujimura [tot 21/12] 
❑ Positioning Space – Otto Boll, Lucia 
Bru, Norio Imai, Ann Veronica Janssens, 
Germaine Kruip, Michel Mouffe, Renato 
Nicolodi [tot 21/12] ❑ Zoran Mušič, 
Impressions of Light [tot 01/03/2025] 

deSingel Internationale Kunstcampus
❑ On Sculpture – permanent 
beeldenparcours [tot 01/07/2025]  
❑ De Stadsvilla – Huisvesting hertekend, 
van speculatie naar samenwerking – 
Architectenbureau Dogma [tot 09/02/2025] 
❑ Unfolding the archives#7 – KMSKA, 
gebouwd voor schoonheid [tot 19/01/2025] 

Eva Steynen Gallery
❑ Christine Clinckx Invites – Annefloor 
Arsonne, Stef Kamil Carlens, Christine 
Clinckx, Juliet Jespers, Leon Jespers, 
Rudy Trouvé [tot 21/12] 

FotoMuseum (FoMu)
❑ Echtzeit – Dirk Braeckman [tot 
19/01/2025]  
❑ Cindy Sherman [tot 02/02/2025] 

Galerie Annie Gentils
❑ Dubbelhoofd/Het Geheel en de delen – 
Philip Van Isacker [24/11 tot 19/01/2025] 

Gallery Sofie Van De Velde
❑ Awake, Sleep – Gommaar Gilliams [tot 
24/11] ❑ Strange Love – John Stezaker 
[tot 24/11] ❑ Metamorphosis – Catharina 
Dhaen [30/11 tot 05/01/2025]  
❑ Ark – Sarah De Vos [30/11 tot 
05/01/2025] ❑ Eline Rausenberger / 
Irène Bataille [11/01 tot 16/02/2025] 
❑ Ives Maes [11/01 tot 16/02/2025]

Koninklijk Museum voor Schone 
Kunsten van Antwerpen (KMSKA)
❑ What’s the Story? [tot 09/02/2025] 
❑ Futurismo! – Jules Schmalzigaug 
(1882-1917) [tot 12/01/2025] ❑ Ensors 
stoutste dromen [tot 19/01/2025] 

Kunsthal Extra City
❑ Periphery – Meryem Bayram, Melissa 
Gordon, Imge Özbilge, Hussein Shikha, 
Clara Spilliaert [tot 31/12/2025]  
❑ The Porous Lodge – In which nothing 
moves forward on straight lines – Yoel 
Pytowski / Amel Omar, Rosario Aninat, 
Nina Canell, Manon van den Eeden, 
Sandy Williams [tot 01/12]  
❑ Silent Times – Basir Mahmood, Adam 
Broomberg & Rafael Gonzalez, Taysir 
Batniji, Younes Zarhoni [tot 30/03/2025] 

LLS Paleis
❑ Erntedankfest – Joyeuses moissons. 
Presentatie van edities, multiples en 
kunstenaarspublicaties in samenwerking 
met de Brusselse organisatie JAP 
(Jeunesse et Arts Plastiques) [tot 22/12] 
❑ Raamtekening door Vincent Vandaele 
[01/01 tot 02/02/2025] 

M HKA
❑ Appel. Een introductie (opnieuw en 
opnieuw en nog een keer) – Antje Majewski 
en Paweł Freisler [tot 05/01/2025] 
❑ Kunstsystemen in Latijns-Amerika. 
Een reizende tentoonstelling uit Buenos 
Aires (1974-75) [tot 12/01/2025] ❑ De 
Stadscollectie: In/Zicht [tot 12/01/2025] 
❑ Flowers on the Sun – Agnieszka Polska 
[tot 12/01/2025] ❑ King of Klowns – 
Nástio Mosquito [tot 26/01/2025] 
❑ Carnival of Souls – Fia Cielen [tot 24/11] 

Micheline Szwajcer
❑ Nous ne sommes pas tous des 
imbéciles ! La masse ou l’élite ? – Sven 
Augustijnen [tot 18/01/2025] 

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)
❑ Masquerade, Make-up & Ensor [tot 
02/02/2025] ❑ Khayal – Jan-Jan Van 
Essche [07/12 tot 08/06/2025] 

Stadspark
❑ Publiek Figuur #5 – Aline Bouvy [tot 
31/12] 

valerie_traan gallery
❑ Julia Cottin [tot 15/12]  
❑ Paul Gees [21/12 tot 25/01/2025] 

Asse

Galerie De Ziener
❑ Mario De Brabandere [tot 01/12] 

Brugge

Biekorf Exporuimte
❑ Trespassers – Diego Latruwe [tot 
07/02/2025] 

Groeningemuseum
❑ Ensor: Meester op papier [tot 
18/02/2025] 

Hallen Belfort
❑ Ontmoetingen, Rencontres, 
Encounters, Begegnungen – Marlene 
Dumas, Berlinde De Bruyckere, Karel 
Bogaerts, Martine Deneuter, Michael 
Borremans… [tot 24/11] ❑ Renarrative 
– curated by The Constant Now (Magali 
Elali) – Lou Cocody-Valentino, Randa 
Maroufi, Kevin Osepa, Imge Özbilge, 
Joseph Thabang Palframan, Badi Rezzak 
[20/12 tot 02/02/2025] 

Poortersloge
❑ The Last Beach. Diego Latruwe en  
8 kunstenaars [19/01 tot 09/03/2025] 

Brussel

AFFILIATE (Wiels)
❑ ‘Model II: construction’ – Jackie 
Karuti [tot 30/11]  
❑ Emile Rubino [12/12 tot 28/12] 

Baronian
❑ THE MISSING SCRIPT Fête solitaire 
– Robert Devriendt [tot 21/12] 

Beige
❑ A soft green glow in the evening red 
– Maria Appleton & Ann Veronica 
Janssens [29/11 tot 25/01/2025] 

Botanique
❑ Mécaniques Discursives – Fred 
Penelle et Yannick Jacquet [tot 
12/01/2025] ❑ Futur(s) Parallèles – 
Yannick Jacquet [tot 02/02/2025] 
❑ Ethel Lilienfeld [20/12 tot 
26/01/2025] 

BOZAR
❑ Friends, Lovers, Partners – Hans/Jean 
Arp & Sophie Taeuber-Arp [tot 
19/01/2025] ❑ Love is Louder – 80 
artists look at love from the late ‘60s to 
today [tot 05/01/2025] ❑ Bozar Arcade: 
Love and Emotions in Video Games [tot 
05/01/2025] ❑ Entangled matter – 
Rotor [tot 12/01/2025]  
❑ The Archaeology of Beasts – Monira 
Al Qadiri [tot 09/03/2025] 

CENTRALE for contemporary art
❑ Vitrine: Nous ne sommes pas 
rentables – Gladys Sauvage [tot 
12/01/2025] ❑ Hosting. Artists from 
Brussels & periphery [tot 09/02/2025] 

CIVA Stichting
❑ Kinderstad [tot 01/04/2025] 
❑ PRE-ARCHITECTURES – Frederick 
Kiesler, Forensic Architecture & David 
Wengrow, Jacques Gillet, Mariana 
Castillo Deball, Hans Hollein… [tot 
30/03/2025] 

Dépendance
❑ Josef Strau [tot 21/12]  
❑ VIEW: Genoveva Filipovic [tot 21/12] 

Design Museum Brussels
❑ Here We Are! Women in Design, 
1900-Today [tot 09/03/2025]  
❑ Een andere blik op de collectie [tot 
09/03/2025]  
❑ Untold Stories – Women Designers in 
Belgium, 1880-1980 [tot 09/03/2025] 

Etablissement d’en face projects
❑ Espérance de bon cap – Alain 
Géronnez [tot 15/12] 

Fondation A Stichting
❑ City Lux – Ray K. Metzker [tot 22/12] 

Fondation CAB
❑ Richard Nonas (1936-2021) [tot 21/12] 

Galerie Greta Meert
❑ Border Paintings – Peter Joseph [22/11 
tot 15/02/2025] ❑ Ribbons – Koen van 
den Broek [22/11 tot 15/02/2025] 

HANGAR – Photo Art Center
❑ Atelier – Stephan Vanfleteren [tot 
21/12] 

Hopstreet
❑ Shedding Skin – Sara Bjarland [tot 
21/12] 

iMAL
❑ The End and the Beginning [tot 
16/02/2025] 

ISELP – Institut Supérieur pour 
l’Etude du Langage Plastique
❑ Silencio – Olivia Hernaïz [tot 30/11] 

Jan Mot
❑ Interview with Marguerite Duras (1970) 
– David Lamelas [21/11 tot 18/01/2025] 

Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België
❑ Point of View(s) [tot 16/02/2025] 
❑ Oude tekeningen. Van Bruegel tot 
Rubens [tot 16/02/2025] ❑ Drafts. From 
Rubens to Khnopff [tot 16/02/2025] 
❑ René Magritte X Emily Mae Smith 
[tot 02/03/2025] 

La patinoire royale
❑ GORDON MATTA-CLARK [tot 21/12] 

Maison Hannon
❑ Belgische art nouveau. Van de Velde, 
Serrurier-Bovy, Hankar & Co [tot 
05/01/2025] 

Mendes Wood DM
❑ After Color – Eunnam Hong [tot 
11/01/2025] 

Michèle Schoonjans Gallery
❑ Into the Twilight – Natacha Mercier 
[tot 21/12] 

Whitehouse Gallery / Brussels
❑ Matter of Fact – Céline Vahsen, Lola 
Daels, Anna van der Ploeg [tot 21/11] 
❑ Joke Hansen [30/11 tot 21/12] – 
[09/01 tot 16/01/2025] ❑ Stéphanie 
Baechler [30/11 tot 21/12] – [09/01 tot 
16/01/2025] ❑ Marie Zolamian [25/01 
tot 28/02/2025] ❑ Witold Vandenbroek 
[25/01 tot 28/02/2025] 

WIELS Centrum voor Hedendaagse 
Kunst
❑ Safe Zone – Christopher Kulendran 
Thomas [tot 05/01/2025] 
❑ On peut… On peut encore… – Ana 
Jotta [tot 05/01/2025] 

Xavier Hufkens
❑ The Equator’s Forfeit – Cassi Namoda 
[tot 23/11] ❑ Mark Manders [tot 21/12] 
❑ David Altmejd [22/11 tot 08/02/2025] 
❑ Paul McCarthy [12/12 tot 26/01/2025] 
❑ McArthur Binion [17/01 tot 08/03/2025] 

Charleroi

BPS 22
❑ Je ne m’ennuie jamais… – Alain 
Séchas [tot 05/01/2025] 
❑ Tout cramer – Juliette Vanwaterloo 
[tot 05/01/2025] 

Musée de la Photographie
❑ Surréalisme, pour ainsi dire… [tot 
26/01/2025] ❑ De progrès ou de force 
– Pol Pierart [tot 26/01/2025] 
❑ Paradise – Jérôme Cortie [tot 
26/01/2025] ❑ Till the humming sleeps 
– Hongsuk Ahn [tot 26/01/2025] 

Deinze

Museum van Deinze en de Leiestreek 
(Mudel)
❑ Emile Claus. Prins van het luminisme 
[tot 26/01/2025] 

Deurle

MDD (Museum Dhondt-Dhaenens)
❑ Out of this World. Een reeks van drie 
solopresentaties, samengesteld door 
curator Ory Dessau – Blinky Palermo, 
Robert Grosvenor, Luc Tuymans [tot 
06/04/2025] ❑ Eloquent Formalism. 
Collectie Stichting Andries–Vanlouwe 
[tot 06/04/2025] 

Drogenbos

FeliXart Museum
❑ Victor Delhez en de experimentele 
fotografie [tot 05/01/2025] 

Eupen

ikob – Museum für Zeitgenössische Kunst
❑ IKOB Black Box: Eupener Bäume – 
Chloé Op de Beeck [tot 05/01/2025] 
❑ INTO THE VOID – Empty spaces as a 
tool of artistic knowledge – Leo 
Vroegindeweij, Ton Slits, Nathalie Brans, 
Tinka Pittoors [tot 05/01/2025] 

Geel

Cultuurcentrum De Werft
❑ ITS NOT ME – Luc Dondeyne [tot 
01/12] ❑ Koen Liekens [16/01 tot 
20/03/2025] ❑ Jef Gysen, Jef Faes, Paul 
Bourgeois [18/01 tot 23/03/2025] 

Genk

C-mine
❑ Veldwerkers. Ontwerpkamer – Ciel 

Grommen & Maximiliaan Royakkers / 
51N4E [tot 31/12] ❑ As it (n)ever was 
– Athos Burez [tot 05/01/2025] 

Jester
❑ Yesterday (when there were no jokes 
left to tell) – Kamil Bouzoubaa-Grivel & 
Julie Béna [tot 19/01/2025] 

Gent

019
❑ More Woman On Vulcanoes – Shift 
Entity, Tatiana Vejic & Max Denis [13/12 
tot 22/12] 

AYNITL private art lab
❑ Marijs Kempynck / Gauthier Dejonghe 
[23/11 tot 01/12] 

CONVENT Space for Contemporary Art
❑ Cut Down Build Up – Hans 
Demeulenaere, Thierry Lagrange, Dimitri 
Vangrunderbeek [tot 24/11] 

Galerie19
❑ Ruth van Haren Noman en Jonas 
Vanderbeke [tot 30/11] 

Herbert Foundation
❑ Focus presentation – 100 years 
Marcel Broodthaers (1924 – 2024) [tot 
27/07/2025] ❑ The Collection Herbert 
[tot 27/07/2025] ❑ Avis au lecteur. The 
bookworks of Jan Vercruysse [tot 
27/07/2025] ❑ Sumptuous Allegories of 
Nothingness. The book adaptations of 
Rodney Graham [tot 27/07/2025] 

Kiosk
❑ WAX – Sidsel Meineche-Hansen [tot 
12/01/2025] ❑ Unfolded Structures of 
Exchange – Hans Demeulenaere, Nikolaas 
Demoen, Marc Nagtzaam [23/11 tot 20/12] 

Kristof De Clercq Gallery
❑ Bilder – German Stegmaier [tot 
24/11] ❑ Christophe Lezaire [19/01 tot 
09/02/2025] 

Kunsthal Gent
❑ Endless Exhibition – permanently on 
view – Martin Belou, Bram de Jonghe, 
Theo De Meyer, Eva Fàbregas, Olivier 
Goethals, Rudi Guedj, Jesse Jones, Felix 
Kindermann, Prem Krishnamurthy, 
Femmy Otten, Egon Van Herreweghe & 
Thomas Min, Ben Thorp Brown with Jan 
Minne, Joëlle Tuerlinckx… [tot 31/12] 
❑ An Experiment with Time – Ailbhe Ni 
Bhriain [tot 29/12] ❑ My Sister is 
Pregnant – Clara Spilliaert [tot 09/12] 

Museum Dr. Guislain
❑ Op losse schroeven. Over zenuwpezen, 
zwartkijkers en zielenknijpers [tot 
30/12/2025] ❑ Kleuren van het Ene 
– Emiel De Keyser [tot 31/12] 
❑ Eigen huis. Erwin Mortier duikt in de 
depots van het Museum Dr. Guislain 
[23/11 tot 27/09/2026] 

Museum voor Schone Kunsten Gent
❑ Restauratie Lam Gods [tot 01/03/2026] 
❑ Alternatief Narratief – jongeren-
collectief Schoonvolk! [tot 26/01/2025] 
❑ Erich Heckel in Vlaanderen [tot 
26/01/2025] 

SMAK
❑ Artist in residence: WERKER 
COLLECTIVE / After Work [tot 
11/03/2025] ❑ Together – Collaborative 
Art Practices [tot 09/03/2025] 
❑ Private Passion X Public Duty. Hoet & 
Matthys-Colle: through collector’s eyes 
[tot 31/12/2025] ❑ Museumplein 02: 
OTHER / THE – Peter Downsbrough [tot 
26/03/2025] ❑ HELL ON EARTH, in 
search of PUR, NUR and FUR – Joris 
Van de Moortel [tot 02/03/2025] 
❑ Presents – private schenkingen aan 
S.M.A.K. [tot 09/03/2025] ❑ Walker 
series – Tsai Ming-liang [tot 09/03/2025] 

VANDENHOVE Centrum voor 
Architectuur en Kunst / UGent
❑ Lang niet gezien: Raoul De Keyser 
1946-1964-1980 [tot 07/12] 

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt
❑ Ren Hang, 223 – Lin Zhipeng & Pixy 
Liao [01/12 tot 16/02/2025]  
❑ True wildlife – Tom D. Jones [01/12 
tot 16/02/2025] ❑ Before the stones – 
Lieven Gouwy [01/12 tot 16/02/2025] 

Het Stadsmus
❑ De Research Group, een 
kunstenaarscollectief (1967-1972) [tot 
05/01/2025] 

Modemuseum Hasselt
❑ M/OTHERS. Mode en Moederschap 
[tot 05/01/2025] 

Z33
❑ Earthscapes – Anna Godzina [tot 
01/12] ❑ Super Palace – Lucy McKenzie 
[tot 23/02/2025] 

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design – CID
❑ Autofiction. Une biographie de l’objet 
automobile [tot 06/02/2025] 

MAC’s – Grand-Hornu
❑ Daniel Turner / Compresseur [15/12 
tot 06/04/2025] 

Jabbeke

Permekemuseum
❑ Down to Earth – Constant Permeke 
[30/11 tot 21/04/2025] 

Knokke

Stichting Jenny & Luc Peire
❑ Attitude. Joost Declercq confronteert 
het werk van Peire met werk uit de 
collectie van Mu.Zee – Félix Labisse, 
Evelyne Axell, Valérie Mannaerts… [tot 
31/12] 

La Louvière

Centre de la Gravure et de l’Image 
imprimée
❑ Voyage en collections #3 [tot 
02/02/2025] ❑ 33e Prix de la Gravure 
[23/11 tot 29/12] 

Leuven

M Leuven
❑ DOKA. Gastcurator Geert Goiris [tot 
05/01/2025] 
❑ Collectie van M [tot 29/04/2029] 
❑ OEEEEEEUUUUVVRE – Peter 
Morrens [tot 02/03/2025] 

Stuk – Huis voor dans, beeld en geluid
❑ Rift Varations: Collaborative Video 
Works – Raven Chacon [tot 15/12] 

Liège

Centre Culturel Les Chiroux
❑ Draga – Marion Colard [23/11 tot 
05/02/2025] 

Galerie Satellite
❑ POC5 – Harold Delhaie [tot 24/11] 
❑ Identité Fragmentée – Noémie Van 
Lierde [28/11 tot 09/02/2025] 

La Boverie
❑ Les Mondes de Paul Delvaux à La 
Boverie [tot 16/03/2025] ❑ Triennale de 
Gravure 2024 [29/11 tot 16/03/2025] 

Louvain-la-Neuve

Musée L / Musée universitaire de Louvain
❑ Gaston Bertrand et les neuf lauréats 
du Prix Gaston Bertrand [tot 08/12] 

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum
❑ De leegte om mij heen – een tijdelijk 
afscheid van het Roger Raveel Museum 
[tot 09/02/2025] ❑ 25 jaar Roger 
Raveel Museum [tot 09/02/2025] 
❑ MONOS. Kunstenaarsmusea: schrijnen 
en spiegelingen [tot 09/02/2025] 

Mechelen

De Garage, ruimte voor actuele kunst
❑ Run-through – Jelena Jureša en 
Aernout Mik [tot 24/11] 

Galerie Transit
❑ Fremdkörper – Daniël Bellon [tot 24/11] 

Mons

Musée des Beaux-Arts – BAM
❑ Le surréalisme: bouleverser le réel 
[tot 16/02/2025]  
❑ Restaurer les choses – BENTO x 
Corentin Mahieu Expo [tot 16/02/2025] 

Namur

Le Delta
❑ Le surréalisme est une grande peau 
d’ours – Marianne Van Hirtum [tot 
26/01/2025] ❑ Espace Muséal – Par des 
traits – Henri Michaux, Sophie Podolski, 
Évelyne Axell, Delphine Deguislage… 
[tot 17/08/2025] ❑ La moindre des 
choses. Une exposition collective hors de 
l’institution psychiatrique [22/11 tot 
26/01/2025] 

Musée Félicien Rops
❑ L’Album du diable. Les tentations de 
Félicien Rops [tot 09/03/2025] 
❑ Expo-focus – les vices suprêmes 
– Félicien Rops & Joséphin Péladan [tot 
09/03/2025] 

Oostende

Kunstmuseum aan zee – Mu.Zee
❑ FULLHOUSE COLLECTION [tot 
05/01/2025] 

valerie_troost gallery
❑ There where the wind goes – Babs 
Decruyenaere [08/12 tot 19/01/2025] 

Otegem

Galerie 10a
❑ Scaenae – Bieke Depoorter Jan De 
Maesschalck Alexandra Leyre Mein Nico 
Vaerewijck [30/11 tot 05/01/2025] 

Oudenaarde

MOU – Museum Oudenaarde en de 
Vlaamse Ardennen
❑ Margaretha. Keizersdochter tussen 
macht en imago [tot 05/01/2025] 

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum
❑ De grote bocht – Jan De Zutter / 
Jeroen Olyslaegers [tot 01/12] 

Strombeek-Bever

Kunsthal CC Strombeek
❑ Resilience – screening programma 
– Pauline Curnier Jardin, Juliette 
Blightman, Tourmaline, Ada M. Patterson 
& Castiel Vitorino Brasileiro [tot 15/12] 
❑ Als een leeuw in een kooi – Elen 
Braga [tot 26/01/2025] 

Tervuren

Koninklijk Museum voor Midden-
Afrika
❑ ReThinking Collections [tot 01/12] 

Turnhout

De Warande
❑ Caterpillars Never Fly – Karien Maes 
[tot 05/01/2025]  
❑ Wandeltekeningen – Sebastiaan Van 
Doninck [tot 03/03/2025]  
❑ Jacuzzi of Despair – Sharon Van 
Overmeiren [18/01 tot 20/04/2025] 

Veurne

Emergent
❑ Storage for Distorted Matter – Loek 
Grootjans [tot 05/01/2025] 

Waregem

BE-PART Platform voor actuele kunst
❑ Dans la chambre à murmures – Arpaïs 
Du Bois [tot 15/12] 

Wetteren

Loods 12
❑ Johan De Wilde / Nicolas Kozakis [tot 
24/11] 

Duitsland
Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimünster
❑ Offenes Depot: Industrieland NRW – 
Bernd und Hilla Becher, Gustav Deppe, 
Claudia Fährenkemper, Albert 
Renger-Patzsch, Tata Ronkholz… [tot 
02/02/2025] ❑ Fluchtbewegungen. 
Geflüchtete Künstler:innen im 20. 
Jahrhundert [tot 23/02/2025] 
❑ Zeit-Bilder. Erscheinungsformen 
zeitbasierter Kunst [tot 02/02/2025] 

Ludwig Forum für Internationale 
Kunst
❑ Fragments of a Reality That Once Was. 
Encounters with Ukraine in the Ludwig 
Collection [tot 12/01/2025]  
❑ Earth, Moon, Sun (1990): Restoration 
Laboratory Nam June Paik [tot 31/12] 
❑ Collection Presentation: On the 
Volcano [tot 12/01/2025]  
❑ Der unendliche Raum – dehnt sich aus 
– Rune Mields [tot 02/03/2025] 
❑ Training the Archive – Lab [tot 31/12] 

Neuer Aachener Kunstverein – NAK
❑ Widerstandsgeist – Marion Baruch 
[tot 24/11] 

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
❑ Yoshitomo Nara [23/11 tot 27/04/2025] 

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
❑ Garden of Ornaments – Viron Erol 
Vert [tot 08/03/2026] 
❑ Sea and Fog – Etel Adnan, Otto Dix, 
Simon Denny, Kateryna Lysovenko, Käthe 
Kollwitz… [tot 26/01/2025] 

Berlin

Akademie der Künste 
❑ Draw love build / Tracing modernities 
– Sauerbruch Hutton [tot 19/01/2025] 
❑ Picture Cellar. Murals – Manfred 
Böttcher, Harald Metzkes, Ernst 
Schroeder, Horst Zickelbein [tot 18/12] 
❑ Käthe-Kollwitz-Preis 2024 – Candida 
Höfer [tot 24/11]

Alfred Ehrhardt Stiftung
❑ Alfred Ehrhardt: Ernst Barlach. 
Photography and Film 1948/49 [tot 
30/11] ❑ What Darwin Missed – Joan 
Fontcuberta [tot 22/12]  
❑ Abstract Concrete – Matter, Light, and 
Form – Kilian Breier (1931–2011) 
[11/01 tot 11/05/2025]

Alte Nationalgalerie
❑ Monet und die impressionistische 
Stadt [tot 26/01/2025] 

Berlinische Galerie
❑ GASAG Art Prize 2024: edge out 
– Mariechen Danz [tot 31/03/2025] 
❑ Still-Moving. Portraits 1992-2024 
[tot 10/02/2025] 

Das kleine Grosz Museum
❑ Was sind das für Zeiten? – Brecht, 
Grosz und Piscator [tot 25/11] 

Deutsches Historisches Museum
❑ Roads not Taken. Oder: Es hätte auch 
anders kommen können [tot 11/01/2026] 
❑ What is enlightenment? Questions for 
the eighteenth century [tot 06/04/2025] 

Gemäldegalerie
❑ The Leidner Donation. Northern 
Italian Painting from the 17th Century 
[tot 24/11] ❑ Are You Dreaming? On 
Closed Eyes in Art [tot 19/01/2025] 

Hamburger Bahnhof – Museum für 
Gegenwart
❑ Preis der Nationalgalerie 2024 – Pan 
Daijing, Dan Lie, Hanne Lippard, James 
Richards [tot 05/01/2025] 
❑ Keep Walking – Mark Bradford [tot 
18/05/2025] 
❑ Values of Economy – Andrea Pichl [tot 
04/05/2025] 
❑ Semiha Berksoy (1910-2004) [06/12 
tot 11/05/2025] 

Haus der Kulturen der Welt
❑ Forgive Us Our Trespasses / Vergib uns 
unsere Schuld. Von (un)wirklichen 
Grenzen, (Un)Moral und anderen 
Überschreitungen [tot 08/12] 

KINDL – Zentrum für zeitgenössische 
Kunst
❑ The New Subject. Mutating Rights 
and Conditions of Living Bodies [tot 
26/01/2025] ❑ Black Pope. Werke 1975 
– 2017 – Samuel Fosso [tot 16/02/2025] 
❑ RIDE OR DIE – Nina E. Schönefeld 
[tot 16/02/2025] 
❑ The End of the World – Alfredo Jaar 
[tot 01/06/2025] 

Kunsthaus Dahlem
❑ Pictures and Pasts – 75 years of the 
Association of German Artists [tot 
02/03/2025] 

KW Berlin
❑ BPA// artist-led organization, founded 
in 2016 by Angela Bulloch, Simon Denny 
and Willem de Rooij – Exhibition 2024: 
Half-Light [tot 05/01/2025] 

Martin-Gropius-Bau
❑ Play Area. Installation – Kerstin 
Brätsch [tot 12/01/2025] ❑ Das Glück 
Ist Nicht Immer Lustig – Rirkrit 
Tiravanija [tot 12/01/2025] 

Museum für Fotografie
❑ Berlin, Berlin. 20 Jahre Helmut 
Newton Stiftung [tot 16/02/2025] 
❑ FOTOGAGA. Max Ernst and 
Photography. A Visit from the Würth 
Collection [tot 27/04/2025] 

Neue Nationalgalerie
❑ Gerhard Richter: 100 Works for Berlin 
[tot 30/09/2025] ❑ Extreme Tension. 
Art between Politics and Society. 
Collection of the Nationalgalerie 
1945-2000 [tot 28/09/2025] ❑ The Very 
First Edition. Artists’ Books from the 
Marzona Collection [tot 26/01/2025] 
❑ This Will Not End Well – Nan Goldin 
[23/11 tot 06/04/2025] 
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Neuer Berliner Kunstverein
❑ Billboard: Fly – Yoko Ono [tot 
23/02/2025] ❑ Der Zeitgeist – Santiago 
Sierra [tot 31/08/2025] 
❑ Kiri Dalena [07/12 tot 02/02/2025] 
❑ Terms and Conditions – Alicja 
Rogalska [07/12 tot 02/02/2025] 

Sammlung Scharf-Gerstenberg
❑ The Flowers of Evil [12/12 tot 
04/05/2025] 

Schinkel Pavillon
❑ Der heimische Waldboden. Höhere 
Wesen befahlen: Polke zeigen! – Sigmar 
Polke [tot 02/02/2025] 

Tchoban Foundation Museum für 
Architekturzeichnung
❑ Der Blick auf die Stadt: Veduten und 
Panoramen aus der Albertina [tot 
12/01/2025] 

Bonn

Bonner Kunstverein
❑ Dort: ein Gefühl – Gregg Bordowitz 
[tot 02/02/2025] 

Bundeskunsthalle Bonn
❑ Delirious Toys. A Wunderkammer of 
Toys – Mark Dion [tot 09/02/2025] 
❑ Dance Worlds [tot 16/02/2025] 
❑ Save Land. United for Land [06/12 tot 
01/06/2025] 

Kunstmuseum Bonn
❑ Space for Imaginative Actions. New 
Presentation of the Collection [tot 
31/12/2025] ❑ Rushing Into Modernism. 
Collection Presentation. August Macke 
and the Rhenish Expressionists [tot 
31/08/2025] ❑ Space for Democracy 
[tot 12/01/2025] ❑ Rétrospective 
1922–1992 – Bruno Goller [tot 
19/01/2025] ❑ Human AI Art Award 
2024 – Lauren Lee McCarthy [tot 
19/01/2025] ❑ Ausgezeichnet #8 
– Simon Pfeffel [05/12 tot 09/02/2025] 

Bremen

GAK – gesellschaft für aktuelle Kunst
❑ Aural Flesh – Banu Çiçek Tülü [tot 
05/01/2025] ❑ Poster series 
“Re-Framing“: A good theory in theory 
– Belia Zanna Geetha Brückner [tot 
05/01/2025] 

Kunsthalle Bremen
❑ Beyond the Centre. Sketches on the 
Edges [tot 05/01/2025] 
❑ ars viva 2025: Prize of Visual Arts [tot 
26/01/2025] ❑ Kirchner Woodcuts /// 
Benjamin Badock, Gabriela Jolowicz and 
Thomas Kilpper [tot 09/03/2025] 

Düren

Leopold-Hoesch-Museum
❑ Günther-Peill-Stiftung – Jana Euler, 
Silvia Martes, Andrzej Steinbach [tot 
19/01/2025] 
❑ Jahresgaben des Museumsvereins 
2024 [23/11 tot 19/01/2025] 

Düsseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Music of the Mind – Yoko Ono [tot 
16/03/2025] 

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ O Mensch. Photographs – Lars 
Eidinger [tot 26/01/2025] ❑ Katharina 
Sieverding [tot 23/03/2025] 

KAI 10 Raum für Kunst
❑ Frozen Mirrors – Guillaume Bijl, 
Helene Appel, Lilla von Puttkamer, René 
Wirths… [tot 26/04/2025] 

Kunsthalle Düsseldorf
❑ Sheila Hicks [tot 23/02/2025] 
❑ MUR BRUT 33 – Good Company – 
Nura Afnan-Samandari [tot 09/02/2025] 

Museum Kunst Palast
❑ Too Much Future – Donation by 
Florian Peters-Messer [tot 05/01/2025] 
❑ Gerhard Richter. Hidden Gems: Works 
from Rhenish Private collections [tot 
02/02/2025] 
❑ The Murano Mythos [tot 05/10/2025] 
❑ Rush of Colour. Works from the Kemp 
Collection [27/11 tot 30/03/2025] 

NRW-Forum Düsseldorf
❑ SUPERHEROES [tot 11/05/2025] 

Essen

Museum Folkwang
❑ New Worlds. Discovering the 
Collection [tot 30/06/2026] 
❑ Grow it, Show it! A look at hair from 
Diane Arbus to TikTok [tot 12/01/2025] 
❑ DEFFARGE & TROELLER [tot 
23/02/2025] ❑ 6 ½ Weeks – Only the 
Present Moment Is Real – Ngoc Nau 
[30/11 tot 12/01/2025] 

Frankfurt am Main

Deutsches Architektur-Museum – DAM
❑ Paulskirche – Demokratie, Debatte, 
Denkmal [tot 31/12/2030] 
❑ All the world’s a stage, revisited? 
Comparing European theatres, operas 
and concert halls [tot 08/12] 

Frankfurter Kunstverein
❑ The Presence of Absence [tot 
02/03/2025] 

Museum für Moderne Kunst MMK
❑ Gustav Metzger [tot 05/01/2025] 
❑ Corner Dry Lungs – Akosua Viktoria 
Adu-Sanyah [tot 02/02/2025] 

Portikus
❑ Who, Me? – Adrian Piper [tot 
09/02/2025] 

Schirn Kunsthalle Frankfurt
❑ Carol Rama: A Rebel of Modernity 
[tot 02/02/2025] 
❑ Hans Haacke [tot 09/02/2025] 

Städel Museum
❑ Visual Worlds of Everyday Life [tot 
08/12] ❑ Mirror of Thoughts – Muntean/
Rosenblum [tot 01/12] 
❑ Fantasy and Passion. Drawing from 
Carracci to Bernini [tot 12/01/2025] 
❑ Rembrandt’s Amsterdam. Golden 
Times? [27/11 tot 23/03/2025] 
❑ Beach Portraits – Rineke Dijkstra 
[13/12 tot 18/05/2025] 

Hamburg

Bucerius Kunst Forum
❑ Flowers Forever. Blumen in Kunst und 
Kultur [tot 19/01/2025] 

Deichtorhallen
❑ Viral Hallucinations #1 – Tactics and 
Mythologies – Andrea Orejarena and 
Caleb Stein [tot 26/01/2025] 
❑ Arbeits-stipendien für bildende Kunst 
der Freien und Hansestadt Hamburg 
2022/2023/2024 [tot 12/01/2025] 
❑ Blow-Up. Eine Retrospektive – Franz 
Gertsch (1930-2022) [13/12 tot 
04/05/2025] ❑ High Noon – Nan Goldin. 
David Armstrong. Mark Morrisroe, 
Philip-Lorca diCorcia [13/12 tot 
04/05/2025] 

Hamburger Kunsthalle
❑ Eight Centuries of Art. The Permanent 
Collection [tot 31/12/2025]  
❑ Making History. Hans Makart and the 
Salon Painting of the 19th Century [tot 
31/12/2026] ❑ Impressionism. 
Franco-German Encounters [tot 
20/07/2025] ❑ Untranquil now: a 
constellation of narratives and resonances / 
artistic gestures, configurations, 
performances and projections [tot 
19/01/2025] ❑ Computer Paintings – 
Albert Oehlen [tot 02/03/2025] 
❑ Isa Mona Lisa – Wolfgang Tillmans, 
Paul Thek, Robert Morris, Maria Lassnig, 
Isa Genzken… [tot 18/10/2026] ❑ Nudes, 
Antiquity, Anatomy. Exploring the world 
through drawing [tot 23/02/2025] 
❑ IN.SIGHT – Die Schenkung Schröder 
[22/11 tot 06/04/2025] ❑ Abbild 
2002-2005 – Hanns Kunitzberger [29/11 
tot 27/04/2025] ❑ Illusion. Traum – 
Identität – Wirklichkeit [06/12 tot 
06/04/2025] 

Kunsthaus Hamburg
❑ Sticky Business – Jil Lahr [tot 31/12] 
❑ My Hand Seeks the Way – Katharina 
Duve [tot 01/03/2030] ❑ Whisper Down 
the Lane: Altay Tuz [tot 02/02/2025] 
❑ Politics of Love [30/11 tot 02/02/2025] 

Kunstverein in Hamburg
❑ In and Out of Place. Land after 
Information 1992-2024 – Allan Sekula, 
Emmanuel Van der Auwera, Dineo 
Seshee Bopape, Peter Fend… [tot 
12/01/2025] 

Hannover

Kestner Gesellschaft
❑ Mirror Stage – Rebecca Ackroyd [tot 
24/11] ❑ Fassade: new horizon is a wave 
– Ewa Partum [tot 16/02/2025] 
❑ Café Tender Buttons: Mittagessen 
unterwegs durch den Sommer – Mathilde 
Rosier [tot 02/11/2025] 

Kunstverein Hannover
❑ The Kafka Companion to Wellness – 
Roee Rosen [tot 12/01/2025] 

Sprengel Museum Hannover
❑ Elementarteile. Grundbausteine des 
Sprengel Museum Hannover und seiner 
Kunst [tot 28/02/2025] ❑ Zbyněk Sekal. 
100 [tot 24/11] ❑ D23 – Thomas 
Rentmeister [tot 24/11] 
❑ Kurt Schwitters Preis 2024 – Joar 
Nango [tot 05/01/2025] ❑ Zeichnungen 
– Elsa Burckhardt-Blum (1900-1974) 
[tot 26/01/2025] ❑ Skulpturen erfassen 
– Tony Cragg, Richard Deacon, Barbara 
Hepworth [tot 13/04/2025] 

Karlsruhe

Badischer Kunstverein
❑ WOMAN IN THE YEAR 2000 – 
VALIE EXPORT [tot 01/12] 
❑ Vonna-Michell’s House – Tris 
Vonna-Michell [tot 01/12] 

Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie – ZKM
❑ (A)I Tell You, You Tell Me – Three 
Encounters for Humans / Machines [tot 
24/11] ❑ Antennae: Frequencies from 
the Archive [tot 24/11] ❑ Du hast einen 
neuen Follower! Digiloglounge N°4 [tot 
05/01/2025] ❑ Fellow Travellers. Kunst 
als Werkzeug, die Welt zu verändern [tot 
08/06/2025] ❑ Pixelweaver – Daniel 
Canogar [tot 02/02/2025] 
❑ Phloem – Daniel Canogar [tot 
02/02/2025] ❑ Protected by roof and 
right-hand muscles – Sung Hwan Kim 
[23/11 tot 21/04/2025] 

Kleve

Museum Kurhaus Kleef
❑ KOSMOS – Ewald Mataré 
(1887–1965) [tot 09/03/2025] 
❑ HOUSE of MATARÉ [tot 09/03/2025] 

Köln

Museum Ludwig
❑ On the Value of Time: New 
Presentation of the Collection of 
Contemporary Art [tot 31/08/2025] 
❑ Schultze Projects #4 – Kresiah 
Mukwazhi [tot 22/08/2027] 
❑ Fluxus and Beyond: Ursula Burghardt, 
Benjamin Patterson [tot 09/02/2025] 
❑ 2024 Wolfgang Hahn Prize: Anna 
Boghiguian [tot 30/03/2025] 

SK Stiftung Kultur
❑ Photographie im Licht der Kunst 
– Karl Blossfeldt (1865–1932) [tot 
02/02/2025] ❑ August Sander-Preis 
2024: Ich oder so – Johanna Langenhoff 
[tot 02/02/2025] 

Wallraf-Richartz-Museum
❑ Sammlerträume: Sternstunden 
niederländischer Barockkunst [tot 
21/04/2025] ❑ A Museum of Museums. 
Time Travel through the Art of Exhibiting 
and Seeing [tot 09/02/2025] 
❑ Between stiff neck and artistic 
enjoyment. Daumier’s people in the 
museum [29/11 tot 23/03/2025] 

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange
❑ For Our Parents – Anna K.E. [tot 
09/02/2025] ❑ Social Fabric – Marion 
Baruch [tot 23/03/2025] 

Kaiser Wilhelm Museum
❑ Visionary Spaces. Walter Pichler 
Meets Frederick Kiesler in a Display by 
raumlaborberlin [22/11 tot 30/03/2025] 

Leverkusen

Museum Morsbroich
❑ Gegen den Himmel. Contre le ciel – 
Jef Verheyen / Johanna von 
Monkiewitsch [tot 23/02/2025] 
❑ KHM Förderpreis – Tatiana Heuman 
[tot 16/03/2025] 

Mannheim

Kunsthalle Mannheim
❑ Hell Yeah We Fuck Die – Hito Steyerl 
[tot 01/06/2025] ❑ From the work to 
the display [tot 22/06/2025] 
❑ Studio: Tino Zimmermann [tot 24/11] 
❑ Hart & direkt. Zeichnung und Grafik 
der Neuen Sachlichkeit [tot 12/01/2025] 
❑ The New Objectivity. A Centennial 
[22/11 tot 09/03/2025] ❑ All the times I 
wanted to be white – Ximena Ferrer 
Pizarro [05/12 tot 23/02/2025] 

Mönchengladbach

Museum Abteiberg
❑ SAMMLUNG/ARCHIV ANDERSCH 
– Feldversuch #4: Køpcke – Roth [21/11 
tot 05/10/2025] ❑ Kunsthalle für Music 
in Mönchengladbach, Act III – Ari 
Benjamin Meyers [19/01 tot 23/02/2025] 

München

Haus der Kunst
❑ Archive Gallery: Historical 
documentation [tot 23/02/2025] ❑ TUNE. 
Live 2024 [tot 31/12] ❑ Afterglow – Luisa 
Baldhuber [tot 15/12] ❑ Glamour and 
History. 40 Years of P1 [tot 23/02/2025] 
❑ Velvet Terrorism: Pussy Riot’s Russia 
[tot 02/02/2025] ❑ TUNE. Absent Voices 
– Jana Winderen [tot 24/11] ❑ Münchner 
Bücherschau hosted at Haus der Kunst [tot 
01/12] ❑ Voices – Philippe Parreno 
[13/12 tot 25/05/2025] 

Kunstbau München/Lenbachhaus
❑ Aber hier leben? Nein danke. 
Surrealismus + Antifaschismus [tot 
02/03/2025] ❑ Limitation of life – 
Rosemarie Trockel / Thea Djordjadze [tot 
27/04/2025] 

Museum Brandhorst
❑ Portraits and Landscapes – Alex Katz 
[tot 16/02/2025] ❑ New Highlights from 
the Collection [tot 16/02/2025] ❑ Party 
of Life – Andy Warhol & Keith Haring 
[tot 26/01/2025] ❑ Brandhorst Flag 
Commission: Lily van der Stokker [tot 
15/03/2025] 

Pinakothek der Moderne / Neue 
Pinakothek
❑ Mix & Match. Rediscovering The 
Collection [tot 31/12/2025] 
❑ Eccentric. The aesthetics of freedom 
[tot 27/04/2025] ❑ Prix Pictet Human 
– the World’s Leading Award for 
Photography [tot 24/11] 

Villa Stuck
❑ The Condition of No – Tania Bruguera 
[tot 24/11] ❑ The Questions Library – 
Claudia de la Torre [tot 15/12] 
❑ Drachensaison in der gegenstandslosen 
Welt – Hank Schmidt in der Beek [tot 
16/02/2025] 

Münster

Westfälischer Kunstverein
❑ Mooni Perry [tot 02/02/2025] 
❑ Franca Scholz [tot 02/02/2025] 

Neuss

Langen Foundation – Raketenstation 
Hombroich
❑ Pink Noise – Troika [tot 16/03/2025] 

Thomas Schütte Foundation
❑ Anna Viebrock [tot 23/03/2025] 

Nürnberg

Kunsthalle Nürnberg
❑ Delikatessen. Zwischen Kunst und 
Küche [tot 02/03/2025] 

Neues Museum Nürnberg
❑ Everywhere and nowhere. Art in 
postcard format [tot 09/02/2025] 
❑ Views from Nowhere – Michael 
Munding [tot 26/01/2025]  
❑ Elective Affinities. Exhibition by the 
Forum for Applied Art [tot 06/01/2025] 
❑ Suddenly This World – Christina 
Chirulescu [13/12 tot 21/04/2025] 

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart
❑ From Work to Display [tot 
02/11/2025] ❑ Summer of the Arts. 
Villa Massimo Visits Stuttgart – 18 
Artists, 8 Institutions [tot 26/01/2025] 
❑ All Systems Fail – Sarah Morris [tot 
09/02/2025] ❑ Frischzelle_31 – Suah 
Im [tot 21/09/2025] ❑ Graphics for the 
Dictatorship. The Birth of the Kunst- 
museum Stuttgart’s Graphic Collection in 
National Socialism [tot 14/09/2025] 

Staatsgalerie Stuttgart
❑ Summer of the Arts. Villa Massimo 
visits Stuttgart: 18 artists, 8 locations 
[tot 26/01/2025] ❑ This is Tomorrow. 
New Presentation of the 20th / 21st 
Century Collection [tot 31/12/2025] 
❑ New Vision, New Objectivity and 
Bauhaus. New Photography Acquisitions 
from the Siegert Collection [tot 
23/02/2025] ❑ We want to be free! 
Prints from the time of the Peasants’ 
War [tot 16/02/2025] ❑ Carpaccio, 
Bellini and the Early Renaissance in 
Venice [tot 02/03/2025] 

Württembergischer Kunstverein
❑ On Television, Beckett [tot 
12/01/2025] 

Völklingen

Völklinger Hütte
❑ Motion Powers History [tot 
27/08/2028] ❑ WE ALL [Except the 
Others] – Rémy Markowitsch [tot 
28/09/2025] ❑ THE TRUE SIZE OF 
AFRICA [tot 17/08/2025] 

Wolfsburg

Kunstmuseum Wolfsburg
❑ Weightless – Leandro Erlich [tot 
13/07/2025] ❑ A Question of Perception 
– Gary Hill [30/11 tot 16/03/2025] 

Wuppertal

Von der Heydt-Museum
❑ Expectation – Lucio Fontana [tot 
12/01/2025] 

Frankrijk
Lens

Louvre Lens
❑ Icônes venues d’Ukraine [tot 
02/06/2025] ❑ EXILS [tot 20/01/2025] 

Metz

Centre Pompidou Metz
❑ La Répétition [tot 27/01/2025] 
❑ Déplacer les étoiles – Katharina 
Grosse [tot 24/02/2025]  
❑ Sous le paysage – Fabrice Hyber [tot 
13/01/2025] ❑ Lueurs empruntées à 
Metz – Cerith Wyn Evans [tot 
21/04/2025] ❑ Après la fin. Cartes pour 
un autre avenir [25/01 tot 01/09/2025] 

Paris

Bourse de Commerce – Pinault 
Collection
❑ In-situ works – Duane Hanson, 
Maurizio Cattelan, Ryan Gander, Philippe 
Parreno [tot 31/12]  
❑ Arte Povera [tot 20/01/2025] 

Centre Pompidou
❑ Surréalisme [tot 13/01/2025] 
❑ Barbara Crane (1928-2019) [tot 
06/01/2025] ❑ Le Concile des Abysses 
– Alex Cecchetti [tot 24/11]  
❑ Art contemporain en Lituanie de 1960 
à nos jours. Une donation majeure [tot 
06/01/2025] ❑ Le classiciste op de 
Lituanie – Kazys Varnelis (1917-2010) 
[tot 06/01/2025] ❑ Méthode – Antoine 
d’Agata [tot 01/01/2025] ❑ Apophénies, 
interruptions : Artistes et intelligences 
artificielles au travail [tot 06/01/2025] 
❑ Pavillon Brancusi: Particules de nuit 
– Apichatpong Weerasethakul [tot 
06/01/2025] ❑ Prix Marcel Duchamp 
2024. Les nommés [tot 06/01/2025] 
❑ Chine, une nouvelle génération 
d’artistes [tot 03/02/2025] 
❑ Chaosmose. Fonds de dotation 
Jean-Jacques Lebel [tot 03/02/2025] 
❑ Suzanne Valadon [15/01 tot 26/05/2025] 

Fondation Cartier
❑ Chantier – Yann Kebbi [tot 16/03/2025]  
❑ Olga de Amaral [tot 16/03/2025] 

Fondation Henri Cartier Bresson
❑ Remember to Forget – Mame-Diarra 
Niang [tot 05/01/2025]  
❑ The Inhabitants – Raymond Meeks 
[tot 05/01/2025] 

Fondation Louis Vuitton
❑ Pop Forever, Tom Wesselmann & … 
[tot 14/02/2025] ❑ Open Space #15: 
“IMBA YERUMBIDZO” – Portia 
Zvavahera [tot 03/03/2025] 

Jeu de Paume
❑ Family Ties – Tina Barney [tot 
19/01/2025] ❑ Travelling – Chantal 
Akerman [tot 19/01/2025] 

Lafayette Anticipations
❑ Total – Martine Syms [tot 09/02/2025] 

Le Plateau – Frac Ile de France
❑ De sang chaud et de terre – Ėglė 
Budvytytė [tot 23/02/2025] 

MAM – Musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris
❑ Éric Dubuc. Présentation des œuvres 
récemment acquises [tot 03/03/2025] 
❑ Reanimation Paintings : A Thousand 
Voices – Oliver Beer [tot 13/07/2025] 
❑ L’Âge atomique. Les artistes à 
l›épreuve de l›histoire [tot 09/02/2025] 
❑ Hans Josephsohn(1920-2012) vu par 
Albert Oehlen [tot 16/02/2025] 

MEP – Maison Européenne de la 
Photographie
❑ Science/Fiction. A Non-History of 
Plants – Anna Atkins, Karl Blossfeldt, 
Laure Albin Guillot, Jochen Lempert, 
Agnieszka Polska… [tot 19/01/2025] 

Musée d’Orsay
❑ Céline Laguarde Photographe 
(1873-1961) [tot 12/01/2025] 
❑ La musique des couleurs – Harriet 
Backer (1845-1932) [tot 12/01/2025] 
❑ Gustave Caillebotte (1848-1894). 
Peindre les hommes [tot 19/01/2025] 
❑ L’Addition – Elmgreen & Dragset [tot 
02/02/2025] 

Musée de l’Orangerie
❑ Heinz Berggruen, un marchand et sa 
collection. Chefs-d’œuvre du Museum 
Berggruen / Neue Nationalgalerie Berlin 
– Picasso, Klee, Matisse, Giacometti [tot 
27/01/2025] ❑ Hyper Nuit – Amélie 
Bertrand [tot 27/01/2025] 

Musée des Arts décoratifs
❑ Objets de luxe en Chine. Printemps 
Asiatique 2024 [tot 24/11] ❑ Mode. 
Nouvelles générations 35 ans de 
l’ANDAM [tot 30/03/2025] ❑ L’intime. 
De la chambre aux réseaux sociaux [tot 
30/03/2025] ❑ La Mode en Modèles. 

Photographies des années 1920-1930 [tot 
26/01/2025] ❑ Christofle, une brillante 
histoire [tot 20/04/2025] ❑ Mon ours en 
peluche [04/12 tot 22/06/2025] 

Musée du Louvre
❑ L’Orphelin par Luc Tuymans [tot 
26/05/2025] ❑ Chefs-d’oeuvre de la 
collection Torlonia [tot 06/01/2025] 
❑ Figures du fou. Du Moyen Âge aux 
romantiques [tot 03/02/2025] 
❑ Revoir Watteau. Un comédien sans 
répliques Pierrot, dit Le Gilles [tot 
03/02/2025] ❑ Guillon Lethière, né à la 
Guadeloupe [tot 17/02/2025] 
❑ Louvre Couture. Objets de mode, 
objets d’art [24/01 tot 21/07/2025] 

Musée du Luxembourg
❑ Peindre le Brésil moderne – Tarsila do 
Amaral (1886-1973) [tot 02/02/2025] 

Palais de Tokyo
❑ Joséphine – Renée Levi [tot 
11/05/2025] ❑ La République (Cynique). 
Une partition de Pierre Bal-Blanc [tot 
01/12] ❑ Praesentia – Myriam Mihindou 
[tot 05/01/2025] ❑ Figures – Malala 
Andrialavidrazana [tot 05/01/2025] 
❑ Tituba, qui pour nous protéger ? 
Exposition collective [tot 05/01/2025] 
❑ Stone Speakers – Les Bruits de la 
Terre – Julian Charrière [tot 05/01/2025] 
❑ Les Frontières sont des animaux 
nocturnes / Sienos yra naktiniai gyvūnai. 
Exposition collective [tot 05/01/2025] 

Petit Palais – Musée des Beaux-Arts de 
la Ville de Paris
❑ We Are Here. Une exploration d’art 
urbain au Petit Palais [tot 19/01/2025] 
❑ Bruno Liljefors. La Suède sauvage [tot 
16/02/2025] ❑ Ribera. Ténèbres et 
lumière [tot 23/02/2025] 

Groot-Brittannië
Cornwall

Tate St Ives
❑ Małgorzata Mirga-Tas [tot 05/01/2025] 

London

Barbican Art Gallery
❑ It Will End In Tears – Pamela 
Phatsimo Sunstrum [tot 05/01/2025] 
❑ The Imaginary Institution of India. Art 
1975–1998 [tot 05/01/2025] 

Royal Academy of Arts
❑ Michael Craig-Martin [tot 10/12] 
❑ Michelangelo, Leonardo, Raphael. 
Florence, c. 1504 [tot 16/02/2025] 

Serpentine Gallery
❑ The Call – New Rituals for Collaboration 
with AI – Holly Herndon & Mat Dryhurst 
[tot 02/02/2025] ❑ emajendat – Lauren 
Halsey [tot 02/03/2025] 

Tate Britain
❑ Tate Britain Commission – Alvaro 
Barrington [tot 26/01/2025] 
❑ Steph Huang [tot 05/01/2025] 
❑ TURNER PRIZE 2024 [tot 
16/02/2025] ❑ The 80s. Photographing 
Britain [21/11 tot 05/05/2025] 

Tate Modern
❑ Thamesmead Codex – Bob and 
Roberta Smith [tot 08/12] 
❑ Zanele Muholi [tot 26/01/2025] 
❑ Solid Light – Anthony McCall [tot 
27/04/2025] ❑ Artist Rooms: Helen 
Chadwick [tot 08/06/2025] ❑ Ghost and 
Spirit – Mike Kelley (1954–2012) [tot 
09/03/2025] ❑ Hyundai Commission: 
Mire Lee [tot 16/03/2025] ❑ Electric 
Dreams. Art and Technology Before the 
Internet [28/11 tot 01/06/2025] 

The Courtauld Gallery
❑ Monet and London. Views of the 
Thames [tot 19/01/2025] 

The National Gallery
❑ Van Gogh: Poets and Lovers [tot 
19/01/2025] ❑ NG Stories: Making a 
National Gallery [tot 12/01/2025] 
❑ Discover Constable & The Hay Wain 
[tot 02/02/2025] ❑ The Vision of Saint 
Jerome – Parmigianino [05/12 tot 
09/03/2025] 

Victoria and Albert Museum
❑ Energy: Sparks from the Collection [tot 
18/05/2025] ❑ Lucian Freud’s Etchings: 
A Creative Collaboration [tot 
05/01/2025] ❑ Fragile Beauty: 
Photographs from the Sir Elton John and 
David Furnish Collection [tot 05/01/2025] 
❑ NAOMI In Fashion [tot 06/04/2025] 
❑ Jameel Prize: Moving Images. An 
international award for contemporary art 
and design inspired by Islamic culture, 
society and ideas [30/11 tot 16/03/2025] 

Whitechapel Art Gallery
❑ Archive of Dissent – Peter Kennard 
[tot 19/01/2025] ❑ Archipelago: Visions 
in Orbit – Cameron Ugbodu, Daniella 
Valz Gen, Esther Teichmann, Güler Ateş, 
Jade de Montserrat, Jakob Rowlinson 
[tot 05/01/2025] ❑ The I and the You 
– Lygia Clark [tot 12/01/2025]  
❑ An Awkward Relation – Sonia Boyce: 
[tot 12/01/2025] 

Luxemburg
Luxembourg

Casino Luxembourg Forum d’Art 
Contemporain
❑ Black Air – Aldo Tambellini, Otto 
Piene, Ibrahim R. Ineke, Semiconductor, 
Ayako Kato, Max Kuiper, Lisa Slodki, 
Hans de Wit [tot 05/01/2025] ❑ Boogie, 
– David Bernstein, Stephen Korytko, 
Christine Sun Kim, Nicholas Vargelis [tot 
21/04/2025] 

Mudam Luxembourg
❑ Risk Landscape – Agnieszka Kurant 
[tot 05/01/2025] ❑ Xanti Schawinsky + 
Monster Chetwynd [tot 05/01/2025] 
❑ Radical Software. Women, Art & 
Computing. 1960–1991 [tot 02/02/2025] 
❑ Songs for Gay Dogs – Cosima von 
Bonin [tot 02/03/2025] 

Nederland
Alkmaar

Stedelijk Museum Alkmaar
❑ Maarten van Heemskerck 
(1498-1574) [tot 19/01/2025] 

Amersfoort

Elleboogkerk
❑ Krijn de Koning & Armando [tot 
05/01/2025] 

Kunsthal KAdE
❑ Slaap! [tot 05/01/2025] 

Mondriaanhuis
❑ De wereld van Piet Mondriaan [tot 
31/12/2025] ❑ Mondriaan en de Tweede 
Wereldoorlog [tot 31/12] ❑ Mondriaan, 
een betere wereld – Erik de Graaf [tot 
19/01/2025] 

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
❑ Open depot [tot 31/12] ❑ The New 
Mother Sculptures [tot 02/03/2025] 
❑ Cobra Kunstprijs Amstelveen – Sylvie 
Zijlmans & Hewald Jongenelis [tot 
09/02/2025] ❑ Jeroen Krabbé 80 – 8 
decennia in beeld [tot 09/02/2025] 

Amsterdam

De Oude Kerk
❑ When Doubt Turns into Destiny – 
Navid Nuur [tot 09/02/2025] 

EENWERK
❑ Choc économique – Fransix Tenda 
Lomba [07/12 tot 18/01/2025] 

EYE Film Instituut Nederland
❑ Underground – American Avant-Garde 
Film in the 1960s – Maya Deren, Jonas 
Mekas, Yoko Ono, Stan VanDerBeek, 
Andy Warhol… [tot 05/01/2025] ❑ Nuri 
Bilge Ceylan [17/01 tot 11/05/2025] 

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
❑ In Search of Perfect Orange – 
Benjamin Li [tot 01/12] ❑ PHOSPHOR: 
Art & Fashion – Viviane Sassen [tot 
12/01/2025] ❑ Golden Years – Paul Huf 
[tot 02/02/2025] ❑ An Unfinished World 
– Saul Leiter (1923-2013) [23/01 tot 
23/04/2025] 

Framer Framed
❑ The Anarchist Citizenship – People 
Made of Stories [tot 26/01/2025] 
❑ Metamorphosis Manifesting [tot 
01/12] 

Galerie Ron Mandos
❑ Alluvial Plain – Ron van der Ende 
[23/11 tot 05/01/2025] ❑ Gardens of 
Events – Geert Mul [23/11 tot 
05/01/2025] ❑ Through the Clouds – 
Renie Spoelstra [23/11 tot 05/01/2025] 

Galerie Van Gelder
❑ Soles – Freda McLean [tot 
14/01/2025] ❑ Kent-ish potatoes – Bert 
McLean [tot 14/01/2025] 

Huis Marseille
❑ Shadow Self – Portal to a Parallel 
World – Charmaine Poh, Heesoo Kwon, 
Xiaopeng Yuan, and Diane Severin 
Nguyen [tot 09/02/2025] 

Nxt Museum
❑ Life in a different resolution – 
Random International [tot 05/01/2025] 

PS projectspace
❑ Lipsticks – Nicole Hassler [tot 16/12]

Rijksmuseum
❑ Onder/goed. Onderkleding in het 
Rijksmuseum [tot 23/03/2025] 
❑ Aziatisch Paviljoen [tot 13/04/2025] 
❑ Prentenkabinet. Verrijken van de 
Rijkscollectie – Anthony van Dyck, 
Hendrick Goltzius, Karel van Mander [tot 
01/12] ❑ Document Nederland: Eddo 
Hartmann fotografeert festivals [tot 
12/01/2025] ❑ Aziatisch brons [tot 
12/01/2025] 

ROZENSTRAAT – a rose is a rose is 
a rose
❑ Buhlebezwe Siwani [30/11 tot 
02/03/2025] 

contemporary ar(t)chitecture journeys 

Indië 
FEB 2025

Azurenkust
 MRT  2025

Japan 
APR & NOV 2025

Londen-dorp 
JUNI 2025
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❑ Luana Vitra [tot 27/04/2025] 
❑ Nolan Oswald Dennis [tot 27/04/2025] 
❑ Pickup Notes – Liz Johnson Artur, 
Madiha Sikander, Zara Julius [tot 
27/04/2025] ❑ geo-logics – Nolan 
Oswald Dennis [tot 27/04/2025] 
❑ Dismemberment – Sara Sejin Chang 
(Sara van der Heide) [tot 27/04/2025] 
❑ MELLY: Tools for Conviviality [tot 
27/04/2025] 

Nederlands Fotomuseum
❑ Eregalerij van de Nederlandse 
fotografie [tot 15/12] ❑ WOMXN. Meer 
dan een muze – Sebiha Öztaş [tot 
25/05/2025] ❑ Je moest eens weten – 
De eerste generatie vrouwen uit Turkije 
in Nederland [tot 25/05/2025] 
❑ Steenbergen Stipendium 2024 [tot 
08/12] 

Roodkapje
❑ anarchief [tot 30/11] 

Schiedam

Stedelijk Museum Schiedam
❑ Minimal Art on Acid – Elsemarijn 
Bruys [tot 02/03/2025] ❑ Adya en Otto. 
Pioniers van de avant-garde – Otto en 
Adya van Rees [tot 02/03/2025] 
❑ Abstracte kunst van vrouwen, toen en 
nu [tot 02/03/2025] ❑ I Hit You With a 
Flower [23/11 tot 04/05/2025] 

Sittard

Het Nieuwe Domein
❑ Mining Myths – Miriam Sentler [tot 
05/01/2025] 

Tilburg

De Pont – Museum voor hedendaagse 
kunst
❑ War and Peace: A Poetics of Gesture 
– Beatriz González [tot 09/03/2025] 
❑ Whispers of the Dust – Amol K Patil 
[tot 09/03/2025] 
❑ Collectie [tot 09/03/2025] 

TextielMuseum
❑ SHAPE – body, fashion, identity [tot 
30/03/2025] 

Utrecht

BAK, basis voor actuele kunst
❑ The Open Kitchen FreeShop. The 
FreeShop is a place where nothing is for 
sale, and everything is free [tot 31/12] 

Centraal Museum
❑ Kunst op het plein: Folkert de Jong [tot 
31/12] ❑ Kunst op het stationsplein: Een 
vier meter hoge stoel van klei – Maarten 
Baas [tot 31/12] ❑ Raamwerk: Whirlwind 
– Anouk Kruithof [tot 31/12]  
❑ MOḌA – Moroccan Fashion Statements 
[tot 02/03/2025] ❑ Anna Aagaard Jensen 
[tot 30/03/2025] 

Museum Catharijneconvent
❑ In de ban van de middeleeuwen [tot 
26/01/2025] 

Vijfhuizen

Kunstfort bij Vijfhuizen
❑ Konden we wonderen bedwingen – 
Justin Bennett, Suzette Bousema, 
Mónica Mays, Sébastien Robert, Annabel 
Quick [tot 15/12] 

Wassenaar

Museum Voorlinden
❑ Cloudwalker – Ann Veronica Janssens, 
Edith Dekyndt, Ian Fisher, Jan van 
Munster, Billy Apple… [tot 19/01/2025] 
❑ Nude Animal Cigar – Paul Kooiker 
[30/11 tot 09/03/2025]  
❑ A Confrontation at the Zoo – Michaël 
Borremans [30/11 tot 23/03/2025] 
❑ The Devil: A Life – Nick Cave [14/12 
tot 09/03/2025] 

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre
❑ Growing Poetics – Thierry Oussou [tot 
04/05/2025] ❑ ‘Met behoud van eigen 
karakter’ – Collectie Marlies en Jo Eyck 
[tot 04/05/2025] 

Zundert

Vincent Van Goghhuis
❑ Zonnebloemen voor Van Gogh – Claudy 
Jongstra, Marc Mulders, Erik Andriesse, 
Danielle Hoogendoorn… [tot 16/02/2025] 
❑ Samuel Sarmiento [tot 29/11] 

Zwolle

Museum de Fundatie – Paleis aan de 
Blijmarkt
❑ Fundatie Collectie – Remix [tot 31/12] 
❑ Thuis bij Ter Borch – Kunstenaars-
familie in Zwolle [tot 01/02/2025] 
❑ Marianne von Werefkin (1860-1938) 
[tot 16/03/2025] ❑ Reset – Delic & 
Huda, Yussef Agbo-Ola, Josèfa Ntjam [tot 
16/03/2025] ❑ XiXi – Cristina Flores 
Pescorán [tot 16/03/2025] 

Zwitserland
Aarau

Aargauer Kunsthaus
❑ See all – Johannes Robert Schürch 
(1895-1941) [tot 12/01/2025] 
❑ Auswahl 24 [tot 05/01/2025] 
❑ Collection 25 I [14/01 tot 06/07/2025] 

Basel

Fondation Beyeler
❑ New collection showcase: Daughter of 
freedom [tot 05/01/2025]  
❑ Invitation to the Voyage – Henri 
Matisse (1869–1954) [tot 26/01/2025] 

Kunsthalle Basel
❑ back wall project: Canons and 
Continents – Marie Matusz [tot 
17/08/2025] ❑ Humanities – Neïl 
Beloufa [tot 19/01/2025]  
❑ Regionale 25. A Private Smile [30/11 
tot 05/01/2025] 

Kunstmuseum Basel
❑ When We See Us. A Century of Black 
Figuration in Painting [tot 24/11] 
❑ Collection: Pairings [tot 28/07/2025] 

Slewe
❑ But the Energy Continues – Jan van 
Munster [07/12 tot 18/01/2025] 

Stedelijk Museum Amsterdam
❑ Unravel: The Power and Politics of 
Textiles in Art [tot 05/01/2025] 
❑ Reading Dust – Miriam Cahn [tot 
26/01/2025] ❑ De Best Verzorgde 
Boeken 2023 [tot 05/01/2025] 
❑ Circulate – Photography Beyond 
Frames. Voorstellen voor de museum 
collectie [tot 23/03/2025] 

Van Gogh Museum
❑ For Vincent’s Eyes Only. Tekeningen 
van Emile Bernard [tot 12/01/2025] 
❑ Vive l’impressionnisme! [tot 
26/01/2025] 

W139
❑ Taking Root Among the Stars – 
AiRich, Black Quantum Futurism, 
Brittany Nelson, Ada M. Patterson, 
Sondi, Fei Yining… [22/11 tot 
02/02/2025] 

Woonhuis (De Ateliers)
❑ A time when the dogs barked every 
night – Cameron Clayborn, Francisca 
Khamis Giacoman, Prem Sahib, 
Anastasija Sosunova, Abbas Zahedi and 
Hazel Maggie Zander [tot 23/11] 

Zone2source
❑ Future Gardening. Gardening as 
artistic practice for multispecies 
worldbuilding – Genomic Gastronomy, 
Theun Karelse, de Onkruidenier & Samar 
Nasrullah Khan [tot 01/12] 

Apeldoorn

CODA Museum
❑ Route Röntgen [tot 08/11/2025]  
❑ De Verdieping: keuze uit de collectie 
[tot 01/01/2026] ❑ Breekbaar. Meer 
dan 40 sculpturen en installaties van 
kwetsbare materialen [tot 02/02/2025] 
❑ Still Life – Evert Nijland [tot 
09/02/2025] 

Arnhem

Museum Arnhem
❑ Breekbare weelde – Studio Lenneke 
Wispelwey [tot 26/01/2025]  
❑ Radicaal – vrouwelijke kunstenaars en 
modernisme 1910-1950 [tot 
05/01/2025] ❑ Iraanse vrouwen in 
animatie [tot 05/01/2025]  
❑ Onze koloniale werkelijkheden – 
Milan Schellingerhout & Sahar Noor [tot 
08/12] ❑ Jan Mankes (1889-1920) 
[25/01 tot 22/06/2025] 

POST Arnhem
❑ Inventory of a rented house – Caz 
Egelie [tot 15/12] 

Delft

38CC
❑ Echoes of presence – Veronika 
Bezdenejnykh, Koen Hauser, Michelle 
Akiki Jonker, Daan Paans, Martin Toloku, 
Bas de Wit [tot 05/01/2025] 

Galerie De Zaal
❑ Rond tachtig, procesmatige 
ordeningen 1978-1986 – Jaap van den 
Ende [24/11 tot 22/12] 

RADIUS – Centrum voor Hedendaagse 
Kunst en Ecologie
❑ DIALECT – Femke Herregraven [tot 
23/02/2025] 

Den Bosch

Design Museum Den Bosch
❑ Does it do anything for me? – Hans 
Appenzeller [tot 31/12] 
❑ De stoel, de lamp, de vaas en… de 
theepot? [tot 15/12] 
❑ Design voor de planeet [tot 12/01/2025] 
❑ Posters for the Planet [tot 08/12] 
❑ Supreme – Resampling the World 
[23/11 tot 23/03/2025] 

Het Noordbrabants Museum
❑ Earth Workers Requiem/Jubilate – 
Bosch Requiem 2024 i.s.m. November 
Music – Micha Hamel en Jonas Staal 
[tot 09/03/2025] 

WILLEM TWEE
❑ A City, A Forest – Art van Triest [tot 
05/01/2025] ❑ Farlookers – Michal 
Kruger [tot 26/01/2025] 

Den Haag

1646 – Experimental Art Space
❑ Ankhmania – Fiona Lutjenhuis [22/11 
tot 19/01/2025] 

Fotomuseum Den Haag
❑ Man. Portretten uit de collectie [tot 
05/01/2025] ❑ The Canary and the 
Hammer – Lisa Barnard [tot 
05/01/2025] ❑ Chris Killip (1946-2020) 
[tot 05/01/2025] 

Galerie Maurits van de Laar
❑ Martin Assig, Dirk Zoete [24/11 tot 
22/12] 

Galerie Ramakers
❑ After PAN, some highlights – Johan de 
Wit, Joncquil, Michel Hoogervorst, Ien 
Lucas, Reinoud Oudshoorn… [05/12 tot 
15/12] 

KM21
❑ Magali Reus X T.A.C. Colenbrander 
(1841-1930) [tot 09/03/2025] 

Kunstmuseum Den Haag
❑ Second Sight – Peter Buggenhout [tot 
24/11] ❑ Through the Looking-Glass [tot 
02/03/2025] 
❑ DIOR – A New Look [tot 26/01/2025] 
❑ herman de vries – summer press. 
Vijftig jaar experiment: wat is een boek? 
[tot 16/02/2025] 
❑ Dirk Braeckman / Léon Spilliaert [tot 
12/01/2025] ❑ Grand Dessert – De 
geschiedenis van het toetje [21/11 tot 
06/04/2025] ❑ Shape of the Heart – 
Aline Thomassen [29/11 tot 30/03/2025] 

Museum Beelden aan Zee
❑ Jean Arp. A Petrified Forest [tot 
15/12] ❑ Joan Miró. Sculptures [tot 
02/03/2025] ❑ Love over Gold – Vera 
Gulikers [tot 02/03/2025] 

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt 
op 25 januari 2025. Gegevens voor de 
agenda moeten binnen zijn vóór
20 december 2024 op het postbus
adres: Postbus 1428, 1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on January 25th, 2025.
Please send your information before
December 20th, 2024 to: Postbus 1428,
B-1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

❑ Close Enough. New Perspectives from 
13 Women Photographers of Magnum 
[tot 23/03/2025] 

Laren

Museum Singer Laren
❑ How We See The World – Barry 
Salzman [tot 21/11] ❑ Appel en Cobra. 
Uit de ABN AMRO-kunstcollectie [tot 
02/02/2025] ❑ My World, samengesteld 
door Hans den Hartog Jager – Yayoi 
Kusama, Charles Avery, Ai Weiwei, 
Zanele Muholi, Marlene Dumas, Anselm 
Kiefer… [tot 12/01/2025] 

Leeuwarden

Fries Museum
❑ De Terp [tot 31/12/2027] 
❑ Hindeloopen [tot 31/12/2027] 
❑ buiten de zalen: Claudy Jongstra [tot 
31/12/2025] ❑ Hindeloopen: Éric Van 
Hove [tot 31/12/2027] ❑ De levens van 
mata hari – moeder, gescheiden vrouw, 
danseres en spionne [tot 09/12] 
❑ Semâ Bekirović [tot 13/04/2025] 
❑ Heem – Berend Strik, Ellen Gallagher, 
Pink de Thierry, Neo Matloga, Petrit 
Halilaj… [tot 27/04/2025] 
❑ ja, ik wil! [tot 16/02/2025] 

Keramiekmuseum Princessehof
❑ Van Oost en West [tot 02/12/2030] 
❑ Van Achterberghprijs 2024 [tot 
04/05/2025] 
❑ Wu Zetian. De enige vrouwelijke 
keizer van China [tot 25/05/2025] 

Leiden

Museum De Lakenhal
❑ Rembrandts eerste schilderijen – De 
vier zintuigen [tot 30/03/2025] 
❑ 150 jaar Museum De Lakenhal in 
affiches [tot 01/01/2025] ❑ Leiden viert 
feest – 450 jaar optochten [tot 
02/03/2025] ❑ Van wie is de kerk – 
Krien Clevis [tot 02/02/2025] 
❑ Majalla’s Mantel – Rafelranden van 
het Leidse Laken [tot 12/01/2025] 

Maastricht

Bonnefantenmuseum
❑ Art adrift. Hidden stories about works 
from the Bonnefanten’s collection of old 
masters and their peregrinations – 
before, during and after World War II. A 
presentation of art that was coveted by 
the Nazis. [tot 23/02/2025] ❑ Folkert de 
Jong [tot 26/01/2025] ❑ Maps of the 
New World – Stanley Donwood and Thom 
Yorke [tot 08/12] ❑ This is not the end 
of the road – Małgorzata Mirga-Tas [tot 
16/02/2025] ❑ Dream On [tot 
30/03/2025] ❑ The Studio #9: Presents 
for the Future – Sara Bachour [tot 
05/01/2025] ❑ Maintaining Its Spirit: 
Collection Marlies & Jo Eyck [tot 
04/05/2025] ❑ Inside-Out – alle 
nieuwsgierige, niet-volwassenen vanaf 6 
jaar van harte welkom [tot 05/01/2025] 
❑ Goed Fout: De Zeven Hoofdzonden in 
beeld [tot 12/01/2025] 

Bureau Europa – Platform for 
Architecture
❑ ‘de Vrouw P. Regout’. Aldegonda 
Hoeberechts 1798-1878. Een leven in 
tien schilderijen en tien brieven – 
Christiane Steffens [tot 31/12] 
❑ De Toonzaal. Maastrichts keramiek en 
glas [29/11 tot 01/12] 

Marres – Huis voor Hedendaagse 
Cultuur
❑ Rooms Performance Festival 2025 
[25/01 tot 26/01/2025] 

Middelburg

Stichting IK
❑ Gertraud Platschek [tot 16/02/2025] 

Vleeshal Middelburg
❑ Harvest – Clémence Lollia Hilaire [tot 
19/12] 

Nijmegen

POST Nijmegen
❑ Soil Life – Christine Hvidt, Mashuru, 
Sanne Vaassen, Helen Weeres, Willemijn 
Bussink [tot 15/12] 

Oss

Museum Jan Cunen
❑ Volgens vaste patronen [tot 06/04/2025] 

Otterlo

Kröller-Müller Museum
❑ The Enzo Diga Story – Vincent Dams 
[tot 02/02/2025] ❑ Zoeken naar zingeving 
[tot 11/05/2025] ❑ I AM STILL ALIVE. 
Mail art uit de Kröller-Müllercollectie – On 
Kawara, Gilbert & George, Jan Dibbets, 
Alan Sonfist, herman de vries … [tot 
09/03/2025] ❑ Ruimte bespelen – Carl 
Andre, Eva Hesse, Donald Judd, Sol 
LeWitt, Robert Morris… [tot 30/03/2025] 
❑ Venus van de vodden / Aphrodite met 
spiegel – Michelangelo Pistoletto / 
onbekende maker [tot 13/04/2025] 

Rotterdam

A Tale of a Tub
❑ Pension Planning – Jay Tan [tot 
02/02/2025] 

Het Nieuwe Instituut
❑ Dutch, More or Less. Hedendaagse 
architectuur, design en digitale cultuur [tot 
31/05/2026] ❑ Built Homecoming. Het 
huis van Aldo en Hannie van Eyck [tot 
12/01/2025] ❑ GUD – Instituut 
Huiskamer [tot 02/02/2025] 
❑ Tuinen van de toekomst. Ontwerpen met 
de natuur [tot 13/04/2025] 
❑ Toekomstmakers! [14/12 tot 
27/12/2026] 

Kunsthal Rotterdam
❑ Storylines – Aimée de Jongh [tot 
02/02/2025] ❑ Matter of Place – 
Thomas J Price [tot 09/02/2025] 
❑ Getekend: Rotterdam! Mag ik 
bestaan? – Ainine, Sioe Jeng Tsao, Tânia 
Alexandra Cardoso, Take-A-Way 
Collective [tot 16/02/2025] 
❑ Diva [tot 02/03/2025] 

Kunstinstituut Melly
❑ Cihad Caner [tot 27/04/2025] 
❑ Jabu Arnell [tot 27/04/2025] 

Nest in Laak
❑ One Nest Stand: Sonic Rorschach 
[29/11 tot 30/11] ❑ You’re gonna carry 
that weight – Joeri Woudstra & Hannah 
Rose Stewart [13/12 tot 11/01/2025] 

Stroom Den Haag
❑ More Heat Than Light – Agustina 
Woodgate [tot 15/12] 

WEST DEN HAAG
❑ Boiler Room – Charles van Otterdijk 
[tot 01/12] ❑ Marcel Duchamp / La 
Patte – Rudolf Herz [tot 01/12] 
❑ A Method / Grieving Time – Jota 
Mombaça [tot 19/01/2025] 
❑ Part Four of Many Parts. Scenes from 
a marriage: a lovestory between film and 
video [07/12 tot 02/02/2025] 

Deventer

R.S.O.L. – Room for the Study Of 
Loneliness
❑ Six inbetween days – Stijn Elshuis [tot 
30/11] 

Diepenheim

Drawing Centre Diepenheim
❑ fixed script fluid lines – Jesse 
Strikwerda [tot 05/01/2025] 

Eindhoven

lxhxb
❑ Interim – Rebecca Niculae, Gwenneth 
Boelens [23/11 tot 21/12] 

MU Hybrid Art House
❑ Poetics of Prompting [tot 24/11] 

Onomatopee projects
❑ The mountain speaks to the sea – 
Tekla Aslanishvili [tot 15/12] 

Van Abbemuseum
❑ Dwarsverbanden. Ervaar kunst door te 
ruiken, horen, voelen en zien [tot 
01/06/2026] ❑ Turn Panic into Magic 
– Marcel van den Berg & Erwin 
Thomasse [tot 01/06/2026] ❑ Verborgen 
Verbanden. Het koloniale verleden van 
het Van Abbemuseum [tot 01/06/2026] 
❑ Soils. De grond van ons bestaan [tot 
24/11] ❑ Eindhoven: a HipHop story [tot 
08/12] ❑ Alternative Entrance – Jeroen 
Erosie [tot 01/04/2025] ❑ De keuze van 
Zeynep Dag [tot 01/03/2025] 
❑ Positions #8 – Kunst is een werkwoord 
[07/12 tot 27/04/2025] ❑ Two Sides of 
the Same Coin – CATPC reageert op de 
collectie [21/12 tot 02/03/2025] 

Enschede

Concordia
❑ Joystick – Madison Bycroft [tot 24/11] 
❑ Ik kom er nu nog gewoon even echt 
niet uit – Björn Zielman [tot 05/01/2025] 
❑ It Gets Better – Tim Vischer [tot 
05/01/2025] ❑ Doublet #6 – Kira Fröse 
en Marthe Zink [tot 05/01/2025] 

Rijksmuseum Twenthe
❑ Chasing The Dot – Philip Vermeulen 
[tot 05/01/2025] ❑ Posters for The 
Planet [13/12 tot 02/02/2025] 

Goes

Galerie Van den Berge
❑ STATEN. prospectief/retrospectief – 
Henric Borsten [tot 30/11] 

Gorssel

MORE – Museum voor modern realisme
❑ The Great Escape – Lotta de Beus [tot 
30/03/2025] ❑ Between Us – Pixy Liao 
[tot 30/03/2025] ❑ Size Matters. 
Monumentale tekenkunst nu – Charles 
Avery, David Haines, Kepa Garraza, 
Robbie Cornelissen… [tot 02/02/2025] 

Groningen

Groninger Museum
❑ Collectie: Memphis Design [tot 
09/03/2025] ❑ Grand Stairwell 
Installation – Dale Chihuly [tot 31/12] 
❑ In het Ploegpaviljoen [tot 10/03/2025] 
❑ Erwin Olaf [tot 01/01/2025] 
❑ Groninger Museum 150 jaar – Behind 
the Scenes [tot 01/06/2025] ❑ Draken en 
Demonen. 5000 Jaar Aziatische Keramiek 
uit de Collectie Anders [tot 04/01/2026] 
❑ De Vier Jaargetijden [tot 23/03/2025] 
❑ Hoe Van Gogh naar Groningen kwam 
[30/11 tot 05/05/2025] 

Haarlem

Frans Halsmuseum
❑ Het fenomeen Hals [tot 31/12] 
❑ Topstukken [tot 31/12] 
❑ Maarten van Heemskerck 
(1498-1574) [tot 19/01/2025] 

Nieuwe Vide
❑ Spreading Seeds: Ground for Growth 
– ARTCORE / Jong Feministisch 
Collectief (Jong Fem) [tot 24/11] 

Teylers Museum
❑ Maarten van Heemskerck 
(1498-1574) [tot 19/01/2025] 
❑ Yalla Yalla! Zie je in Egypte – Willem 
de Famars Testas (1834-1896) [tot 
09/02/2025] 

Heerlen

SCHUNCK
❑ The End of Sitting – Rietveld 
Architecture-Art-Affordances (RAAAF) 
[tot 31/12/2025] ❑ If then is now – 
muurschildering – Vera Gulikers [tot 
31/12/2025] ❑ U bevindt zich hier – 
Geschiedenis van het Glaspaleis [tot 
31/12] ❑ Sideways Universe – 
muurschildering – Fiona Lutjenhuis [tot 
31/12] ❑ Dit sterfelijk omhulsel – 
kunstdepot 1 [tot 16/03/2025] 
❑ SeX WAR MOTHeR – Driver’s Seat 
[tot 24/12] ❑ Keuze van de suppoosten 
– Kunstdepot 3 [tot 02/02/2025] 
❑ Andy Warhol: Vanitas [tot 
16/03/2025] ❑ Batik Moon Rising – 
Hadassah Emmerich [tot 16/03/2025] 
❑ Dreaming Out Loud: Johann Eckartz 
[tot 08/01/2025] 

Helmond

Kunsthal Helmond
❑ People’s lives. Club Zien finale en 
nieuwe aanwinsten. Kunsttentoonstelling 
door VMBO’ers [tot 30/03/2025] 

❑ Drawing Today. Recent Additions to 
the Collection [tot 05/01/2025] ❑ Power 
Games – Paula Rego [tot 02/02/2025] 

Museum Tinguely
❑ La roue = c’est tout. New permanent 
exhibition [tot 31/12/2026]  
❑ String Figures / Fadenspiele. A 
Research Exhibition [tot 09/03/2025] 
❑ Fresh Window. The Art of Display & 
Display of Art [04/12 tot 11/05/2025] 

Bern

Kunsthalle Bern
❑ When Rain Clouds Gather – Onyeka 
Igwe [tot 31/12] 

Kunstmuseum Bern
❑ Against The Current – Chaïm Soutine 
(1893–1943) [tot 01/12] 
❑ Kunstmuseum Bern of the future. The 
architectural competition [tot 24/11] 
❑ Ok Clock! – Amy Sillman [tot 
02/02/2025] ❑ The Collection from 
Claude Monet to Félix Vallotton, from 
Martha Stettler to El Anatsui [tot 
01/07/2025] ❑ Kahnweiler & Rupf. A 
friendship between Paris and Bern 
[22/11 tot 23/03/2025] 

Zentrum Paul Klee
❑ Kosmos Klee. The Collection [tot 
09/02/2025] ❑ Brasil! Brasil! The Birth 
of Modernism [tot 05/01/2025]  
❑ Fokus. Journals of the Avant-Garde 
[tot 09/02/2025] 

Luzern

Kunsthalle Luzern
❑ Ich kann dich sehen – Pascale Birchler 
[tot 05/01/2025] 

Kunstmuseum Luzern
❑ London Blue – Ian Anüll [tot 24/11] 
❑ Swarm – Maya Dunietz [tot 
16/02/2025] ❑ Back to Back. Manor 
Kunstpreis Zentralschweiz Luzern – 
Mahtola Wittmer [30/11 tot 16/02/2025] 

St.Gallen

Kunsthalle St.Gallen
❑ ALL I EAT IN A DAY – Curated by 
Cory Arcangel and Giovanni Carmine [tot 
01/12] ❑ Uncanny Unchained: The 
Power of Weird [14/12 tot 02/03/2025] 

Kunstmuseum St. Gallen
❑ Expanding Horizons. Videos from the 
Collection and Beyond [tot 24/11] 
❑ Experimental Ecology. Art and 
Science in Dialogue [tot 24/11] 
❑ Forward to the Past [tot 27/04/2025] 
❑ Anne Marie Jehle (1937-2000) [tot 
09/03/2025] ❑ Heimspiel [14/12 tot 
02/03/2025] 

Thun

Kunstmuseum Thun
❑ Textile Universes – Gunta Stölzl / 
Johannes Itten [tot 01/12] ❑ Textile 
Reformer – Sophie Taeuber [tot 01/12] 
❑ Cantonale Berne Jura 2024/2025 
[19/12 tot 16/03/2025] 

Winterthur

Fotostiftung Schweiz
❑ Couples. A Digression on the Japanese 
Photo Book [tot 26/01/2025]  
❑ Images et fragments – Binia Bill 
(1904–1988) [tot 26/01/2025] 

Kunsthalle Winterthur
❑ Hot Mess – Nancy Dwyer [tot 01/12] 
❑ Valentina Triet [14/12 tot 
23/02/2025] 

Kunstmuseum Winterthur
❑ Bienvenue! Masterpieces by Cézanne, 
Van Gogh, and Manet Return to 
Winterthur [tot 05/01/2025]  
❑ Painted Love. Portrait Miniatures as 
Tokens of Love [tot 05/01/2025]  
❑ The Villa – Marcel van Eeden [tot 
23/03/2025] ❑ Focus 2024 [30/11 tot 
05/01/2025] 

Zürich

Kunsthalle Zürich
❑ K12 – Schwamendingen – Ruth Erdt 
[tot 19/01/2025]  
❑ AAA Experiments in AI, Art and 
Architecture [tot 19/01/2025] 

Kunsthaus Zürich
❑ A Future for a Past. The Bührle 
Collection: art, context, war and conflict 
[tot 31/12/2025] ❑ Painting as a Last 
Resort – Matthew Wong / Vincent Van 
gogh [tot 26/01/2025] ❑ Marina 
Abramović [tot 16/02/2025]  
❑ Imprints of the fantastic – Albert Welti 
(1862-1912) [tot 09/02/2025] 

Migros Museum für Gegenwartskunst
❑ Stretching thresholds, holding streams 
– Jeanne van Heeswijk, Sophie 
Mak-Schram, and collaborators [tot 
19/01/2025] ❑ Knowledge Is a Garden. 
Uriel Orlow in dialogue with the Migros 
Museum für Gegenwartskunst collection 
– Maria Eichhorn, Susan Hiller, General 
Idea, Eva Kot’átková, Ed Ruscha… [tot 
19/01/2025] ❑ Screen Recordings 
(2024) – Linda Semadeni [tot 13/04/2025] 

Museum für Gestaltung
❑ Collection Insights – 7 Perspectives 
[tot 01/12] ❑ Oliviero Toscani: 
Photography and Provocation [tot 
05/01/2025] ❑ Gebautes Licht – Lucien 
Hervé (1910-2007) [tot 24/11] 
❑ Japanese Graphic Design Today [tot 
12/01/2025] ❑ Water: Designing for the 
Future [29/11 tot 06/04/2025]

KLAARLICHT 1 maart 15 uur openingBarbara artspaceBram Bogart, Jacques Doucet, Hazel Ver Moese, Geert Van Oorle, Jan Willem van Welzenis. 1 t/m 23 maart 2025. open zaterdag en zon-dag. Grotekerks-buurt 72/74, DORDRECHT www.barbaraartspace.com
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werkt bij Etablissement d’en Face in Brussel.
Koen Brams is onderzoeker, curator en publicist. Hij is lid 
van de onderzoeksgroep KB45 (Kunst in België sinds 1945, 
UGent) en hoofdredacteur van Documenten & Argumenten. 
Tijdschrift over de geschiedenis van het S.M.A.K.
Mirjam Deckers is promovendus aan de Rijksuniversiteit 
Groningen. Haar onderzoek gaat over de weefwerkplaatsen 
aan het Bauhaus en over de Zwitserse textielwereld waar 
onder meer Gunta Stölzl deel van uitmaakte.
Peter de Ruiter is zelfstandig onderzoeker. Hij publiceert 
over moderne en hedendaagse kunst, kunstkritiek en muse-
umgeschiedenis. Hij was initiatiefnemer, projectleider en 
hoofdredacteur (met Jonneke Jobse als coredacteur) van de 
reeks Kunstkritiek in Nederland 1885-2015.
Sébastien Hendrickx is podiumkunstenaar, dramaturg, 
docent en onderzoeker aan KASK/School of  Arts.
Vlad Ionescu doceert kunst- en architectuurtheorie en 
-geschiedenis aan de Faculteit Architectuur en Kunst 
(UHasselt) / PXL MAD. Hij werkt rond de moderne kunstge-
schiedschrijving en de relatie tussen kunst en architectuur.
Moritz Küng is een in Barcelona gevestigde, Zwitserse, 
onafhankelijke tentoonstellingscurator, criticus en redac-
teur. Tussen 2002 en 2010 verzorgde hij het tentoonstel-
lingsprogramma in deSingel in Antwerpen.
Pia Louwerens is als kunstenaar-onderzoeker geïnteres-
seerd in de performance van ‘de kunstenaar’ in relatie tot 
kunstinstituten. Ze woont en werkt in Brussel.
Alied Ottevanger is kunsthistoricus en doet onderzoek 
naar moderne en hedendaagse kunst. 
Emiel Roothooft studeerde wijsbegeerte aan KU Leuven en 
werkt momenteel aan een cultuurfilosofie van het lichaam.
Karmen Samson heeft een MA in Fine Art and Design en 
een MA in Arts and Culture. Als mode- en designonderzoeker 
bestudeert ze de wisselwerking tussen object en samenleving, 
en belicht hoe culturele ontwikkelingen ontwerp beïnvloe-
den en vice versa.
Stéphanie Savio is architect en onderzoeker in de kritiek, 
geschiedenis en theorie van de architectuur. Ze voltooit aan 
de EPFL een proefschrift over Hannes Meyer en Freidorf.
Pieter T’Jonck is ingenieur-architect. Hij schrijft sinds 
1980 over dans en performance, architectuur en beelden-
de kunst, in kranten, tijdschriften en boeken in binnen- en 
buitenland.
Jozefien Van Beek schrijft over kunst en literatuur voor De 
Standaard en De Groene Amsterdammer. Ze was hoofdredac-
teur van Oogst, een tijdschrift over kunst, film en literatuur.
Pieter Van Bogaert woont en werkt als criticus en curator 
in Oostende en Brussel.
Lien Vandenberghe is doctoraatsstudente (UGent). Haar 
onderzoek richt zich op geschilderde en materiële interieurs 
in de Zuidelijke Nederlanden. In 2023 publiceerde ze met 
Koenraad Jonckheere Reflections. Visies op de Collectie Vlaamse 
Gemeenschap.
Beatriz Van Houtte Alonso is ingenieur-architect. Ze 
werkt aan de Universiteit Gent als assistent en onderzoeker 
in de geschiedenis van de stedenbouw.
Lynne Van Rhijn is conservator moderne en heden-
daagse kunst bij het RKD Nederlands Instituut voor 
Kunstgeschiedenis. Ze schrijft en werkt als (gast)curator en 
redacteur.
Dominic van den Boogerd is kunstcriticus en tutor aan 
De Ateliers, Amsterdam.
Bart Van der Straeten beweegt zich sinds 1979 op diver-
se manieren tussen boeken, letters, landschappen, beelden, 
vormen en klanken – en heel soms tussen mensen.
Christophe Van Gerrewey is criticus, auteur van enkele 
romans en redacteur van De Witte Raaf. Zopas verschenen 
Something Completely Different. Architecture in Belgium bij MIT 
Press en Zeven soorten onvoltooidheid bij Posture.
Stanislaus von Moos is kunsthistoricus en architectuur-
theoreticus. Hij gaf  les in Zürich, Bern, Lausanne, Mendrisio, 
Harvard, Yale en Delft. Zijn recentste boek Erste Hilfe. 
Architekturdiskurs nach 1940. Eine Schweizer Spurensuche 
verscheen bij gta Verlag in 2021.
Paul Willemsen is curator en criticus. Hij schrijft over foto-
grafie, film en beeldende kunsten.

— Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd zonder voorafgaan-
delijke toestemming van de uitgever en de auteurs.

— De rechten voor de illustraties en de teksten werden naar best vermogen 
geregeld. Andere rechthebbenden gelieve zich te wenden tot de redactie.

— Schriftelijke reacties kunnen gepubliceerd worden maar de redactie 
behoudt zich het recht voor ingezonden brieven in te korten.
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Uitgever: DWR/TWR vzw
Postbus 1428, B-1000 Brussel 1
Tel. 32(0)2 223.14.50
http://www.dewitteraaf.be – e-mail: info@dewitteraaf.be
Verantwoordelijke uitgever: Thomas Olbrechts,
Kersbeeklaan 113, 1190 Brussel

Thema’s van de komende nummers:  
redigeren en corrigeren, Zwitserland, de kunstmarkt, 
dagboeken, surrealisme, bibliofobie.

Bijdragen (ongevraagde inzendingen) over deze en
andere onderwerpen kunnen worden ingestuurd via
redactie@dewitteraaf.be
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Yeah You

—————————————————————————————————————————————

JOTA MOMBACA    07.09.2024 — 19.01.2025

A METHOD / 
GRIEVING TIME
—————————————————————————————————————————————

RUDOLF HERZ MARCEL DUCHAMP / LA PATTE 07.09.2024 — 01.12.2024
————————————————————————————————————————————— 

CHARLES VAN OTTERDIJK BOILER ROOM 07.09.2024 — 01.12.2024
————————————————————————————————————————————— 

PART FOUR OF MANY PARTS 07.12.2024 — 02.02.2025

SCENES FROM A MARRIAGE: 
A LOVESTORY BETWEEN FILM AND VIDEO
—————————————————————————————————————————————
MARCEL BREUER GUIDED TOURS FORMER US EMBASSY  EVERY SUNDAY 12:30, 14:30 & 16:30 H. 
—————————————————————————————————————————————

 West        WWW.WESTDENHAAG.NL 
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6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium 
www.xavierhufkens.com  +32(0)2 639 67 30 


